第一章：午夜來(lái)電與302室的鑰匙2024年9月，南城的秋老虎依舊肆虐，
老城區的梧桐樹(shù)葉被曬得打卷，空氣里飄著(zhù)柏油路面融化的味道。
市刑偵支隊的實(shí)習生夏曉雨，正趴在辦公桌上整理舊案卷宗，
電腦屏幕右下角的時(shí)間跳至23:07時(shí)，桌上的座機突然刺耳地響起。這個(gè)時(shí)間，
警局的外線(xiàn)電話(huà)早已轉到值班手機，只有內部加密線(xiàn)路會(huì )直接接入座機。夏曉雨猶豫著(zhù)接起，
聽(tīng)筒里沒(méi)有聲音，只有一陣嘈雜的電流聲，夾雜著(zhù)若有若無(wú)的“滴答”聲，
像是水滴落在金屬上?！拔?？哪位？”她輕聲問(wèn)。電流聲突然消失，一個(gè)沙啞的女聲傳來(lái)，
斷斷續續，帶著(zhù)強烈的電流干擾：“302……鑰匙……在電表箱……救……”話(huà)音未落，
電話(huà)就被掛斷。夏曉雨盯著(zhù)聽(tīng)筒愣了幾秒，猛地抬頭看向墻上的時(shí)鐘——23:09，
這個(gè)時(shí)間，這個(gè)模糊的求救，讓她想起下午整理的一份未結案卷：2022年7月，
老城區“望湖小區”302室的女主人林秀蘭，在家中失蹤，現場(chǎng)沒(méi)有打斗痕跡，
只留下半杯沒(méi)喝完的水，至今杳無(wú)音信。案卷里寫(xiě)著(zhù)，
望湖小區是建于上世紀90年代的老樓，共6層，302室在3樓西側，林秀蘭失蹤后，
房子一直空置，鑰匙由物業(yè)保管。夏曉雨攥著(zhù)聽(tīng)筒，心跳越來(lái)越快——那個(gè)電話(huà)，
會(huì )不會(huì )和林秀蘭的失蹤有關(guān)？她沒(méi)敢驚動(dòng)值班領(lǐng)導，悄悄拿上案卷和手電筒，
騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)往望湖小區趕。老城區的夜晚格外安靜，只有路燈在地面投下斑駁的光影，
望湖小區的鐵門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)柱上的“望湖小區”四個(gè)字掉了一半漆，看起來(lái)陰森森的。
3號樓就在小區最里面，墻體斑駁，墻面上爬滿(mǎn)了枯萎的爬山虎。
夏曉雨順著(zhù)昏暗的樓梯往上走，每一步都能聽(tīng)到樓梯板“咯吱”的聲響，
樓道里堆著(zhù)廢棄的家具，風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像有人在哭。
3樓的走廊盡頭，就是302室。門(mén)上的貓眼被摳掉了，留下一個(gè)黑洞洞的窟窿，
像是在盯著(zhù)她。夏曉雨想起電話(huà)里的“電表箱”，
轉頭看向樓梯間的電表箱——鐵皮外殼銹跡斑斑，上面掛著(zhù)一把小銅鎖。
她試著(zhù)用指甲摳了摳鎖芯，鎖沒(méi)開(kāi)，卻在電表箱底部摸到一個(gè)冰涼的東西——是一把鑰匙，
鑰匙鏈上掛著(zhù)一個(gè)小小的塑料牌，上面寫(xiě)著(zhù)“302”。鑰匙插入鎖孔，“咔嗒”一聲輕響，
門(mén)開(kāi)了。一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，混合著(zhù)淡淡的灰塵味。夏曉雨打開(kāi)手電筒，
光柱掃過(guò)房間——客廳里的家具都蒙著(zhù)白布，布上積滿(mǎn)了灰塵，茶幾上放著(zhù)一個(gè)玻璃杯，
里面還留著(zhù)一點(diǎn)水漬，和案卷里描述的一模一樣。她走到臥室，
手電筒的光突然晃到一個(gè)東西——床頭柜的抽屜是打開(kāi)的，里面放著(zhù)一本日記，
封面是粉色的，已經(jīng)泛黃。夏曉雨拿起日記，剛翻到第一頁(yè)，就聽(tīng)到客廳傳來(lái)“滴答”聲，
和電話(huà)里的聲音一模一樣。她握緊手電筒，慢慢走到客廳，發(fā)現聲音是從陽(yáng)臺傳來(lái)的。
陽(yáng)臺的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，風(fēng)把窗簾吹得飄起來(lái)，窗臺上放著(zhù)一個(gè)金屬盆，盆里積著(zhù)雨水，
水滴正從盆沿往下滴，落在地面的金屬支架上，發(fā)出“滴答”聲。就在這時(shí)，
門(mén)口突然傳來(lái)腳步聲，一個(gè)黑影出現在門(mén)口，手里拿著(zhù)一根鐵棍。
夏曉雨嚇得心臟差點(diǎn)跳出來(lái)，手電筒的光對準黑影：“誰(shuí)？”黑影愣了一下，隨即開(kāi)口，
是個(gè)男人的聲音，帶著(zhù)驚訝：“你是誰(shuí)？怎么會(huì )在這里？
”夏曉雨看清了男人的臉——大約四十歲，穿著(zhù)灰色外套，手里的鐵棍垂在身側，
眼神里滿(mǎn)是疑惑?！拔沂蔷?，”她亮出實(shí)習生證件，“你呢？為什么會(huì )來(lái)這里？
”男人松了口氣，放下鐵棍：“我叫張誠，是林秀蘭的弟弟。我姐失蹤后，
我每個(gè)月都會(huì )來(lái)看看，怕房子出問(wèn)題。剛才聽(tīng)到里面有動(dòng)靜，還以為是小偷。
”夏曉雨皺起眉，張誠的話(huà)聽(tīng)起來(lái)合理，但她總覺(jué)得哪里不對勁——他手里的鐵棍，
更像是來(lái)“準備動(dòng)手”，而不是“防小偷”?！澳銊偛旁陂T(mén)口多久了？”“剛到，
就聽(tīng)到你說(shuō)話(huà)的聲音?！睆堈\的眼神有些閃爍，“對了，你看到我姐的消息了嗎？
”夏曉雨搖搖頭，把日記遞給張誠：“這是在臥室抽屜里找到的，可能有線(xiàn)索。
”張誠接過(guò)日記，翻了幾頁(yè)，突然臉色一變，手開(kāi)始發(fā)抖?！霸趺戳?？”夏曉雨追問(wèn)。
“這一頁(yè)，”張誠指著(zhù)其中一頁(yè)，聲音發(fā)顫，“我姐失蹤前一天寫(xiě)的，‘他知道了，
他要來(lái)找我，鑰匙在電表箱，萬(wàn)一我出事，讓看到的人幫我報警’?！毕臅杂隃愡^(guò)去看，
日記上的字跡娟秀，最后一句確實(shí)和電話(huà)里的內容對應?！啊钦l(shuí)？
”張誠搖搖頭：“我不知道，我姐沒(méi)提過(guò)。但她失蹤前一周，總是神神叨叨的，
說(shuō)有人跟蹤她，還說(shuō)家里的東西被人動(dòng)過(guò)?！本驮谶@時(shí)，夏曉雨的手機響了，
是值班領(lǐng)導打來(lái)的。她剛接起，就聽(tīng)到領(lǐng)導嚴肅的聲音：“曉雨，你在哪？立刻回警局！
望湖小區302室，剛才有人報案說(shuō)里面有動(dòng)靜，我們已經(jīng)派人過(guò)去了！”夏曉雨掛了電話(huà)，
看向張誠：“你沒(méi)報案？”張誠的臉色瞬間變得慘白：“不是我……那是誰(shuí)報的案？
”兩人對視一眼，都從對方眼里看到了不安。夏曉雨突然想起什么，快步走到門(mén)口，
看向樓梯間——電表箱的門(mén)是開(kāi)著(zhù)的，剛才她明明沒(méi)打開(kāi)過(guò)。她走過(guò)去，
發(fā)現電表箱里除了電線(xiàn)，還有一個(gè)小小的錄音設備，剛才的午夜來(lái)電，
很可能就是這個(gè)設備發(fā)出來(lái)的?！坝腥斯室庖覀儊?lái)這里?！毕臅杂甑暮蟊趁捌鹄浜?，“快，
我們走！”兩人剛走到樓下，就看到警車(chē)的燈光照了過(guò)來(lái)。值班領(lǐng)導看到夏曉雨，
皺起眉：“你怎么在這里？”夏曉雨把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，
領(lǐng)導的臉色變得嚴肅：“立刻封鎖現場(chǎng)，技術(shù)科的人馬上到！張誠，
你跟我們回警局做個(gè)筆錄?！奔夹g(shù)科的人在302室仔細勘查，
發(fā)現了兩個(gè)重要線(xiàn)索：一是陽(yáng)臺的金屬盆里，除了雨水，
還有一點(diǎn)殘留的氯仿痕跡；二是日記的最后一頁(yè)，
用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一個(gè)模糊的地址——“城郊廢棄工廠(chǎng)，西配樓3層”。而那個(gè)錄音設備，
經(jīng)過(guò)檢測，里面的求救聲是合成的，
和林秀蘭失蹤前在社區醫院留下的聲音樣本有70%的相似度?！翱磥?lái)，
有人知道我們在查林秀蘭的案子，故意用錄音設備引我們去302室，還報了警。
”領(lǐng)導坐在會(huì )議室里，手指敲著(zhù)桌子，“曉雨，你明天去城郊廢棄工廠(chǎng)看看，
張誠的筆錄也得仔細審，他剛才的反應，太可疑了?！毕臅杂挈c(diǎn)點(diǎn)頭，拿起案卷，
心里充滿(mǎn)了疑惑：那個(gè)引她去302室的人是誰(shuí)？是“他”嗎？林秀蘭的失蹤，
和城郊廢棄工廠(chǎng)又有什么關(guān)系？第二章：廢棄工廠(chǎng)的血跡與“消失的監控”第二天一早，
夏曉雨就帶著(zhù)案卷，驅車(chē)前往城郊廢棄工廠(chǎng)。工廠(chǎng)在南城的邊緣，周?chē)且黄牡兀?/p>
大門(mén)銹跡斑斑，上面掛著(zhù)“禁止入內”的牌子，牌子已經(jīng)被風(fēng)吹得歪斜。她推開(kāi)大門(mén)，
里面雜草叢生，幾棟破舊的廠(chǎng)房立在原地，玻璃都碎了，墻體上布滿(mǎn)了涂鴉。
西配樓在工廠(chǎng)的最里面，樓體傾斜，看起來(lái)隨時(shí)可能倒塌。夏曉雨小心翼翼地走進(jìn)西配樓，
樓梯間的扶手已經(jīng)銹斷，她扶著(zhù)墻壁往上爬，3層的走廊里堆滿(mǎn)了廢棄的機器零件，
灰塵厚得能沒(méi)過(guò)腳踝。她按照日記上的線(xiàn)索，在3層的一個(gè)房間門(mén)口停下——門(mén)是虛掩的，
里面黑漆漆的。她打開(kāi)手電筒，光柱掃過(guò)房間，突然停住了——地面上，有一塊深色的痕跡，
看起來(lái)像是干涸的血跡。她走過(guò)去，蹲下身，用手指摸了摸，痕跡已經(jīng)變硬，顏色發(fā)黑，
像是有些年頭了?！斑@里應該有人來(lái)過(guò)?！毕臅杂晏统鍪謾C，想拍照留證，
卻發(fā)現手機沒(méi)有信號。她只好拿出筆記本，大致畫(huà)下血跡的位置和形狀，
然后繼續在房間里搜索。房間的角落里，堆著(zhù)幾個(gè)破舊的紙箱，里面裝著(zhù)一些廢棄的文件。
夏曉雨翻開(kāi)文件，大多是工廠(chǎng)的舊賬本，上面的字跡已經(jīng)模糊。就在她快要放棄的時(shí)候，
一張夾在賬本里的照片掉了出來(lái)——照片上是兩個(gè)男人，站在工廠(chǎng)的門(mén)口，其中一個(gè)男人，
她認得，是張誠！照片上的張誠看起來(lái)比現在年輕幾歲，穿著(zhù)工廠(chǎng)的工作服，
旁邊的男人戴著(zhù)安全帽，看不清臉，但手里拿著(zhù)一個(gè)和302室陽(yáng)臺一樣的金屬盆。
照片的背面，寫(xiě)著(zhù)日期：2022年6月15日——也就是林秀蘭失蹤前一個(gè)月。
夏曉雨的心猛地一跳，張誠為什么會(huì )出現在這里？他和這個(gè)工廠(chǎng)有什么關(guān)系？她把照片收好，
剛想離開(kāi)房間，就聽(tīng)到樓下傳來(lái)腳步聲。她趕緊躲到紙箱后面，透過(guò)縫隙，
看到一個(gè)穿黑色外套的男人走了上來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)鐵鍬，正是張誠！張誠走到房間門(mén)口，
環(huán)顧了一下四周，然后徑直走向那塊血跡，蹲下身，用鐵鍬挖了起來(lái)。夏曉雨屏住呼吸，
看著(zhù)他的動(dòng)作——他是想銷(xiāo)毀證據嗎？就在張誠挖到一半的時(shí)候，他的手機響了。
他接起電話(huà)，聲音很小，
雨還是隱約聽(tīng)到了幾句：“……警察已經(jīng)去了……你放心……我會(huì )處理干凈……”掛了電話(huà)，
張誠加快了動(dòng)作，鐵鍬鏟在地面上，發(fā)出“咚咚”的聲響。夏曉雨知道不能再等了，
她猛地從紙箱后面站起來(lái)，大喊：“張誠，住手！”張誠嚇了一跳，鐵鍬掉在地上。