乖乖結婚生子，被人照顧，占盡便宜。什么？你不想要這種便宜？
那你就是不知好歹、不識抬舉、不孝至極！“就是因為讓你過(guò)得太好，你才不肯結婚！
要是沒(méi)吃沒(méi)穿，你早就嫁了！”當我媽因為我不結婚而聲淚俱下地控訴時(shí)，我才明白。
她恨不得我立刻失業(yè)、破產(chǎn)、流落街頭。這樣，
我就會(huì )跪著(zhù)感謝任何一個(gè)肯“收留”我的男人。1盤(pán)子里的清蒸魚(yú)被母親翻來(lái)翻去，
她挑出最肥的魚(yú)肉往我碗里夾：“多吃點(diǎn)，補補腦子。
你張阿姨說(shuō)下周要帶你見(jiàn)的那個(gè)小伙子，人家在國企上班，工資穩定，你可得好好表現。
”我盯著(zhù)碗里堆得像小山的魚(yú)肉，喉嚨發(fā)緊。這句話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)了不下十遍。
從上個(gè)月張阿姨第一次提起到現在，母親的每頓飯都繞不開(kāi)“結婚”、“相親”這兩個(gè)詞。
我深吸一口氣，把筷子往桌上輕輕一放，聲音細得像蚊子叫，卻帶著(zhù)孤注一擲的勇氣：“媽?zhuān)?/p>
我……我不想去見(jiàn)。還有，我想跟你說(shuō)，我暫時(shí)不想結婚?！痹?huà)音剛落，
母親夾魚(yú)的動(dòng)作猛地頓住。她沒(méi)像往常那樣立刻拔高聲音罵我“不懂事”，
反而慢慢放下筷子，雙手交疊放在桌上。她的眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，那不是憤怒，
是一種沉甸甸的、幾乎要把人壓垮的失望。我不敢再看她。忽然，
我聽(tīng)到她說(shuō)：“早知道你現在這樣，當初就該把你留在鄉下奶奶家?！蔽毅蹲×?。
腦子里有些“嗡嗡”聲。卻蓋不住母親接下來(lái)的話(huà)：“留在鄉下多好啊，沒(méi)書(shū)讀，沒(méi)好事做，
到了年紀就找個(gè)莊稼漢嫁了，早早生幾個(gè)娃娃，在家洗衣做飯。我也省心，
不用天天為你操心婚事，不用被鄰居說(shuō)‘你家女兒這么大了還不結婚’，不用……”“媽?zhuān)?/p>
”我猛地打斷她，心臟疼得厲害，讓我喘不過(guò)氣。我不敢相信自己的耳朵，那些話(huà)又冷又硬，
直接扎進(jìn)我心里。留在鄉下？沒(méi)書(shū)讀？早早嫁人？這是我親媽會(huì )說(shuō)的話(huà)嗎？我從小努力讀書(shū)，
考上重點(diǎn)高中，又考上城里的大學(xué)，就是為了能離開(kāi)那個(gè)封閉的小山村，
能有自己選擇生活的權利?？涩F在，她竟然說(shuō)，早知道該把我留在那里？我盯著(zhù)母親的臉，
她的眼神里沒(méi)有絲毫玩笑的意思，只有深深的遺憾。我突然覺(jué)得無(wú)比荒誕，
仿佛眼前的人不是生我養我的母親。不，如果是陌生人，就更沒(méi)資格對我的人生指手畫(huà)腳了。
我張了張嘴，想問(wèn)“你是我媽嗎”，
話(huà)到嘴邊卻變成了顫抖的嗚咽：“你怎么能這么說(shuō)……我是你女兒啊。
”母親沒(méi)理會(huì )我的眼淚，反而從抽屜里拿出紙巾，開(kāi)始抹眼角。她的肩膀微微聳動(dòng)，
哭聲越來(lái)越大，不是嚎啕大哭，是那種帶著(zhù)悔恨的、斷斷續續的抽泣：“都怪我，
都怪我當初非要把你接來(lái)城里讀書(shū)，非要讓你過(guò)好日子。你看看你現在，住樓房，
有穩定工作，吃穿不愁，就是因為過(guò)得太好了，才這么挑三揀四，才不想結婚！
你要是還在鄉下，哪有資格說(shuō)‘不想結婚’？早就被你奶奶押著(zhù)拜堂了！
”“過(guò)得太好才不結婚？”我重復著(zhù)這句話(huà)，腦子嗡嗡作響。這是什么荒謬的邏輯？
難道過(guò)得好就必須結婚嗎？難道我努力奮斗換來(lái)的好日子，
最后只能成為被指責“不想結婚”的理由？我看著(zhù)母親哭得通紅的眼睛，
心里第一次涌起強烈的質(zhì)疑。她愛(ài)的到底是我，
還是那個(gè)能按她的路線(xiàn)結婚生子、給她長(cháng)面子的“女兒”？她還在哭，
嘴里不停念叨著(zhù)“都怪我”、“早知道不接你來(lái)了”。而我坐在椅子上，渾身冰涼。
2那天之后，母親對我的態(tài)度變得更加緊張。每天早上我睜開(kāi)眼，手機就震個(gè)不停。
點(diǎn)開(kāi)一看，全是母親發(fā)來(lái)的鏈接，標題一個(gè)比一個(gè)刺眼?！?5歲未婚女人獨居，
深夜發(fā)燒無(wú)人管，悔不當初》《女人最大的失?。耗贻p時(shí)挑三揀四，
老了無(wú)依無(wú)靠》我盯著(zhù)屏幕，新的窒息感又涌了上來(lái)。她堅信我是被“網(wǎng)上歪理”洗了腦，
開(kāi)始嚴格監控我的生活。我下班回家，她會(huì )“無(wú)意”中拿起我的手機，
翻看著(zhù)我的微信聊天記錄；我用電腦時(shí)，她會(huì )以送水果為由，站在旁邊盯著(zhù)屏幕，
問(wèn)我在看什么；甚至我跟朋友出去吃飯，
她都會(huì )反復追問(wèn)是男是女、在哪里見(jiàn)面、聊了些什么。有一次，
我在網(wǎng)上看女性獨立相關(guān)的文章。母親湊過(guò)來(lái)一看，瞬間發(fā)了火。她一把搶過(guò)我的手機，
狠狠摔在沙發(fā)上：“我讓你少看這些亂七八糟的東西！你看看你現在，滿(mǎn)腦子都是這些歪理，
連正常的人生都不想過(guò)了！從今天起，你少玩手機少上網(wǎng)，多跟那些結婚生子的朋友聊聊，
學(xué)學(xué)人家怎么過(guò)日子！”我看著(zhù)摔在沙發(fā)上的手機，屏幕亮了又暗，
心里像被什么東西堵住了，喘不過(guò)氣。她用“為我好”的名義，編織了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，
把我牢牢困在里面?；孟肱c現實(shí)的割裂越來(lái)越深。而我，仿佛被困在這割裂的縫隙里，
動(dòng)彈不得。3有一天早上，我洗漱完走到客廳，母親正坐在沙發(fā)上剝橘子。見(jiàn)我出來(lái)，
她立刻把手機遞過(guò)來(lái)：“你看看這個(gè)，人家姑娘跟你一樣，以前也說(shuō)不想結婚?，F在38了，
天天在家哭，說(shuō)要是早點(diǎn)嫁人就好了?！蔽覜](méi)接手機，轉身想進(jìn)房間，
她又追上來(lái)：“你別急著(zhù)走啊，我還不是為你好？等我和你爸走了，誰(shuí)管你？”“媽?zhuān)?/p>
婚姻不是避難所，一個(gè)人也能過(guò)得好?！蔽疑钗豢跉?，試圖跟她講道理，“我現在有工作，
能養活自己，為什么非要結婚？”“養活自己就行了？”母親的聲音陡然拔高，
橘子皮扔在茶幾上，“女人這輩子，不結婚生子就是不完整的！你看隔壁王阿姨家女兒，
嫁了個(gè)做生意的，現在住大別墅，天天給王阿姨買(mǎi)金鐲子。你再看看你，天天就知道上班，
連個(gè)對象都沒(méi)有，我出去跟人聊天都抬不起頭！”我攥緊了衣角，心里又煩又澀。
她永遠只看得見(jiàn)別人的婚姻光鮮，卻看不見(jiàn)那些爭吵、冷戰，更看不見(jiàn)我想要的自由。
可沒(méi)等我反駁，她又軟下語(yǔ)氣，拉著(zhù)我的手嘆氣道：“冉冉啊，媽都是為你好，
媽吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米還多，不會(huì )害你的。你現在不聽(tīng)勸，以后后悔就晚了。
”“可這是我的人生，我想自己選……”我的聲音越來(lái)越小，因為我已經(jīng)預料到，
她聽(tīng)到我這句話(huà)會(huì )有什么樣的反應。果不其然?！澳愕娜松?？”母親猛地甩開(kāi)我的手，
眼神里滿(mǎn)是失望，“我把你養這么大，供你讀書(shū)，給你買(mǎi)房，現在你跟我說(shuō)這是你的人生？
你太讓我寒心了！早知道你這么不識好歹，我當初就不該……”“媽?zhuān)?/p>
”我終于忍不住打斷她，聲音里帶著(zhù)一絲不耐煩，“能不能別總提以前？我知道你辛苦，
可我真的不想因為結婚而結婚！”這話(huà)剛說(shuō)完，母親的臉色突然變了。她捂著(zhù)胸口，
身子晃了晃，眉頭擰成一團，呼吸也變得急促：“你……你怎么跟我說(shuō)話(huà)呢？
我的心……我的心口好疼……” 說(shuō)著(zhù)，她就往沙發(fā)上倒，手還緊緊抓著(zhù)我的胳膊。
我瞬間慌了，所有的煩躁和不滿(mǎn)都被恐慌取代。我扶著(zhù)她，聲音都在發(fā)抖：“媽?zhuān)∧阍趺礃樱?/p>
我這就帶你去醫院！”“不用……不用去醫院……”母親靠在我懷里，聲音微弱，
眼淚卻流了下來(lái)，“我就是氣的……氣你不懂事……氣我自己沒(méi)教好你……”我抱著(zhù)她，
愧疚感襲上心頭，直接將我淹沒(méi)。剛才那點(diǎn)不耐煩，此刻全變成了后悔。我拍著(zhù)她的背，
一遍遍地道歉：“媽?zhuān)瑢Σ黄?，我錯了，我不該跟你頂嘴，你別生氣了好不好？
你說(shuō)什么我都聽(tīng)你的，下周我去見(jiàn)張阿姨介紹的人，我好好跟人家聊，
你別生氣了……”母親的呼吸漸漸平穩下來(lái)。她抬手擦了擦我的眼淚，
語(yǔ)氣又軟又委屈：“媽不是要逼你，就是怕你以后受委屈。你要是好好的，媽怎么會(huì )生氣呢？
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊咬著(zhù)嘴唇，不讓自己哭出聲?？蛷d里靜得只剩下母親的呼吸聲，
窗外的陽(yáng)光明明很暖，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。我看著(zhù)懷里的母親，
心里只有一個(gè)念頭：是不是我真的錯了？是不是我真的太不識好歹，才讓她這么傷心？
那天晚上，我把母親發(fā)來(lái)的文章都看了一遍，越看越心慌。我開(kāi)始懷疑自己，
是不是真的像文章里說(shuō)的那樣，老了會(huì )孤獨終老？是不是真的該聽(tīng)母親的話(huà)，找個(gè)人結婚，
才算“正?！钡娜松?？3周末的早餐桌上，米粥冒著(zhù)熱氣，母親卻沒(méi)動(dòng)筷子。
她像是在推銷(xiāo)什么珍稀商品對我說(shuō)著(zhù)：“冉冉，你跟張阿姨介紹的小伙子見(jiàn)了面，
要是覺(jué)得合適，咱們就先定下來(lái)。等結了婚，他在國企上班穩定，你下班回家就能吃現成的，
他肯定會(huì )寵你，不讓你干家務(wù)。公婆那邊，你嘴甜點(diǎn)兒，他們肯定喜歡你，
到時(shí)候幫你帶孩子，你既不用辭職，又有人分擔壓力，多好??！”我握著(zhù)勺子的手頓在半空。
我答應了她去相親，可我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要和那男人結婚？明明連第一步都還沒(méi)踏出去，
她就已經(jīng)想好了往后的十步、百步。更何況，她描繪的這幅 幸福圖景，
在我聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚。憑什么，她覺(jué)得什么好事都會(huì )掉到我頭上呢？
我強壓著(zhù)翻涌的情緒，盡量平靜地說(shuō)：“媽?zhuān)阏f(shuō)的這些都是想象。哪有那么多‘肯定’？
他要是不寵我呢？公婆要是刁難我呢？到時(shí)候我不僅要上班，還要帶孩子、干家務(wù)，
那不是去找個(gè)地方當免費保姆嗎？”“你怎么說(shuō)話(huà)呢？”母親的臉瞬間沉了下來(lái)，
手里的筷子“啪”地拍在桌上，“什么叫免費保姆？女人結婚不就是這樣嗎？
有人給你遮風(fēng)擋雨，有人給你錢(qián)花，有人陪你到老，這是占便宜的事兒！你怎么總往壞處想？
”我看著(zhù)她理直氣壯的樣子，一股憤怒猛地沖上心頭：“占便宜？媽?zhuān)憧纯锤舯诶罱悖?/p>
她結婚后又上班又帶孩子，她老公天天在家打游戲，公婆還嫌她生不出兒子，這叫占便宜嗎？
你看看我同事小吳，結婚三年，為了照顧家庭辭了職，現在伸手要錢(qián)都要看老公臉色，
這叫占便宜嗎？”“那是她們命不好！”母親打斷我，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不屑，“你跟她們不一樣，
你嫁的是國企員工，人家素質(zhì)高，家庭條件好，肯定不會(huì )這樣！我跟你說(shuō)，
你就是被網(wǎng)上那些歪理洗腦了，總覺(jué)得婚姻是墳墓，其實(shí)那都是過(guò)得不好的人在抱怨。
”“我不是被洗腦?！蔽医K于忍不住提高了聲音，眼眶漲得發(fā)疼，“那是現實(shí)！
婚姻不是童話(huà)，不是你想怎么樣就怎么樣。我想要的是兩個(gè)人互相尊重、互相分擔，
而不是我單方面付出，去當別人的附屬品！”母親看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了失望和不解，
像是在看一個(gè)不可理喻的陌生人：“我怎么跟你說(shuō)不明白呢？女人這輩子，找個(gè)好男人嫁了，
有個(gè)安穩的家，比什么都強。你現在年輕，覺(jué)得自己能行，等你老了，
身邊連個(gè)端水的人都沒(méi)有，你就知道后悔了！”我張了張嘴，想再說(shuō)些什么，
可看著(zhù)她固執的眼神，突然覺(jué)得無(wú)比悲哀。她活了大半輩子，
竟真的覺(jué)得女人結婚是“占便宜”，竟真的把依附男人當成“安穩”。
我們之間隔著(zhù)一道看不見(jiàn)的鴻溝，我說(shuō)的現實(shí)，她聽(tīng)不進(jìn)去；她說(shuō)的幻想，我無(wú)法認同。
再多的解釋?zhuān)枷袷菍ε椙?，只剩下滿(mǎn)心的無(wú)力。4和母親大吵一架后，
我又像個(gè)縮頭烏龜一樣，放棄了相親。原本就只是打算去見(jiàn)一面，敷衍了事?？晌野l(fā)現，
她竟然已經(jīng)替我規劃好了將來(lái)，不是將來(lái)的三年五載，而是一生。
我接受不了一眼能夠望到頭的日子，所以，我私下和張阿姨說(shuō)?！叭?，我就先不見(jiàn)了。
”張阿姨轉頭就和我媽說(shuō)了這事兒。這一下，就捅了馬蜂窩了?！澳阈r(shí)候多聽(tīng)話(huà)啊，
我說(shuō)什么你就聽(tīng)什么?！薄澳悻F在是翅膀硬了，我說(shuō)什么都沒(méi)用了是吧？
”“你之前答應過(guò)我會(huì )去的，現在怎么能夠出爾反爾呢？”我窩在房間里，
耳朵里全是她的念叨，像蒼蠅一樣嗡嗡作響?！拔也蝗??！蔽覑灺曊f(shuō)著(zhù)，
聲音里滿(mǎn)是疲憊的抗拒?！澳阋遣蝗?，媽今天就不吃飯了?！蹦赣H的聲音突然拔高，
伴隨著(zhù)椅子拖動(dòng)的刺耳聲響，“我養你這么大，就求你這么一件事，你都不肯答應？
你是不是想讓我死不瞑目？”我猛地拉開(kāi)房門(mén)，看著(zhù)她坐在沙發(fā)上，眼睛紅紅的，
一副隨時(shí)要哭出來(lái)的樣子。心里的最后一道防線(xiàn)瞬間崩塌了。我知道，我又輸了?！昂?，
我去?！边@三個(gè)字像石子一樣砸在地上，沉悶又無(wú)力，“我去見(jiàn)一面，但成不成我不能保證。
”話(huà)音剛落，母親的眼淚瞬間收了回去，臉上的陰霾一掃而空，甚至露出了久違的笑容。
她快步走過(guò)來(lái)，拉著(zhù)我的手，語(yǔ)氣溫柔得能掐出水：“媽就知道你最懂事！快，
我給你找了條新裙子，你穿上肯定好看。我再給你化個(gè)淡妝，保證那小伙子第一眼就喜歡你。
”她拉著(zhù)我進(jìn)了臥室，翻箱倒柜地找衣服，嘴里還不停地念叨著(zhù)見(jiàn)面時(shí)該說(shuō)什么、該做什么。
我看著(zhù)鏡子里她忙碌的身影，心里竟泛起一絲短暫的安慰。原來(lái)只要我順從，
就能得到她的溫柔?？蛇@安慰很快就被屈辱感取代，我像個(gè)提線(xiàn)木偶，任由她擺弄，
連反抗的力氣都沒(méi)有?！罢婧每??！蹦赣H滿(mǎn)意地看著(zhù)打扮好的我，拍了拍我的肩膀，“去吧，
媽在家等你好消息?！弊叱黾议T(mén)，晚風(fēng)一吹，我才清醒過(guò)來(lái)。
看著(zhù)自己身上這條不合時(shí)宜的蕾絲裙，心里涌起一股強烈的自我厭惡。我怎么這么窩囊？
連自己的人生都做不了主，為了母親的笑容，就要委屈自己去見(jiàn)一個(gè)陌生男人。
我甚至開(kāi)始懷疑，我是不是真的像她所說(shuō)的那樣，離了婚姻就活不下去？
5相親的地方約在一家西餐廳。我剛坐下沒(méi)多久，一個(gè)穿格子襯衫的男人就走了過(guò)來(lái)。
他徑直坐在我對面，連自我介紹都省了，直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我叫王磊，
張阿姨應該跟你說(shuō)了我的情況。我年薪十五萬(wàn)，有套八十平的房子，貸款還剩十年。
我希望結婚后，你能盡快辭職在家備孕，畢竟我媽想早點(diǎn)抱孫子。還有，
你的工資以后要交給我保管，我來(lái)負責家里的開(kāi)銷(xiāo)，這樣比較穩妥。
”我手里的刀叉頓在半空，驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這哪里是相親，分明是在談交易。
而且還是讓我賠本的買(mǎi)賣(mài)。我強壓著(zhù)心里的火氣，敷衍地笑了笑：“我目前沒(méi)有辭職的打算，
而且我覺(jué)得夫妻之間財務(wù)應該獨立?！薄蔼毩?？”王磊皺起眉，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不屑，
“女人管錢(qián)哪有男人靠譜？再說(shuō)了，你結婚后主要任務(wù)就是照顧家庭，賺那點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)什么用。
我跟你說(shuō)，我媽說(shuō)了，女人要是太強勢，婚姻就不會(huì )幸福。你要是想跟我結婚，
就得聽(tīng)我的安排?！蔽铱粗?zhù)他侃侃而談的樣子，只覺(jué)得無(wú)比荒誕。
這不就是母親嘴里的“好男人”嗎？自私、算計，
把女人當成傳宗接代的工具、打理家務(wù)的保姆。我硬著(zhù)頭皮聽(tīng)他說(shuō)，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻已經(jīng)把他拉黑了一萬(wàn)次。終于熬到相親結束，王磊還想送我回家，
我找了個(gè)借口拒絕了。坐在回家的公交車(chē)上，看著(zhù)窗外的夜景，
心里的委屈和憤怒像潮水一樣涌上來(lái)。我掏出手機，想給朋友發(fā)消息吐槽，