湯姆·雷德福漂浮在絕對的黑暗里。沒(méi)有聲音，沒(méi)有觸感，甚至連失重感都消失了。
意識像一顆脫離軌道的衛星，在虛無(wú)中漫無(wú)目的地飄蕩。
他最后的記憶是“探索者號”飛船被一道無(wú)法理解的能量脈沖撕裂的瞬間——警報凄厲，
金屬扭曲，視野被刺目的白光吞噬。然后…就是這。永恒的寂靜。他試圖回憶自己的名字，
自己的身份，像抓住一根救命稻草。湯姆·雷德福。宇航員?！疤剿髡咛枴笔紫{駛員。
任務(wù)是穿越奧爾特云邊緣的未知引力異常區…任務(wù)失敗了。失敗得如此徹底，連一絲殘骸，
一聲呼救都未能留下。就在這意識即將徹底消散于虛無(wú)的臨界點(diǎn)，一點(diǎn)微光在黑暗中亮起。
不是刺目的爆炸閃光，而是一種溫暖的、柔和的、如同初生恒星的光芒。它迅速擴大，
驅散了令人窒息的黑暗，勾勒出…輪廓？湯姆猛地“睜”開(kāi)了眼睛。他躺在一張床上。
柔軟的床墊，帶著(zhù)陽(yáng)光味道的亞麻床單。晨光透過(guò)薄紗窗簾灑進(jìn)來(lái)，
在橡木地板上投下斑駁的光影?？諝饫飶浡?zhù)咖啡的醇香，還有…烤面包的焦香？
窗外傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴，是知更鳥(niǎo)。家。他在家里。他在地球上。
在位于科羅拉多州落基山腳下的那棟木屋里?！皽?？親愛(ài)的，你醒了嗎？
”一個(gè)熟悉得讓他心臟驟停的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著(zhù)慵懶的笑意。門(mén)被輕輕推開(kāi)。麗莎。
他的麗莎。穿著(zhù)他最喜歡的淡藍色睡裙，金色的長(cháng)發(fā)有些凌亂地披在肩上，
臉上帶著(zhù)剛睡醒的紅暈，那雙如同落基山湖泊般清澈的藍眼睛溫柔地注視著(zhù)他?！皯邢x(chóng)，
早餐快好了?！彼哌^(guò)來(lái)，俯身在他額頭上印下一個(gè)吻。溫熱的，真實(shí)的觸感。
帶著(zhù)她特有的、淡淡的梔子花香。湯姆張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。
巨大的、失而復得的狂喜和一種難以言喻的恐懼同時(shí)攫住了他。他猛地坐起身，緊緊抱住她，
感受著(zhù)她身體的溫度，她頸動(dòng)脈的搏動(dòng)?！胞惿摇易隽藗€(gè)噩夢(mèng)…”他聲音沙啞。
“噓…”麗莎輕輕拍著(zhù)他的背，像安撫一個(gè)受驚的孩子，“只是個(gè)夢(mèng)，親愛(ài)的。你回家了。
一切都過(guò)去了?！币磺卸歼^(guò)去了？探索者號呢？那撕裂的劇痛？那絕對的虛無(wú)？“爸爸！
爸爸！”清脆的童音伴隨著(zhù)“咚咚咚”的腳步聲由遠及近。
一個(gè)穿著(zhù)小熊睡衣的小炮彈猛地沖進(jìn)房間，撲到床上，鉆進(jìn)他懷里。艾米麗。他的小星星。
六歲。柔軟的金發(fā)蹭著(zhù)他的下巴，咯咯的笑聲像銀鈴?！鞍职质谴髴邢x(chóng)！太陽(yáng)曬屁股啦！
”艾米麗抬起頭，粉嫩的小臉上洋溢著(zhù)純粹的快樂(lè )，那雙和他一模一樣的棕色眼睛亮晶晶的。
湯姆緊緊抱著(zhù)女兒，貪婪地呼吸著(zhù)她身上奶香混合著(zhù)陽(yáng)光的味道。眼眶發(fā)熱，
有什么滾燙的東西要涌出來(lái)。家。麗莎。艾米麗。他回來(lái)了。那場(chǎng)災難…真的只是個(gè)噩夢(mèng)嗎？
日子以一種近乎完美的節奏流淌。每一個(gè)細節都真實(shí)得令人心碎。清晨，
在麗莎溫柔的呼喚中醒來(lái)，共享帶著(zhù)咖啡香氣的早餐。送艾米麗去學(xué)校，
看著(zhù)她小小的身影背著(zhù)書(shū)包蹦蹦跳跳地走進(jìn)校門(mén)。白天，在木屋后的工作室里，
修理那輛老舊的福特皮卡，或者只是坐在門(mén)廊的搖椅上，看著(zhù)遠處雪山在陽(yáng)光下閃耀。傍晚，
接艾米麗回家，聽(tīng)她嘰嘰喳喳講述學(xué)校的趣事。晚餐是麗莎精心烹制的家常菜，
餐桌上總是充滿(mǎn)笑聲。夜晚，擁著(zhù)麗莎在壁爐前看書(shū)，木柴燃燒發(fā)出噼啪的輕響，
艾米麗蜷在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片，發(fā)出咯咯的笑聲。完美。無(wú)懈可擊。湯姆幾乎要沉溺其中了。
他強迫自己遺忘那場(chǎng)“噩夢(mèng)”，遺忘冰冷的太空，遺忘探索者號。他告訴自己，
這就是他想要的生活，是他無(wú)數次在深空孤獨航行時(shí)夢(mèng)寐以求的歸宿。然而，細微的裂痕，
如同蛛網(wǎng)般，在完美的表象下悄然蔓延。第一次異常發(fā)生在艾米麗的生日派對上。
院子里掛滿(mǎn)了彩旗和氣球，鄰居家的孩子們在草坪上追逐嬉鬧。
麗莎端出了那個(gè)巨大的、艾米麗期待已久的巧克力蛋糕，上面插著(zhù)七根彩色蠟燭。
“祝你生日快樂(lè )…祝你生日快樂(lè )…”大家齊聲唱著(zhù)。艾米麗閉上眼睛，鼓起小臉，
用力吹向蠟燭。呼——！燭火搖曳了一下…沒(méi)有熄滅。艾米麗愣了一下，又深吸一口氣，
用力吹去。燭火再次劇烈晃動(dòng)，卻頑強地燃燒著(zhù)，仿佛被無(wú)形的力量固定住了。
氣氛有一瞬間的凝滯。孩子們的笑聲停住了，面面相覷。麗莎臉上的笑容僵了一下，
隨即又綻開(kāi)：“哎呀，我們的小壽星今天是不是有點(diǎn)緊張？再來(lái)一次，寶貝，用力！
”艾米麗的小臉憋得通紅，第三次吹去。這一次，燭火終于熄滅了。
但熄滅的方式很奇怪——不是被氣流吹滅的，而是像被突然掐斷一樣，瞬間消失。
掌聲和歡呼聲重新響起，掩蓋了那瞬間的異樣。湯姆站在人群中，看著(zhù)女兒興奮的笑臉，
一股寒意卻順著(zhù)脊椎爬升。他記得艾米麗五歲生日時(shí)，一口氣就吹滅了所有蠟燭。
第二次異常是關(guān)于麗莎的園藝。麗莎熱愛(ài)園藝，后院種滿(mǎn)了玫瑰、薰衣草和番茄。
她每天都會(huì )精心照料它們。湯姆記得她有一株特別珍愛(ài)的藍色玫瑰，
是朋友從日本帶回來(lái)的稀有品種。一天傍晚，湯姆在后院幫麗莎修剪花枝。
他無(wú)意中看到麗莎蹲在那株藍色玫瑰前，手指輕輕拂過(guò)花瓣。
就在她的指尖觸碰到花瓣的瞬間，湯姆清晰地看到，那朵嬌艷欲滴的藍玫瑰，
花瓣邊緣極其細微地…閃爍了一下。不是光影效果，
而是像老式電視信號不良時(shí)那種瞬間的、像素化的閃爍?？斓脦缀鯚o(wú)法捕捉。
湯姆揉了揉眼睛。再看時(shí)，玫瑰依舊嬌艷，麗莎正溫柔地給另一株花澆水。
仿佛剛才只是他的錯覺(jué)?！坝H愛(ài)的，怎么了？”麗莎察覺(jué)到他的目光，回頭對他嫣然一笑。
“沒(méi)什么，”湯姆強迫自己擠出笑容，“這玫瑰真漂亮?！薄笆前?，”麗莎眼神溫柔，
“它是我最特別的一朵?！睖返男某亮讼氯?。最特別？是因為它需要更多的“維護”嗎？
最讓他不安的是夜晚。他常常在深夜驚醒，毫無(wú)緣由。身邊麗莎的呼吸均勻而綿長(cháng)。
窗外是落基山靜謐的夜，偶爾傳來(lái)幾聲狼嚎。一切都那么安寧。
但當他望向窗外那片深邃的星空時(shí)，一種巨大的、難以言喻的疏離感會(huì )攫住他。
那片星空…太完美了。完美得…虛假。他記得在探索者號上，透過(guò)舷窗看到的星空。
深邃、浩瀚、充滿(mǎn)未知的塵埃云、星云和遙遠星系微弱的光芒。那是活的，涌動(dòng)的宇宙。
而這里的星空，像一幅精心繪制的背景板。星辰的位置永恒不變，亮度均勻得過(guò)分，
沒(méi)有一絲星際塵埃的朦朧，也看不到任何熟悉的星座應有的微妙位移。它美得驚人，
卻美得毫無(wú)生氣，美得像…一個(gè)牢籠的穹頂。他開(kāi)始刻意尋找“證據”。他翻出舊相冊，
里面是他和麗莎的蜜月旅行照片。在希臘圣托里尼島，夕陽(yáng)下的愛(ài)琴海美得令人窒息。
照片上的麗莎依偎在他懷里，笑容燦爛。湯姆盯著(zhù)照片，試圖回憶起當時(shí)海風(fēng)的味道，
陽(yáng)光的溫度，麗莎發(fā)絲拂過(guò)他臉頰的觸感…記憶清晰，但感覺(jué)…隔著(zhù)一層毛玻璃。
照片本身完美無(wú)瑕。他打開(kāi)電腦，搜索“探索者號”任務(wù)。信息寥寥無(wú)幾，
只有官方簡(jiǎn)短的聲明：任務(wù)因遭遇不可抗力中斷，宇航員湯姆·雷德福確認犧牲，
遺體未能回收。配圖是他穿著(zhù)宇航服的官方照片。沒(méi)有任何細節，沒(méi)有事故分析，
沒(méi)有后續報道。仿佛他從未存在過(guò)，或者…他的存在已經(jīng)被徹底抹去，
只留下這個(gè)“家”作為替代品。一天下午，艾米麗在客廳地毯上搭積木。湯姆坐在旁邊，
假裝看報紙，目光卻落在女兒身上。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在她金色的頭發(fā)上，形成一圈光暈。
她正專(zhuān)注地將一塊紅色的積木壘到塔頂?！鞍?，”湯姆輕聲問(wèn)，
“你還記得爸爸上次離開(kāi)家，去很遠很遠的地方工作嗎？”艾米麗頭也不抬，
小手穩穩地放下積木：“記得呀，爸爸是開(kāi)大飛船的宇航員！去星星那里！”她的聲音清脆，
帶著(zhù)孩童特有的天真?！澳恰职肿吡硕嗑?？”湯姆的心跳加速。艾米麗終于抬起頭，
小臉上滿(mǎn)是困惑：“爸爸不是一直在家里嗎？你昨天還送我去學(xué)校呢?！彼嶂?zhù)頭，
似乎不明白爸爸為什么問(wèn)這么奇怪的問(wèn)題，“你只是…做了一個(gè)很長(cháng)很長(cháng)的夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)自己去星星那里了?，F在你醒啦，就在家里呀！”她的眼神純凈，毫無(wú)雜質(zhì)。
她對此深信不疑。湯姆看著(zhù)女兒，一股巨大的悲傷和無(wú)力感淹沒(méi)了他。她是他最珍貴的真實(shí)，
此刻卻成了這個(gè)幻象最有力的證明。他無(wú)法反駁，甚至不敢再問(wèn)下去。
他害怕打破她眼中的世界?；孟蟮牧芽p越來(lái)越大，越來(lái)越頻繁。麗莎做的蘋(píng)果派，味道完美，