陳樹(shù)根在工地摔斷腿那天,柳春燕在電話(huà)里哭得撕心裂肺。他捏著(zhù)親子鑒定報告,
聽(tīng)著(zhù)妻子哭訴醫藥費不夠?!皹?shù)根,小寶肺炎住院了…能不能找工頭再預支點(diǎn)?
”報告上“排除生物學(xué)父親”的結論刺得他眼睛生疼。他笑著(zhù)把賠償金存進(jìn)新賬戶(hù):“別急,
錢(qián)我有的是?!碑斄貉嗟那榉蚴盏铰阏胀{時(shí),陳樹(shù)根正教兒子寫(xiě)作業(yè)?!鞍职?,
”孩子指著(zhù)數學(xué)題,“八減三等于幾?”陳樹(shù)根擦掉孩子本子上的“五”,重重寫(xiě)下“零”。
“記住,有些東西不是你的,永遠別碰?!钡谝徽玛悩?shù)根從沒(méi)想過(guò),
自己這條賤命還能值二十萬(wàn)。那天下午,城南那個(gè)新起的商業(yè)樓盤(pán)工地,
太陽(yáng)毒得能把人曬脫一層皮??諝饫锶撬嗷液秃桂t味兒,吸一口都剌嗓子。
陳樹(shù)根和幾個(gè)工友正吭哧吭哧地抬著(zhù)一塊預制水泥板,那玩意兒死沉死沉,
壓得他肩膀上的老繭火辣辣地疼。汗水糊住了眼睛,他騰不出手擦,只能使勁眨巴兩下。
腳下的竹跳板被踩得嘎吱作響,聽(tīng)著(zhù)就讓人心慌?!案?,穩著(zhù)點(diǎn)!
”旁邊的工友老馬喘著(zhù)粗氣提醒。陳樹(shù)根“嗯”了一聲,牙關(guān)咬得更緊。他得穩,
家里老婆柳春燕和剛上小學(xué)的兒子小寶還指著(zhù)他這點(diǎn)血汗錢(qián)過(guò)日子呢。想到兒子,
他腰桿子似乎又硬了幾分。就在他們小心翼翼地把水泥板往指定位置挪的時(shí)候,
腳下那幾塊拼接的竹跳板猛地發(fā)出一聲刺耳的呻吟,緊接著(zhù)就是“咔嚓”一聲脆響!
陳樹(shù)根只覺(jué)得腳下一空,整個(gè)人瞬間失去了平衡,
沉重的預制板帶著(zhù)千鈞之力猛地朝他這邊歪倒!“我操!”老馬的驚呼炸在耳邊。
陳樹(shù)根腦子里一片空白,只來(lái)得及下意識地用手臂去擋。
一股無(wú)法抗拒的巨力狠狠砸在他的左腿上,骨頭碎裂的聲音清晰得可怕,
鉆心的劇痛瞬間淹沒(méi)了他所有的意識。他連慘叫都沒(méi)能發(fā)出一聲,眼前一黑,
就像個(gè)破麻袋一樣,從三層樓高的地方直直栽了下去?!舅奈兜罎獾脝苋?,
白晃晃的燈光刺得人眼睛發(fā)酸。陳樹(shù)根是被疼醒的,左腿像是被無(wú)數根燒紅的鋼針?lè )磸痛┐蹋?/p>
又沉又脹。他費力地睜開(kāi)眼,模糊的視線(xiàn)里是醫院慘白的天花板?!靶蚜??醒了就好!
”一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白工裝、滿(mǎn)臉褶子的中年男人湊過(guò)來(lái),是工頭老趙,他搓著(zhù)手,
臉上帶著(zhù)點(diǎn)慶幸又有點(diǎn)愁苦,“樹(shù)根啊,你可算醒了!嚇死老子了!
腿…醫生說(shuō)左小腿粉碎性骨折,打了鋼板,得好好養著(zhù),以后…以后怕是干不了重活了。
”陳樹(shù)根喉嚨干得冒煙,想說(shuō)話(huà),只發(fā)出嘶啞的“嗬嗬”聲?!八彼D難地擠出個(gè)字。
老趙趕緊倒了杯溫水,插上吸管遞到他嘴邊。陳樹(shù)根貪婪地吸了幾口,冰涼的水滑過(guò)喉嚨,
稍微緩解了那股火燒火燎的感覺(jué),但腿上的劇痛依舊一陣陣襲來(lái),提醒著(zhù)他殘酷的現實(shí)。
“趙…趙哥,”陳樹(shù)根喘勻了氣,聲音沙啞,“錢(qián)…賠償…”老趙嘆了口氣,
從懷里摸出一個(gè)鼓鼓囊囊的舊信封,塞到陳樹(shù)根沒(méi)打點(diǎn)滴的右手下面,壓低了聲音:“樹(shù)根,
這事兒…唉!工地那邊認了全責,醫藥費他們全包。這二十萬(wàn),是賠償金,一次性了結。
你簽個(gè)字,這事兒就算過(guò)去了?!彼謴呐赃吥闷鹨环荽蛴『玫膮f(xié)議和一支筆。二十萬(wàn)。
陳樹(shù)根捏著(zhù)那個(gè)厚厚的信封,指尖冰涼。一條腿,后半輩子干不了重活,換二十萬(wàn)。值嗎?
他不知道。他只知道,家里等著(zhù)米下鍋,兒子等著(zhù)交學(xué)費,柳春燕那點(diǎn)超市收銀的工資,
根本不夠看。他顫抖著(zhù)手,在協(xié)議末尾歪歪扭扭地簽下了自己的名字——陳樹(shù)根。
三個(gè)字寫(xiě)得比平時(shí)難看十倍。老趙收起協(xié)議,又安慰了幾句,
無(wú)非是“好好養傷”、“別多想”之類(lèi)的車(chē)轱轆話(huà),然后匆匆走了,
工地上還有一堆爛攤子等著(zhù)他。病房里安靜下來(lái),只剩下隔壁床老頭壓抑的咳嗽聲。
陳樹(shù)根盯著(zhù)天花板,腦子里亂糟糟的。腿廢了,以后怎么辦?這二十萬(wàn),是買(mǎi)命錢(qián),
也是全家最后的指望。他得攥緊了,一分一厘都得用在刀刃上。就在這時(shí),
他放在床頭柜上的那部屏幕裂了好幾道紋的舊手機嗡嗡地震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)兩個(gè)字:“春燕”。陳樹(shù)根的心沒(méi)來(lái)由地一緊,他深吸一口氣,忍著(zhù)痛,
伸長(cháng)胳膊夠到了手機,按下接聽(tīng)鍵?!拔?,春燕…”他的聲音還帶著(zhù)傷后的虛弱。
電話(huà)那頭傳來(lái)的卻不是柳春燕平時(shí)那種溫溫軟軟的聲音,而是撕心裂肺的哭嚎,
哭得上氣不接下氣,隔著(zhù)聽(tīng)筒都能感受到那股絕望?!皹?shù)根!樹(shù)根??!
嗚嗚嗚…怎么辦啊…小寶…小寶他…”柳春燕哭得話(huà)都說(shuō)不利索。陳樹(shù)根的心猛地沉了下去,
像墜了塊冰:“小寶怎么了?你慢點(diǎn)說(shuō)!”“小寶…小寶發(fā)高燒,燒得人都迷糊了!
送到醫院…醫生說(shuō)是肺炎!很?chē)乐?!要住院?/p>
要交錢(qián)…嗚嗚嗚…我身上…我身上就剩幾百塊了…住院押金就要五千!
樹(shù)根…樹(shù)根你那邊…你那邊能不能…能不能找工頭再預支點(diǎn)錢(qián)?求求你了…救救小寶??!
”柳春燕的哭聲像鈍刀子,一下下割著(zhù)陳樹(shù)根的神經(jīng)。兒子!肺炎!住院!五千塊!
這幾個(gè)詞像重錘砸在陳樹(shù)根心上。他下意識地攥緊了右手,
那個(gè)裝著(zhù)二十萬(wàn)賠償金的信封硬硬的硌著(zhù)他的掌心。錢(qián),他有!就在手里!救兒子的錢(qián)!
“春燕,你別急!別哭!”陳樹(shù)根的聲音陡然拔高,帶著(zhù)一種他自己都沒(méi)察覺(jué)的急切,
“錢(qián)我有!我這邊…這邊剛拿到點(diǎn)錢(qián)!我馬上想辦法給你轉過(guò)去!小寶在哪個(gè)醫院?
我…”他的話(huà)戛然而止。就在他因為激動(dòng)而稍微挪動(dòng)了一下身體時(shí),
蓋在身上的薄被滑落了一角。一張折疊起來(lái)的、印著(zhù)醫院抬頭的紙,
從他病號服的口袋里滑了出來(lái),掉在白色的床單上,異常刺眼。那是他出事前一周,
鬼使神差地帶著(zhù)兒子小寶去做的親子鑒定報告。當時(shí)為什么去?他自己也說(shuō)不清,
也許是工友酒后的一句玩笑話(huà)像根刺扎進(jìn)了心里,
也許是柳春燕那段時(shí)間總說(shuō)加班回來(lái)得特別晚,眼神偶爾的閃爍…總之,
他偷偷取了小寶的頭發(fā)和自己的指甲,花了他小半個(gè)月的工錢(qián)。報告出來(lái)那天,
他還沒(méi)來(lái)得及看,就出了事。這張紙,一直揣在兜里,被血和汗浸過(guò),
又被醫院的消毒水熏過(guò),皺巴巴的。此刻,它就靜靜地躺在那里。
陳樹(shù)根的目光死死地釘在那張紙上。救兒子的急切,
被一股冰冷的、帶著(zhù)腥氣的預感瞬間凍結。他拿著(zhù)手機的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖?!皹?shù)根?
樹(shù)根你說(shuō)話(huà)??!你怎么了?”電話(huà)里,柳春燕的哭聲帶著(zhù)疑惑和更深的恐慌。
陳樹(shù)根像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他伸出那只沒(méi)受傷的右手,手指因為用力而指節發(fā)白,
帶著(zhù)一種近乎悲壯的緩慢,顫抖著(zhù),一點(diǎn)一點(diǎn)地,展開(kāi)了那張皺巴巴的紙。
醫院的白色燈光冰冷地打在紙面上。他的視線(xiàn)跳過(guò)前面那些看不懂的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)和數據,
像被磁石吸引一樣,死死地釘在最后一行加粗的黑色結論上:【依據DNA分析結果,
排除陳樹(shù)根為陳小寶的生物學(xué)父親?!俊芭懦飳W(xué)父親…”這幾個(gè)字,
每一個(gè)都像燒紅的烙鐵,狠狠地燙在他的視網(wǎng)膜上,燙進(jìn)他的腦子里,燙穿了他的心臟。
世界的聲音瞬間消失了。
燕在電話(huà)里焦急的哭喊、隔壁床的咳嗽、走廊里護士推車(chē)的轱轆聲…全都像被按下了靜音鍵。
只剩下血液沖上頭頂的轟鳴,還有左腿傷口處傳來(lái)的、仿佛要將他整個(gè)人撕裂的劇痛。
不是他的。他陳樹(shù)根拼死拼活、當牛做馬養了七年的兒子,不是他的種!那二十萬(wàn),
他拿命換來(lái)的二十萬(wàn),是為了救誰(shuí)的兒子?一股腥甜猛地涌上喉嚨口,
他死死咬住牙關(guān)才沒(méi)噴出來(lái)。眼前一陣陣發(fā)黑,握著(zhù)手機的手抖得幾乎拿不住?!皹?shù)根!
樹(shù)根你到底怎么了?你說(shuō)話(huà)??!你別嚇我!”柳春燕的聲音帶著(zhù)哭腔,
穿透了那層隔絕聲音的膜,尖銳地刺進(jìn)他的耳朵。陳樹(shù)根猛地吸了一口氣,那口氣又冷又硬,
像刀子一樣刮過(guò)他的氣管。他閉上眼,再睜開(kāi)時(shí),
眼底那片翻江倒海的赤紅風(fēng)暴被一種極致的、冰冷的平靜強行壓了下去。
他甚至還扯動(dòng)了一下嘴角,對著(zhù)手機話(huà)筒,發(fā)出一個(gè)極其怪異、像是砂紙摩擦的聲音,
卻又帶著(zhù)一種詭異的溫和:“春燕…”電話(huà)那頭的哭聲頓了一下?!皠e急,
”陳樹(shù)根的聲音異常地平穩,甚至帶上了一絲安撫的意味,只是那平穩底下,
是凍徹骨髓的寒冰,“錢(qián),我有的是?!彼D了頓,目光掃過(guò)床單上那張刺眼的報告,
又落在右手緊攥著(zhù)的、裝著(zhù)二十萬(wàn)現金的信封上,一字一句,清晰地說(shuō)道:“小寶的病,
要緊。我這就給你轉錢(qián)。告訴我,在哪家醫院?”第二章市兒童醫院消毒水的味道,
比陳樹(shù)根住的那家綜合醫院還要濃烈幾分,混雜著(zhù)小孩子的哭鬧和家長(cháng)的焦躁低語(yǔ),
空氣沉悶得讓人喘不過(guò)氣。
陳樹(shù)根是坐著(zhù)工友老馬不知道從哪借來(lái)的一輛破舊電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)的。他左腿打著(zhù)厚厚的石膏,
僵硬地伸在狹窄的車(chē)斗里,每一次顛簸都帶來(lái)一陣鉆心的抽痛。但他臉上沒(méi)什么表情,
只是額角滲出的冷汗暴露了他在忍受著(zhù)什么。老馬把他推到住院部三樓呼吸科的病房門(mén)口,
就借口抽煙溜了。陳樹(shù)根知道,老馬是怕沾上麻煩,也怕看見(jiàn)他這副慘樣心里難受。
病房是六人間,擁擠嘈雜。陳樹(shù)根一眼就看到了靠窗那張病床。兒子小寶——不,
現在應該叫那個(gè)孩子——正蔫蔫地靠在床頭,小臉燒得通紅,嘴唇干裂,鼻子上插著(zhù)氧氣管,
手上打著(zhù)點(diǎn)滴。才幾天不見(jiàn),孩子就瘦了一圈,看著(zhù)讓人揪心。柳春燕背對著(zhù)門(mén)口,
坐在床邊的塑料凳上,正用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)給孩子喂水。她穿著(zhù)一件半舊的米色針織開(kāi)衫,
頭發(fā)有些凌亂地挽在腦后,露出的一小截脖頸顯得格外纖細脆弱。她的肩膀微微聳動(dòng)著(zhù),
像是在無(wú)聲地啜泣。這幅畫(huà)面,在過(guò)去七年里,曾是陳樹(shù)根疲憊生活中最溫暖的慰藉,
是他拼盡全力的全部意義。此刻,卻像一把淬了毒的匕首,狠狠捅進(jìn)他早已血肉模糊的心口,
再用力攪動(dòng)。他放在輪椅扶手上的手,指甲深深掐進(jìn)了掌心,留下幾個(gè)深紫色的月牙印。
劇痛讓他保持著(zhù)最后一絲清醒。似乎是感應到了背后的目光,柳春燕猛地回過(guò)頭。
看到陳樹(shù)根,她紅腫的眼睛里瞬間又涌上淚水,慌忙站起身,幾步就沖了過(guò)來(lái)?!皹?shù)根!
你…你怎么來(lái)了?你的腿…”她的聲音帶著(zhù)濃重的鼻音,充滿(mǎn)了真實(shí)的擔憂(yōu)和心疼。
她蹲下身,想碰碰他打著(zhù)石膏的腿,又不敢,手懸在半空,眼淚撲簌簌往下掉,
“醫生不是讓你好好躺著(zhù)嗎?你怎么…”陳樹(shù)根看著(zhù)她梨花帶雨的臉,
看著(zhù)她眼中那份毫不作偽的關(guān)切,胃里一陣翻江倒海的惡心。這個(gè)女人,怎么能演得這么真?
她看著(zhù)自己這條斷腿的時(shí)候,心里想的到底是什么?是愧疚,還是…得意?
他強壓下喉嚨口翻涌的腥氣,臉上努力擠出一個(gè)寬慰的、甚至帶著(zhù)點(diǎn)憨厚的笑容,
伸手輕輕拍了拍柳春燕顫抖的肩膀,動(dòng)作甚至稱(chēng)得上溫柔?!皼](méi)事,我這條腿廢不了,
養養就好?!彼穆曇艨桃夥诺煤茌p緩,帶著(zhù)一種劫后余生的疲憊感,“兒子病了,
我躺不住。錢(qián)…我剛給你轉過(guò)去了,收到了吧?”“收到了收到了!”柳春燕連連點(diǎn)頭,
眼淚流得更兇,是如釋重負的哭,“五千塊,剛交上押金。
樹(shù)根…謝謝你…要不是你…我真不知道該怎么辦了…”她說(shuō)著(zhù),又要去握陳樹(shù)根的手。
陳樹(shù)根不動(dòng)聲色地把手縮了回來(lái),搭在輪椅扶手上,避開(kāi)了她的觸碰?!罢f(shuō)什么傻話(huà),
小寶是我兒子,救他不是天經(jīng)地義?”他刻意加重了“我兒子”三個(gè)字,
目光狀似無(wú)意地掃過(guò)病床上的孩子,心臟又是一陣尖銳的刺痛。柳春燕似乎沒(méi)聽(tīng)出任何異樣,
只是感激涕零地看著(zhù)他,用袖子胡亂擦著(zhù)眼淚:“你…你吃飯了嗎?我去給你買(mǎi)點(diǎn)?
”“不用,老馬給我帶了包子?!标悩?shù)根搖搖頭,目光轉向病床,“小寶怎么樣了?
醫生怎么說(shuō)?”“燒退了一點(diǎn),但還是咳得厲害,醫生說(shuō)肺部感染有點(diǎn)重,
得用幾天好藥…”柳春燕絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)病情,語(yǔ)氣里滿(mǎn)是焦慮。陳樹(shù)根安靜地聽(tīng)著(zhù),
時(shí)不時(shí)“嗯”一聲,目光卻像冰冷的探針,不動(dòng)聲色地掃視著(zhù)柳春燕。她憔悴的臉色是真的,
眼下的烏青是真的,那份為兒子揪心的焦慮也是真的??删褪沁@份“真”,
讓陳樹(shù)根心底的寒意越來(lái)越重。她到底是個(gè)什么樣的女人?能在背叛和謊言中,
把“賢妻良母”的角色演得如此滴水不漏?他需要證據。光憑一張親子鑒定報告,不夠。
他要知道那個(gè)男人是誰(shuí)!他要親眼看見(jiàn)!他要讓他們付出百倍千倍的代價(jià)!一個(gè)念頭,
在極致的痛苦和冰冷的憤怒中,如同毒藤般瘋狂滋長(cháng)?!按貉?,
”陳樹(shù)根打斷了柳春燕的絮叨,聲音帶著(zhù)一種刻意的虛弱和依賴(lài),
“我這腿…醫生說(shuō)恢復期很長(cháng),身邊離不了人。工地的活兒…肯定是干不了了。
家里…以后就難了?!绷貉嗄樕系慕箲]瞬間被更深的愁苦取代,她低下頭,
絞著(zhù)手指:“我知道…我知道…樹(shù)根,你別擔心,等我…等我這邊小寶穩定點(diǎn),
我就多打一份工!超市那邊我跟領(lǐng)班說(shuō)說(shuō),看能不能多排點(diǎn)班…”“光靠你一個(gè)人,太累了。
”陳樹(shù)根嘆了口氣,語(yǔ)氣充滿(mǎn)了無(wú)奈和心疼,“而且小寶這次病得不輕,
以后身體底子怕是要弱,花錢(qián)的地方多著(zhù)呢?!彼D了頓,像是下了很大決心,
才艱難地開(kāi)口,“我…我琢磨著(zhù),等小寶出院了,我腿也好點(diǎn),
咱們…咱們回我老家縣城去吧?那邊生活開(kāi)銷(xiāo)小,
我…我看看能不能托人找個(gè)看大門(mén)或者倉庫保管的輕省活兒,多少也能補貼點(diǎn)。
你…你覺(jué)得呢?”柳春燕猛地抬起頭,眼中閃過(guò)一絲猝不及防的慌亂,雖然只是一閃而逝,
但陳樹(shù)根捕捉到了。她下意識地避開(kāi)了陳樹(shù)根的目光,聲音有些發(fā)緊:“回…回老家?
這…這城里的醫院好,小寶的病…”“小寶的病穩定了,回縣城醫院復查一樣的。
”陳樹(shù)根的語(yǔ)氣很溫和,卻帶著(zhù)不容置疑的意味,“主要是為了以后。在城里,我這腿廢了,
找不到活兒,坐吃山空,那二十萬(wàn)撐不了多久?;乩霞?,好歹有間老房子,省下房租,
壓力小很多。你說(shuō)是不是?”柳春燕的嘴唇翕動(dòng)了幾下,似乎想反駁,
但看著(zhù)陳樹(shù)根打著(zhù)石膏的腿,看著(zhù)他臉上那份“為全家考慮”的沉重和懇切,
拒絕的話(huà)怎么也說(shuō)不出口。她眼神閃爍,最終低下頭,聲音細若蚊吶:“…嗯,
你…你說(shuō)得對。是…是該為以后想想。等小寶好了…我們再商量?!薄昂?。
”陳樹(shù)根臉上露出一個(gè)如釋重負的笑容,仿佛得到了莫大的支持,“那就這么定了。
你安心照顧小寶,錢(qián)的事別操心,有我呢?!彼倏刂?zhù)輪椅,靠近病床,
看著(zhù)那個(gè)昏睡的孩子。孩子的小眉頭即使在睡夢(mèng)中也是皺著(zhù)的,呼吸有些急促。
陳樹(shù)根伸出手,動(dòng)作有些僵硬地,輕輕摸了摸孩子滾燙的額頭。指尖傳來(lái)的溫度,
灼燒著(zhù)他的皮膚,也灼燒著(zhù)他那顆早已冰冷的心。不是他的骨血。
卻流著(zhù)他七年傾注的心血和金錢(qián)。這筆債,他記下了。接下來(lái)的幾天,
陳樹(shù)根像個(gè)最稱(chēng)職的丈夫和父親。他忍著(zhù)腿痛,
每天讓老馬用三輪車(chē)馱著(zhù)他往返于兩家醫院之間。他給柳春燕送飯,
笨拙地學(xué)著(zhù)給孩子擦汗、喂水,雖然動(dòng)作生疏,
但那份“努力”和“關(guān)切”任誰(shuí)看了都會(huì )動(dòng)容。
柳春燕似乎被他的“犧牲”和“體貼”徹底感動(dòng)了,臉上的愁容淡了些,
對他照顧得也更加細致,只是偶爾在陳樹(shù)根提到“回老家”的具體安排時(shí),
她的眼神會(huì )不自覺(jué)地飄忽一下,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的焦慮。陳樹(shù)根把這一切都看在眼里,
記在心里。他臉上的笑容越發(fā)溫和憨厚,眼底的冰層卻越結越厚。這天下午,
小寶的燒終于退到了低熱,精神也好了些,能靠著(zhù)枕頭坐一會(huì )兒,小口小口地喝粥了。
柳春燕臉上露出了這些天來(lái)第一個(gè)真心的笑容?!皹?shù)根,你看,小寶好多了!
”她欣喜地對坐在輪椅上的陳樹(shù)根說(shuō)?!班?,是好多了?!标悩?shù)根也笑著(zhù)點(diǎn)頭,
目光慈愛(ài)地看著(zhù)孩子。他狀似隨意地拿出手機看了看時(shí)間,然后對柳春燕說(shuō):“春燕,
我手機快沒(méi)電了,充電器忘在那邊病房了。你手機借我用一下,我給老馬打個(gè)電話(huà),
讓他晚點(diǎn)來(lái)接我?!薄芭?,好?!绷貉嗖灰捎兴?,
從旁邊床頭柜上的小挎包里拿出自己的手機,解鎖,遞給了陳樹(shù)根。
陳樹(shù)根接過(guò)那部屏幕保護膜都翹了邊的舊手機,指尖冰涼。他強壓著(zhù)狂跳的心臟,
手指在屏幕上滑動(dòng),點(diǎn)開(kāi)了通訊錄。他的動(dòng)作看起來(lái)很自然,像是在翻找老馬的號碼。
他的目光卻像鷹隼一樣,快速地在最近通話(huà)記錄和通訊錄里掃視。柳春燕的社交圈子很簡(jiǎn)單,
通話(huà)記錄里除了他陳樹(shù)根、醫院、超市領(lǐng)班,
就是幾個(gè)標注著(zhù)“張姨”、“李嬸”的鄰居電話(huà)。沒(méi)有異常。陳樹(shù)根的心往下沉了沉。
難道猜錯了?他手指繼續滑動(dòng),點(diǎn)開(kāi)了短信收件箱。大部分是話(huà)費通知、超市促銷(xiāo)廣告。
就在他幾乎要放棄時(shí),一條沒(méi)有保存名字、來(lái)自陌生號碼的短信,夾在一堆廣告里,
跳進(jìn)了他的視線(xiàn)。短信是昨天下午發(fā)的,內容很短,只有一行字:【燕,小寶好些了嗎?
我很擔心。方便時(shí)回個(gè)電話(huà)?!堪l(fā)送時(shí)間,
正是昨天下午柳春燕說(shuō)要去樓下超市給小寶買(mǎi)點(diǎn)水果的時(shí)候!她出去了將近一個(gè)小時(shí)!
一股冰冷的火焰瞬間竄遍陳樹(shù)根全身。他握著(zhù)手機的手指因為用力而骨節發(fā)白,
幾乎要將那廉價(jià)的塑料外殼捏碎。擔心?他媽的誰(shuí)在擔心?那個(gè)野男人!
他死死盯著(zhù)那串陌生的手機號碼,像用刀子一樣,把那十一個(gè)數字狠狠地刻進(jìn)了腦子里。
每一個(gè)數字,都像是一根燒紅的鐵釘,釘在他的心上?!皹?shù)根?找到老馬號碼了嗎?
”柳春燕的聲音在旁邊響起,帶著(zhù)一絲疑惑。陳樹(shù)根猛地回過(guò)神,
臉上的肌肉因為強行控制而微微抽搐。他迅速退出短信界面,手指在通訊錄里胡亂劃了幾下,
然后抬起頭,臉上已經(jīng)恢復了那種帶著(zhù)點(diǎn)歉意的憨笑:“瞧我這記性,老馬的號我背得出,
不用翻了。我這就出去給他打?!彼咽謾C遞還給柳春燕,動(dòng)作平穩,沒(méi)有一絲顫抖?!芭?,
好?!绷貉嘟舆^(guò)手機,隨手放回包里,并沒(méi)有察覺(jué)任何異樣。陳樹(shù)根操控著(zhù)輪椅,
緩緩地滑出病房。走廊里人來(lái)人往,嘈雜的聲音涌入耳中。他找到一個(gè)相對安靜的角落,
背對著(zhù)病房的方向。他拿出自己那部屏幕碎裂的手機,手指因為激動(dòng)和憤怒而微微發(fā)抖。
他一個(gè)字一個(gè)字,無(wú)比精準地輸入了剛才刻在腦子里的那串號碼。
屏幕上跳出一個(gè)空白的撥號界面。陳樹(shù)根盯著(zhù)那串數字,
眼神陰鷙得如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的深海。他沒(méi)有按下?lián)芴栨I,而是退了出來(lái),
新建了一個(gè)聯(lián)系人。在姓名欄里,他緩慢地、帶著(zhù)一種刻骨的恨意,
輸入了兩個(gè)字:【雜種】。保存。做完這一切,他靠在冰冷的輪椅靠背上,閉上眼,
深深地吸了一口醫院里渾濁的空氣。胸腔里那顆被毒液浸泡的心臟,在劇烈的恨意中,
反而詭異地跳動(dòng)得更加有力。找到了。游戲,才剛剛開(kāi)始。第三章小寶出院那天,
是個(gè)陰沉的下午。鉛灰色的云層低低壓在城市上空,空氣悶得讓人透不過(guò)氣。
陳樹(shù)根的腿恢復得比預想的慢,石膏還沒(méi)拆,但已經(jīng)能撐著(zhù)雙拐,勉強挪動(dòng)幾步了。
他堅持要一起去接孩子。柳春燕拗不過(guò)他,只能小心翼翼地攙扶著(zhù)他,
另一只手緊緊牽著(zhù)小寶。孩子大病初愈,小臉還有些蒼白,怯生生地靠在柳春燕身邊,
看著(zhù)陳樹(shù)根笨拙地拄著(zhù)拐,小聲叫了句:“爸爸?!边@一聲“爸爸”,像根燒紅的針,
狠狠扎在陳樹(shù)根的耳膜上。他臉上的肌肉抽動(dòng)了一下,隨即擠出一個(gè)極其溫和的笑容,
甚至帶著(zhù)點(diǎn)刻意討好的味道,伸出手想去摸孩子的頭:“哎,小寶乖,咱們回家了。
”孩子卻下意識地往柳春燕身后縮了縮,避開(kāi)了他的手。陳樹(shù)根的手僵在半空,
臉上的笑容也凝固了一瞬。柳春燕連忙打圓場(chǎng),把孩子往前輕輕推了推:“小寶,爸爸腿疼,
走路不方便,你要懂事,別讓爸爸擔心?!焙⒆舆@才怯怯地看了陳樹(shù)根一眼,
小聲說(shuō):“爸爸…疼嗎?”“不疼,爸爸是大人,不怕疼?!标悩?shù)根放下手,
笑容重新堆在臉上,只是眼底深處一片荒蕪的冰冷。他拄著(zhù)拐,一瘸一拐地跟在母子倆身后,
看著(zhù)柳春燕溫柔地牽著(zhù)那個(gè)孩子,看著(zhù)那孩子依賴(lài)地貼著(zhù)柳春燕,這幅“母慈子孝”的畫(huà)面,
此刻在他眼中,每一幀都淬著(zhù)劇毒?;氐剿麄冏庾〉?、位于城郊結合部那棟老舊筒子樓的家,
一股熟悉的、混雜著(zhù)油煙和潮濕霉味的氣息撲面而來(lái)。小小的兩居室,家具簡(jiǎn)陋,墻壁泛黃,
卻曾經(jīng)是陳樹(shù)根心中最溫暖的港灣。如今,這里每一寸空氣都讓他窒息。
柳春燕忙著(zhù)安頓孩子,又張羅著(zhù)做飯。陳樹(shù)根坐在那張吱呀作響的舊沙發(fā)上,
目光沉沉地掃過(guò)這個(gè)他辛苦支撐了七年的家。茶幾上還放著(zhù)半罐小寶愛(ài)吃的兒童鈣片,
墻上貼著(zhù)幾張孩子歪歪扭扭的蠟筆畫(huà)。他拿出手機,
屏幕的裂紋在昏暗的光線(xiàn)下顯得格外猙獰。他點(diǎn)開(kāi)那個(gè)被他命名為“雜種”的聯(lián)系人,
盯著(zhù)那串號碼,眼神陰鷙。這幾天,他忍著(zhù)蝕骨的恨意,沒(méi)有去打草驚蛇。他在等,
等一個(gè)機會(huì ),等一個(gè)能把這兩人一起拖入地獄的契機。飯桌上,氣氛有些沉悶。
小寶沒(méi)什么胃口,小口扒拉著(zhù)米飯。柳春燕不停地給陳樹(shù)根夾菜,
眼神里帶著(zhù)小心翼翼的討好和一絲不易察覺(jué)的疲憊?!皹?shù)根,多吃點(diǎn),傷筋動(dòng)骨一百天呢。
”她把一塊燉得軟爛的排骨夾到陳樹(shù)根碗里。陳樹(shù)根看著(zhù)碗里的排骨,沒(méi)動(dòng)筷子。
他沉默了幾秒,抬起頭,臉上帶著(zhù)一種沉重的、仿佛經(jīng)過(guò)深思熟慮的表情,
緩緩開(kāi)口:“春燕,我這兩天…想了很多?!绷貉鄪A菜的手頓住了,有些緊張地看著(zhù)他。
“我這腿…你也看到了,”陳樹(shù)根指了指自己還打著(zhù)石膏的左腿,苦笑了一下,
“醫生說(shuō)就算好了,也干不了重活,陰天下雨肯定疼。在城里…我算是廢了。
”他的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了自嘲和無(wú)奈?!皠e這么說(shuō)…”柳春燕想安慰。陳樹(shù)根擺擺手,打斷她,
語(yǔ)氣變得異常認真:“回老家的事,我想好了。不能再拖了。那邊開(kāi)銷(xiāo)小,我托我二叔問(wèn)了,
他認識鎮上一個(gè)廠(chǎng)子的老板,看倉庫的活兒,一個(gè)月兩千多,清閑,我這腿也能應付。
雖然錢(qián)少,但省著(zhù)點(diǎn),加上我那點(diǎn)賠償金…總能熬過(guò)去?!彼D了頓,目光直視著(zhù)柳春燕,
帶著(zhù)一種不容置疑的決斷:“等過(guò)幾天,我拆了石膏,能自己走了,咱們就收拾東西,回去。
小寶也剛好放暑假,不耽誤下學(xué)期轉學(xué)?!薄斑^(guò)幾天?”柳春燕的聲音陡然拔高,
帶著(zhù)明顯的驚慌,“這…這也太急了!樹(shù)根,你的腿還沒(méi)好利索,路上顛簸怎么行?
而且…而且小寶剛出院,身體還虛著(zhù)呢!再說(shuō)…再說(shuō)這房子租期還沒(méi)到,
押金…”“押金不要了!”陳樹(shù)根斬釘截鐵地說(shuō),語(yǔ)氣帶著(zhù)一種破釜沉舟的狠勁,
“那點(diǎn)押金,還不夠在城里多耗一個(gè)月的房租水電!我的腿沒(méi)事,坐長(cháng)途大巴,我忍著(zhù)!
小寶…回老家空氣好,養人!這事就這么定了!”他的態(tài)度異常強硬,
甚至帶著(zhù)點(diǎn)不容反駁的暴躁,和他之前“溫和丈夫”的形象判若兩人。
柳春燕被他突如其來(lái)的強硬震住了,臉色瞬間變得煞白,嘴唇哆嗦著(zhù),想說(shuō)什么,
卻在對上陳樹(shù)根那雙深不見(jiàn)底、隱隱透著(zhù)寒光的眼睛時(shí),一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
她慌亂地低下頭,手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角,指節因為用力而發(fā)白。
陳樹(shù)根把她所有的慌亂、無(wú)措、焦慮都看在眼里。很好,他就是要逼她!
逼她去找那個(gè)野男人!逼她自亂陣腳!“我…我去看看湯…”柳春燕猛地站起身,
幾乎是逃也似的沖進(jìn)了狹小的廚房。陳樹(shù)根冷冷地看著(zhù)她的背影消失在廚房門(mén)口,
嘴角勾起一絲微不可察的、冰冷的弧度。他拿起筷子,夾起碗里那塊已經(jīng)涼了的排骨,
慢慢地、用力地咀嚼著(zhù),仿佛在撕咬著(zhù)仇人的血肉。深夜。陳樹(shù)根躺在主臥的床上,
腿上的石膏在黑暗中像一塊冰冷的巨石。他閉著(zhù)眼,呼吸均勻,仿佛已經(jīng)熟睡。
客廳里傳來(lái)極其輕微的、壓抑的腳步聲。是柳春燕。她像做賊一樣,腳步放得極輕,
走到了陽(yáng)臺的方向。陳樹(shù)根的心跳在黑暗中驟然加速。他屏住呼吸,
全身的感官都調動(dòng)到了極致。陽(yáng)臺的門(mén)被小心翼翼地拉開(kāi)一條縫,又輕輕關(guān)上。
隔著(zhù)一道薄薄的門(mén)簾和玻璃門(mén),柳春燕刻意壓低的、帶著(zhù)哭腔和焦慮的聲音,
斷斷續續地飄了進(jìn)來(lái),
在寂靜的夜里格外清晰:“…他…他鐵了心了…說(shuō)過(guò)幾天就要走…回他老家…我怎么辦?
…小寶怎么辦?
…我拖不住了…他好像…好像有點(diǎn)不對勁…我害怕…”電話(huà)那頭的人似乎在說(shuō)著(zhù)什么,
柳春燕的聲音更急了,
可是…求你了…再幫我想想辦法…拖住他…或者…或者…我真的沒(méi)辦法了…我不能跟他走??!
…小寶…小寶也不能去那種地方…”陳樹(shù)根躺在黑暗中,嘴角的弧度越來(lái)越大,
那笑容在陰影里扭曲著(zhù),充滿(mǎn)了殘忍的快意。他無(wú)聲地聽(tīng)著(zhù),像一條潛伏在暗處的毒蛇,
終于等到了獵物踏入陷阱邊緣的聲響。餌,已經(jīng)撒下。魚(yú),開(kāi)始咬鉤了。第二天上午,
陳樹(shù)根拄著(zhù)拐,在柳春燕擔憂(yōu)的目光中,說(shuō)要去附近的小診所換藥。柳春燕本想陪他去,
被他以“診所就在樓下,幾步路”為由拒絕了。他沒(méi)有去診所,
而是拐進(jìn)了筒子樓后面一條堆滿(mǎn)雜物的僻靜小巷。巷子盡頭,
有個(gè)半地下的、門(mén)臉破舊的小網(wǎng)吧。他推開(kāi)門(mén),
一股濃烈的煙味和汗臭味混合著(zhù)泡面味撲面而來(lái)。
他找了個(gè)最角落、屏幕被煙頭燙了好幾個(gè)疤的機子坐下。開(kāi)機,打開(kāi)瀏覽器。他記得很清楚,
以前在工地聽(tīng)工友吹牛,說(shuō)有個(gè)叫“王胖子”的放貸的,就在這一片活動(dòng),心黑手狠,
但放錢(qián)快,只要抵押。他在本地一個(gè)混亂的論壇角落,
翻到了一個(gè)沒(méi)留名字、只留了個(gè)手機號的帖子,語(yǔ)氣囂張:“急用錢(qián)?找我!當天放款!
抵押優(yōu)先!”陳樹(shù)根拿出自己那部破手機,對照著(zhù)帖子上的號碼,一個(gè)字一個(gè)字地輸入,
撥了過(guò)去。電話(huà)響了好幾聲才被接起,
一個(gè)粗嘎的、帶著(zhù)濃重本地口音和不耐煩的男聲響起:“喂?誰(shuí)???”“王哥?
”陳樹(shù)根的聲音壓得很低,帶著(zhù)一種底層人特有的、小心翼翼的討好,“是…是王哥嗎?
我…我是老趙工地上的,以前聽(tīng)趙哥提起過(guò)您…我…我姓陳,陳樹(shù)根?!薄袄馅w?哪個(gè)老趙?
”對方語(yǔ)氣依舊不耐煩?!熬褪恰褪浅悄仙w樓那個(gè)工頭,趙大富?!标悩?shù)根連忙說(shuō)。
“哦…趙大腦袋??!有點(diǎn)印象?!睂Ψ秸Z(yǔ)氣緩和了一點(diǎn)點(diǎn),“啥事?快說(shuō),忙著(zhù)呢!
”“王哥,我…我遇到難處了?!标悩?shù)根的聲音帶上了一絲恰到好處的哽咽和窘迫,
“我…我前陣子在工地摔斷了腿…老板賠了點(diǎn)錢(qián),可…可孩子又得了肺炎,
錢(qián)都花醫院了…現在…現在家里揭不開(kāi)鍋了,
老婆鬧著(zhù)要回老家…可我…我這腿回老家就真廢了…想在城里再治治…王哥,
求您…求您幫幫忙,周轉點(diǎn)錢(qián)…我…我有抵押!”“抵押?啥抵押?
”王胖子的聲音明顯來(lái)了點(diǎn)興趣?!拔摇以诶霞铱h城…有套老房子!是我爹媽留下的!
雖然舊,但地段還行!”陳樹(shù)根急切地說(shuō),語(yǔ)氣充滿(mǎn)了走投無(wú)路的絕望,
“房本…房本就在我手里!王哥,您看…能抵多少?我…我急用!利息…利息您說(shuō)了算!
”電話(huà)那頭沉默了幾秒,似乎在掂量。過(guò)了一會(huì )兒,王胖子粗嘎的聲音再次響起:“老房子?
縣城的?行吧,看你是趙大腦袋介紹過(guò)來(lái)的,給你個(gè)面子。房本帶了嗎?帶了過(guò)來(lái)看看,
估個(gè)價(jià)。利息…三分,利滾利,先扣三個(gè)月。能接受就過(guò)來(lái),地址發(fā)你短信??禳c(diǎn)啊,
過(guò)時(shí)不候!”“能接受!能接受!謝謝王哥!謝謝王哥!我…我這就過(guò)去!
”陳樹(shù)根的聲音充滿(mǎn)了感激涕零的卑微。掛了電話(huà),他靠在油膩的網(wǎng)吧椅背上,
長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吐出一口濁氣。電腦屏幕的光映在他臉上,半明半暗,那雙眼睛里,
翻涌著(zhù)孤注一擲的瘋狂和冰冷的算計。老家的房子?那破房子早就塌了一半,根本不值錢(qián),
房本也是他爹的名字,早不知道丟哪個(gè)犄角旮旯了。他壓根沒(méi)打算還這筆錢(qián)。他要的,
就是這筆注定還不上、能壓死人的高利貸!這筆債,他得讓該背的人,背得刻骨銘心!
第四章王胖子給的地址在城北一片待拆遷的破敗平房區,七拐八繞,
空氣里彌漫著(zhù)垃圾腐爛和劣質(zhì)煤煙的味道。陳樹(shù)根拄著(zhù)拐,忍著(zhù)腿痛和胃里的翻騰,
終于在一扇銹跡斑斑、貼著(zhù)褪色財神像的鐵皮門(mén)前停下。他敲了敲門(mén)。
里面傳來(lái)一陣狗吠和一個(gè)男人粗聲粗氣的呵斥聲。門(mén)開(kāi)了條縫,
露出一張油膩肥胖、堆滿(mǎn)橫肉的臉,一雙小眼睛上下打量著(zhù)陳樹(shù)根,尤其是他打著(zhù)石膏的腿,
眼神像在掂量一塊砧板上的肉?!瓣悩?shù)根?”王胖子叼著(zhù)煙,含糊地問(wèn)?!笆鞘鞘?,王哥,
是我?!标悩?shù)根連忙點(diǎn)頭哈腰,臉上堆滿(mǎn)討好的笑,把底層小人物的卑微演得淋漓盡致。
王胖子側身讓他進(jìn)去。屋里光線(xiàn)昏暗,煙霧繚繞,一張油膩的麻將桌占了大半地方,
幾個(gè)一看就不是善茬的男人正叼著(zhù)煙搓麻將,斜眼瞟著(zhù)陳樹(shù)根,眼神不善。
角落里拴著(zhù)一條齜牙咧嘴的大狼狗?!胺勘灸??”王胖子大剌剌地坐到一張破沙發(fā)上,
開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。陳樹(shù)根從懷里掏出一個(gè)用塑料袋仔細包了好幾層的舊信封,小心翼翼地打開(kāi),
取出一本顏色發(fā)黃、邊角磨損嚴重的房產(chǎn)證,雙手遞了過(guò)去,臉上帶著(zhù)局促和緊張:“王哥,
您…您看看?!蓖跖肿勇唤?jīng)心地接過(guò)來(lái),翻開(kāi)掃了幾眼,又隨手扔在油膩的茶幾上,
嗤笑一聲:“就這?破縣城的老破???還是你爹的名字?兄弟,你這抵押…有點(diǎn)虛??!
”陳樹(shù)根的心提到了嗓子眼,臉上卻更顯焦急和哀求:“王哥!王哥您行行好!
這房子雖然舊,但面積不小,地段真還行!我…我實(shí)在是走投無(wú)路了!
我老婆…我老婆她…”他適時(shí)地哽咽了一下,眼圈發(fā)紅,“她嫌我廢了,
要帶孩子走…我不能讓她走??!我得治腿,我得在城里找活路!王哥,求您了!
您就當可憐可憐我!利息…利息您再高點(diǎn)也行!我…我砸鍋賣(mài)鐵也一定還!
”他這番聲淚俱下、走投無(wú)路的表演,加上那條刺眼的石膏腿,似乎讓王胖子有了一絲松動(dòng)。
他瞇著(zhù)小眼睛,又打量了陳樹(shù)根幾眼,像是在評估他的“還款潛力”——或者說(shuō),
評估他能榨出多少油水?!靶邪?,”王胖子彈了彈煙灰,一副大發(fā)慈悲的樣子,
“看你小子也怪可憐的。房子嘛…算你五萬(wàn)塊頂天了。按規矩,三分利,先扣三個(gè)月利息,
就是四千五。到手四萬(wàn)五千五。借條寫(xiě)清楚,三個(gè)月后連本帶利還六萬(wàn)三。到期還不上,
房子歸我,你還得補差價(jià)!聽(tīng)明白了?”五萬(wàn)?扣掉四千五,到手四萬(wàn)五?
三個(gè)月后還六萬(wàn)三?這簡(jiǎn)直是明搶?zhuān)£悩?shù)根心里冷笑,臉上卻露出狂喜和感激:“明白!
明白!謝謝王哥!謝謝王哥救命之恩!我…我一定還!”“簽字,按手印。
”王胖子從麻將桌抽屜里扯出兩張早就打印好的、格式粗糙的借款合同和抵押協(xié)議,
又扔過(guò)來(lái)一盒劣質(zhì)的紅色印泥。陳樹(shù)根看都沒(méi)仔細看那密密麻麻的霸王條款,拿起筆,
在借款人處,無(wú)比鄭重地、一筆一劃地寫(xiě)下了三個(gè)字:陳樹(shù)根。然后,他伸出右手大拇指,
在印泥盒里重重一按,再用力地摁在了自己的名字上。鮮紅的指印,像一滴凝固的血。
王胖子滿(mǎn)意地收起合同,從沙發(fā)底下拖出一個(gè)臟兮兮的黑色旅行包,拉開(kāi)拉鏈,
里面是幾捆用橡皮筋扎著(zhù)的、新舊不一的百元鈔票。他數出四捆半,隨手扔在茶幾上:“喏,
四萬(wàn)五。點(diǎn)清楚?!标悩?shù)根看著(zhù)那堆錢(qián),眼神復雜。他伸出微微顫抖的手,拿起錢(qián),
笨拙地數了一遍,然后小心翼翼地裝進(jìn)自己帶來(lái)的一個(gè)舊布袋里,緊緊抱在懷里,
對著(zhù)王胖子又是千恩萬(wàn)謝,才拄著(zhù)拐,一瘸一拐地離開(kāi)了這個(gè)令人窒息的魔窟。
走出那片破敗的區域,陳樹(shù)根才感覺(jué)后背的冷汗已經(jīng)浸透了衣服。
他抱著(zhù)那袋沉甸甸的、散發(fā)著(zhù)霉味的鈔票,站在一條相對干凈的巷子口,大口喘著(zhù)氣。
陽(yáng)光有些刺眼,他瞇起眼,看著(zhù)懷里這袋用自己名字簽下的、足以壓垮一個(gè)家庭的閻王債,
臉上沒(méi)有任何得到錢(qián)的喜悅,只有一片冰冷的死寂。這錢(qián),是毒藥。
是給那對狗男女準備的斷頭飯。他沒(méi)有回家,而是去了城西一個(gè)混亂的電子市場(chǎng)。
市場(chǎng)里人聲鼎沸,充斥著(zhù)各種劣質(zhì)電子產(chǎn)品的叫賣(mài)聲。
他拐進(jìn)一個(gè)賣(mài)二手手機和監控器材的狹窄攤位。攤主是個(gè)精瘦的、眼神閃爍的年輕人,
正低頭玩著(zhù)手機游戲?!袄习?,”陳樹(shù)根壓低聲音,“有…有那種…能錄音的,
很小的…東西嗎?”年輕人抬起頭,瞥了他一眼,又看了看他懷里的舊布袋和打著(zhù)石膏的腿,
心領(lǐng)神會(huì )地笑了笑,露出一口黃牙:“有啊。要好的還是一般的?”“一般的就行,
便宜點(diǎn)的?!标悩?shù)根說(shuō)。年輕人彎腰在柜臺底下摸索了一陣,
拿出一個(gè)比U盤(pán)大不了多少的黑色塑料小方塊,上面有個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小孔?!斑@個(gè),
錄音筆。充一次電能用十幾個(gè)小時(shí)。按一下這里開(kāi)始錄,再按一下停。簡(jiǎn)單得很。一百五。
”陳樹(shù)根沒(méi)還價(jià),付了錢(qián),把那個(gè)小小的錄音筆緊緊攥在手心,
冰冷的塑料外殼硌著(zhù)他的皮膚?;氐郊視r(shí),已是傍晚。柳春燕正在廚房炒菜,
油煙機嗡嗡作響。小寶坐在小桌子前畫(huà)畫(huà)?!盎貋?lái)了?換藥還順利嗎?
”柳春燕從廚房探出頭,臉上帶著(zhù)一絲強裝的平靜,但眼神里的焦慮和心不在焉根本藏不住。
“嗯,還行?!标悩?shù)根把裝著(zhù)錢(qián)的舊布袋隨手放在鞋柜上,發(fā)出沉悶的聲響。
他拄著(zhù)拐走到小桌旁,看著(zhù)小寶畫(huà)的畫(huà)——一個(gè)歪歪扭扭的房子,房子前面站著(zhù)三個(gè)火柴人。
“畫(huà)什么呢?”陳樹(shù)根盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和?!爱?huà)…畫(huà)我們家?!毙毺痤^,
小聲說(shuō),指了指畫(huà)上三個(gè)小人,“這是爸爸,這是媽媽?zhuān)@是我。
”陳樹(shù)根看著(zhù)那三個(gè)手拉手的火柴人,心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,幾乎無(wú)法呼吸。
他猛地移開(kāi)視線(xiàn),喉嚨發(fā)緊,好一會(huì )兒才擠出一句話(huà):“…畫(huà)得挺好?!彼糁?zhù)拐,
慢慢挪到客廳那張舊沙發(fā)坐下,把拐杖靠在一邊。他看似疲憊地閉上眼休息,
右手卻悄無(wú)聲息地伸進(jìn)了褲兜里,摸到了那個(gè)小小的錄音筆。憑著(zhù)感覺(jué),
他的拇指摸索到那個(gè)微凸的按鈕,輕輕按了下去。一聲極其輕微的“咔噠”聲,
淹沒(méi)在廚房的炒菜聲里。錄音筆側面的一個(gè)針尖大小的紅色指示燈,極其微弱地亮了一下,
隨即熄滅。網(wǎng),已經(jīng)悄然張開(kāi)。冰冷的電子之眼,無(wú)聲地注視著(zhù)這個(gè)即將分崩離析的家。
晚飯后,柳春燕心神不寧地收拾著(zhù)碗筷,幾次欲言又止。陳樹(shù)根靠在沙發(fā)上,閉目養神,
仿佛毫無(wú)察覺(jué)。終于,柳春燕像是下定了決心,擦干手,走到沙發(fā)邊,
聲音帶著(zhù)刻意的輕松和一絲不易察覺(jué)的顫抖:“樹(shù)根…跟你商量個(gè)事?!标悩?shù)根緩緩睜開(kāi)眼,
眼神平靜無(wú)波:“嗯?你說(shuō)?!薄熬褪恰乩霞业氖?,”柳春燕搓著(zhù)手,眼神躲閃,
“你看…小寶這剛好,身體還虛,你腿也沒(méi)好利索…這么急著(zhù)走,
路上萬(wàn)一再出點(diǎn)岔子…我…我實(shí)在不放心?!彼D了頓,觀(guān)察著(zhù)陳樹(shù)根的臉色,
見(jiàn)他沒(méi)什么反應,才鼓起勇氣繼續說(shuō):“我…我今天下午,托以前超市的一個(gè)姐妹問(wèn)了問(wèn),
她認識個(gè)老中醫,專(zhuān)治骨傷的,聽(tīng)說(shuō)特別靈!就在城東…要不…要不咱們再留一陣子?
等你腿好得差不多了,再去看看那老中醫,說(shuō)不定…說(shuō)不定能好得更利索點(diǎn)?
到時(shí)候再回老家,也…也踏實(shí)不是?”陳樹(shù)根靜靜地聽(tīng)著(zhù),臉上沒(méi)有任何表情。
心里卻在冷笑:老中醫?拖時(shí)間的借口罷了!是那個(gè)野男人給她出的主意?
還是她終于忍不住要去搬救兵了?他沉默著(zhù),時(shí)間一分一秒過(guò)去,客廳里的空氣仿佛凝固了。
柳春燕緊張地看著(zhù)他,手指無(wú)意識地揪著(zhù)衣角。過(guò)了足足有一分鐘,
陳樹(shù)根才長(cháng)長(cháng)地、緩緩地嘆了口氣,那嘆息聲里充滿(mǎn)了疲憊和一種認命般的妥協(xié)。
“唉…”他抬手揉了揉眉心,聲音低沉,“你說(shuō)的…也有道理。是我太心急了。
我這腿…確實(shí)是個(gè)麻煩?!彼痤^,看向柳春燕,
眼神里帶著(zhù)一種復雜的、像是無(wú)奈又像是依賴(lài)的情緒,“春燕,還是你想得周到。
那就…再留一陣吧。等我腿好點(diǎn),去看看那老中醫。錢(qián)…你別擔心,
我…我找以前的工友借了點(diǎn),夠用?!绷貉嗑o繃的身體瞬間松弛下來(lái),
臉上露出如釋重負的、甚至帶著(zhù)點(diǎn)感激的笑容,連忙點(diǎn)頭:“哎!好!好!
錢(qián)…錢(qián)我會(huì )想辦法還的!你安心養傷就行!”她臉上的笑容那么真切,
仿佛真的是在為丈夫的腿傷考慮。陳樹(shù)根看著(zhù)她,也扯動(dòng)嘴角,
回了一個(gè)極其淺淡、甚至帶著(zhù)點(diǎn)溫和的笑容?!班?,辛苦你了?!毖澏道?,
那個(gè)小小的錄音筆,正無(wú)聲地、忠實(shí)地記錄著(zhù)這一切。記錄著(zhù)妻子的謊言,
記錄著(zhù)丈夫的“妥協(xié)”,記錄著(zhù)這個(gè)家庭最后一絲虛偽的溫情。
第五章日子在一種詭異的平靜中滑過(guò)。陳樹(shù)根的腿傷恢復得依舊緩慢,石膏拆掉了,
換上了笨重的護具,走路依然離不開(kāi)雙拐,每一步都伴隨著(zhù)鉆心的刺痛。
他大部分時(shí)間沉默地待在家里,要么靠在舊沙發(fā)上看那臺畫(huà)面閃爍的老舊電視,
要么就坐在窗邊,望著(zhù)樓下那條污水橫流的小巷,眼神空洞,不知道在想什么。
柳春燕則顯得忙碌了許多。她重新回到了超市收銀的崗位,排班似乎比以前更密了,
經(jīng)常很晚才拖著(zhù)疲憊的身體回來(lái)。她對陳樹(shù)根和小寶的照顧依舊細致,
但眉宇間那股揮之不去的焦慮和心不在焉,像一層越來(lái)越厚的陰霾籠罩著(zhù)她。
她打電話(huà)的次數明顯增多,而且總是避開(kāi)陳樹(shù)根,要么躲到陽(yáng)臺,要么鉆進(jìn)廁所,
聲音壓得極低。陳樹(shù)根對此視若無(wú)睹。他像一個(gè)最有耐心的獵人,安靜地蟄伏著(zhù)。