1
我和我媽是純恨母女。
我媽是國內頂尖的心外科醫生，
卻對心臟衰竭了18年的我不管不顧。
我爸為了照顧體弱多病的我，放棄了事業(yè)。
為了供我吃幾千塊一片的特效藥，
低聲下氣求我媽提供渠道。
他說(shuō)我媽心里只有手術(shù)刀，沒(méi)有我們父女。
我恨透了我媽。
直到一次意外，我媽看到了我的體檢報告，
她指著(zhù)上面的數據，眼神平靜得可怕：“我每年給你爸轉三百萬(wàn)的醫療費，你爸就是這么給你治病的？”
——
“晞晞，慢點(diǎn)喝，今天的心情不錯，心率也平穩?！?/p>
我爸把一杯溫水遞到我嘴邊，另一只手拿著(zhù)個(gè)小小的白色藥瓶，倒出兩粒藥片。
藥片是純白色的，沒(méi)有任何標識，我從小吃到大。
我爸說(shuō)，這是媽托人從國外帶回來(lái)的特效藥，一片就要幾千塊，能穩住我的心脈。
我順從地張開(kāi)嘴，把藥片和著(zhù)水咽下去。
“爸，今天姑姑要來(lái)嗎？”
“嗯，你姑姑給你燉了你最?lèi)?ài)喝的鴿子湯，給你補補身子?！?/p>
我爸一邊說(shuō)，一邊熟練地拿出電子血壓計，給我測著(zhù)心率和血壓，把數據一一記錄在本子上。
那個(gè)本子，已經(jīng)密密麻麻地記了十幾本。
是我從小到大的“續命檔案”。
門(mén)鈴響了。
姑姑提著(zhù)保溫桶走進(jìn)來(lái)，一進(jìn)門(mén)就咋咋呼呼。
“我的老天爺，晞晞的臉色怎么還是這么白？振濤，你是不是又沒(méi)照顧好她？”
她把我爸擠開(kāi)，伸手摸了摸我的額頭。
“是不是姜舒那個(gè)女人又打電話(huà)來(lái)刺激你了？我就說(shuō)，她就是個(gè)掃把星！除了會(huì )掙幾個(gè)臭錢(qián)，她還會(huì )干什么？”
我爸嘆了口氣，臉上是熟悉的疲憊和落寞。
“姐，別這么說(shuō)，她畢竟是晞晞的媽?！?/p>
“媽?zhuān)克才?！”姑姑的聲音拔高了八度，“一年到頭回不了家幾次，電話(huà)里除了問(wèn)晞晞死了沒(méi)，還會(huì )說(shuō)什么？”
“可憐我們晞晞，攤上這么個(gè)媽?zhuān)】蓱z你，為了孩子，把自己的大好前程都搭進(jìn)去了！”
姑姑的話(huà)，每一個(gè)字都像針，扎在我心上。
我垂下頭，看著(zhù)自己蒼白纖細的手指。
是啊，我爸本該是名校畢業(yè)的工程師，前途無(wú)量。
都是因為我這個(gè)藥罐子，拖累了他。
而我那個(gè)媽?zhuān)?，她只?huì )用錢(qián)來(lái)彌補她的缺席。
冰冷的數字，就是她對我全部的母愛(ài)。