我記錄他三年生命體征，發(fā)現一個(gè)秘密：每次我哭，他心率就飆到110。我流產(chǎn)那晚，
監護儀報警17分鐘,我開(kāi)始相信——他聽(tīng)得見(jiàn)。當我逼他醒來(lái)時(shí)，
他終于開(kāi)口：“不是我醒得太晚……是我不想錯過(guò)你說(shuō)‘我愛(ài)你’的那一刻。
”1我穿著(zhù)一件定制的正紅長(cháng)裙，獨自走進(jìn)傅家老宅的大廳。沒(méi)有賓客歡呼，沒(méi)有香檳塔，
只有滿(mǎn)廳冷眼和竊竊私語(yǔ)?！案导疫@是瘋了吧？給一個(gè)植物人辦婚禮？”“聽(tīng)說(shuō)是沖喜，
溫家那個(gè)醫生女兒，被拿來(lái)當藥引了?！薄皣K，長(cháng)得是挺干凈，可惜命薄，
守活寡都守不到頭?！蔽彝χ北臣?，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清冷的回響。
沒(méi)人迎接我，只有一位穿黑西裝的管家站在樓梯口，面無(wú)表情：“溫小姐，請跟我來(lái)。
”我點(diǎn)頭，提著(zhù)行李箱跟上?；榧?？沒(méi)有。戒指？只有一枚傅家律師遞來(lái)的婚戒，
冷冰冰地套進(jìn)無(wú)名指。我甚至沒(méi)見(jiàn)到傅沉舟的家人。只聽(tīng)說(shuō)，他母親早逝，
繼母柳玉嬋在樓上喝茶，說(shuō)了一句：“沖喜的人到了？別吵我打麻將?！倍牡艿芨嫡?，
只在簽約時(shí)露過(guò)一面，笑得溫潤如玉：“嫂子，我哥就拜托你了?！笨赡请p眼睛，像蛇，
纏上來(lái)就不松。我跟著(zhù)管家走上二樓，走廊安靜得可怕。盡頭那扇門(mén)，寫(xiě)著(zhù)“私人病房”。
刷了門(mén)禁卡，門(mén)開(kāi)了，冷風(fēng)撲面。房間寬敞得像ICU特護間，心電監護儀滴答作響，
氧氣機低鳴。床上的男人，高大，冷峻，眉骨一道疤，臉色蒼白如紙，呼吸靠機器維持。
三年前那場(chǎng)車(chē)禍，奪走了他的意識，也奪走了他作為“人”的資格?？山裉?，他是我的丈夫。
我走近，靜靜看著(zhù)他。三分鐘，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我把隨身帶的黑色小包放在床頭，
里面是銀針、艾條、家傳的神經(jīng)刺激藥方?！澳愫?，”我開(kāi)口，聲音很輕，“我叫溫疏月，
是你妻子?！睕](méi)有回應，只有機器冰冷的滴答聲。我抬手，
指尖拂過(guò)他冰涼的手背——沒(méi)有溫度，沒(méi)有反應。
可我還是說(shuō)了下去：“我知道你現在聽(tīng)不見(jiàn)，也不認識我。但既然成了夫妻，我溫疏月，
就不會(huì )棄你于不顧?！蔽沂菍W(xué)醫的，中醫世家出身，父親教我“醫者不棄”，
母親臨終前說(shuō)：“疏月，別讓人奪走你的仁心?！彼晕襾?lái)了。不是為了傅家的錢(qián)，
也不是為了那點(diǎn)虛無(wú)縹緲的“沖喜”傳說(shuō)，我是來(lái)救人的。我打開(kāi)針包，取出銀針，
輕輕扎入他手太陰肺經(jīng)的穴位?！皬拿魈炱?，我會(huì )為你針灸，調理經(jīng)絡(luò )?；蛟S……能喚醒你。
”我頓了頓，聲音低了幾分：“哪怕只有一成希望，我也想試?！贝巴?，月光斜照，
落在他沉睡的臉上。我轉身去拿藥瓶，余光掃過(guò)監護儀——那一瞬，屏幕上的心跳曲線(xiàn)，
猛地跳動(dòng)了一格。我愣住，回頭看他。他依舊閉眼，毫無(wú)動(dòng)靜?？晌铱傆X(jué)得……有什么東西，
變了。2第三天，我準時(shí)七點(diǎn)到病房。傅沉舟還躺在那里，監護儀的綠線(xiàn)平穩跳動(dòng)，
呼吸機規律地送氣。除了這些機械的節奏，房間里沒(méi)有任何活人的氣息。
我換上白大褂——這是我堅持帶進(jìn)來(lái)的唯一體面。哪怕他們不把我當醫生，
我也不能忘了自己是誰(shuí)?！敖裉扉_(kāi)始，刺激手少陰心經(jīng)?！蔽业吐曌哉Z(yǔ)，
取出細如發(fā)絲的銀針。這是家傳的“醒神十三針”，父親曾用它救過(guò)腦損傷的病人。
雖然從未用于植物人，但——總要試。針尖輕落，他的手指微微抽動(dòng)。我屏住呼吸，
盯著(zhù)監護儀。心率從72升到78，腦電波圖出現短暫波動(dòng)?！坝蟹磻?？”我心跳加快，
立刻記錄數據，可下一秒，一切又歸于平靜。我嘆了口氣，繼續施針。窗外陽(yáng)光漸亮，
照在他冷峻的側臉上。我忽然發(fā)現，他睫毛很長(cháng)，若不是這副模樣，
他該是那種讓人不敢直視的男人——權勢、冷傲、生人勿近?？涩F在，他只是我的病人，
也是……我的丈夫?！案党林??！蔽逸p聲說(shuō)，“你知道嗎？我小時(shí)候最怕植物人，
覺(jué)得他們被困在身體里，聽(tīng)得到，卻說(shuō)不出?！蔽翌D了頓，指尖輕撫他手背，
“但現在我不怕了，因為我會(huì )一直說(shuō)話(huà)，直到你聽(tīng)見(jiàn)為止?！蔽颐刻於紩?huì )這樣自言自語(yǔ)。
說(shuō)天氣，說(shuō)新聞，說(shuō)我在醫院實(shí)習時(shí)遇到的病人。有時(shí)，也會(huì )說(shuō)點(diǎn)私人的事，比如今天。
“昨天路過(guò)花店，玫瑰開(kāi)了?！蔽乙贿呎磲樉?，一邊輕笑，“我突然想，如果你醒著(zhù)，
會(huì )不會(huì )……在婚禮上給我戴一朵？”我聲音低下去，“其實(shí)，我挺想嫁給你一個(gè)醒著(zhù)的人。
”話(huà)音落，病房安靜得可怕，只有氧氣機低鳴。我收拾東西準備離開(kāi)，
余光卻猛地一滯——監護儀上，腦電波圖出現了一次非規律性尖峰，持續0.8秒，
像是……情緒波動(dòng)。我沖回床邊，仔細檢查他的瞳孔、角膜反射。一切正常，但他——睫毛，
極其輕微地顫了一下。我僵住，不是錯覺(jué)。這次，我看得清清楚楚?！案党林?？
”我壓低聲音，心跳如鼓，“你能聽(tīng)見(jiàn)我嗎？如果有意識，眨一下眼?！币幻?、兩秒、三秒，
沒(méi)有反應。我苦笑，心想大概是自己太渴望奇跡。正要轉身，
監護儀的心率曲線(xiàn)——突然從78飆升到96！我猛地回頭。他依舊閉眼，呼吸平穩，
可那只被我扎過(guò)針的右手——食指，極其輕微地動(dòng)了一下。我站在原地，渾身發(fā)冷，又發(fā)燙，
手心全是汗，銀針包差點(diǎn)掉落。三年了。醫學(xué)界公認的“永久性意識障礙”，
可他……是不是一直在聽(tīng)？我緩緩蹲下，握住他的手，
聲音很輕：“如果你聽(tīng)得見(jiàn)……就再動(dòng)一次。我保證，不告訴任何人，
只屬于我們之間的秘密?！蔽叶⒅?zhù)他的手指。一秒，兩秒，突然——他又動(dòng)了一下。
不是抽搐，不是反射，是有意識的、緩慢的、向我手心靠攏的動(dòng)作。我眼眶瞬間紅了。
“你聽(tīng)得見(jiàn)……對嗎？”我聲音發(fā)抖，“你一直……都在？”他沒(méi)有回答，可我的心跳，
比監護儀還快。我死死攥住他的手，“好，我不說(shuō)，但你要答應我——別再讓我一個(gè)人說(shuō)了。
我想聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，想看你睜眼，想……真正嫁給你一次?！贝巴?，陽(yáng)光灑滿(mǎn)病床。我低頭，
看見(jiàn)他嘴角——極其輕微地，向上牽動(dòng)了一下。3我是在一個(gè)普通的清晨發(fā)現的。
那天給傅沉舟做完針灸，我起身時(shí)突然一陣眩暈，扶住墻才沒(méi)摔倒。胃里翻江倒海，
干嘔了好幾聲。護士笑著(zhù)說(shuō)：“溫小姐，是不是累著(zhù)了？”我沒(méi)在意，
只當是熬夜整理病歷的后遺癥?？蛇B續三天，早晨都惡心，我開(kāi)始警覺(jué)。
翻出包里常備的驗孕棒——那是母親留下的老習慣：“女人要學(xué)會(huì )保護自己，
哪怕沒(méi)男人值得托付?！蔽覐臎](méi)想過(guò)自己會(huì )用上它。洗手間里，我盯著(zhù)那根小小的塑料棒，
手心出汗。一分鐘、兩分鐘，兩條紅杠。我愣在原地，心跳像被什么攥住了。
不可能……我們從沒(méi)真正……等等——記憶猛地回溯。三個(gè)月前，一個(gè)暴雨夜。
我照例為傅沉舟做肌肉按摩，防止長(cháng)期臥床萎縮。擦藥時(shí)，他忽然發(fā)高燒，
體溫飆到39.8℃。醫生緊急處理后離開(kāi)，我守在床邊，整夜未眠。凌晨三點(diǎn)，
他陷入短暫躁動(dòng)，無(wú)意識地翻身，手臂猛地勾住我的腰，將我拽倒在床。我驚得想掙脫，
可他力氣大得不像病人，呼吸滾燙，嘴唇擦過(guò)我頸側。我慌亂推他：“傅沉舟！
別……”可就那一瞬——衣服亂了，肩帶滑落，他的手貼在我背上，滾燙如火。
我沒(méi)有真正反抗，不是因為動(dòng)情，而是……我怕他傷到自己。那一夜沒(méi)有完整發(fā)生什么，
可身體的貼近、體溫的交融，足以讓命運埋下種子。后來(lái)他退燒，一切恢復平靜，
我也說(shuō)服自己：只是意外，只是高燒下的無(wú)意識舉動(dòng)?？涩F在，驗孕棒告訴我——那個(gè)雨夜，
種下了生命。我蹲在洗手間地板上，手指顫抖地撫上小腹。里面有個(gè)孩子，傅沉舟的孩子，
我的孩子。不是婚姻的附屬品，不是聯(lián)姻的工具，而是兩個(gè)靈魂在黑暗中偶然觸碰，
開(kāi)出的一朵花。我忽然笑了，又忽然哭了?！皩殞殹蔽逸p聲說(shuō)，“媽媽會(huì )保護你的。
”第二天，我悄悄做了B超。醫生笑著(zhù)說(shuō)：“很健康，孕酮值也正常?！蔽冶е?zhù)報告單，
腳步輕得像飛?；氐讲》?，我趴在他耳邊，聲音發(fā)顫：“沉舟……你要當爸爸了。
”我等他反應，哪怕一次心跳加速，可監護儀平靜如常，我也不失望?！暗饶阈褋?lái)，
我會(huì )把寶寶的照片貼滿(mǎn)這間房。他會(huì )叫你爸爸，會(huì )學(xué)你皺眉?！蔽倚χ?zhù)，眼淚卻落了下來(lái)，
可命運從不給弱者喘息的機會(huì )。第二天，小叔傅昭來(lái)了。他穿一身淺灰西裝，
笑容溫潤：“嫂子，聽(tīng)說(shuō)你最近常去醫院？是不是身體不舒服？
”我警惕地后退半步：“例行檢查，謝謝關(guān)心?！彼呓?，聲音壓低：“其實(shí)，
我哥的情況……醫學(xué)上早有定論。你何必耗著(zhù)自己？
傅家不會(huì )承認一個(gè)‘植物人父親’的孩子?！蔽颐偷靥ь^：“你什么意思？
”他輕笑：“我是為你好。這孩子，生下來(lái)就是笑話(huà)。不如……趁早處理?！蔽覝喩戆l(fā)冷，
“傅昭，你沒(méi)有資格決定誰(shuí)該活著(zhù)?！彼凵褚话?，隨即又笑：“那我們談?wù)剹l件？
只要你簽了離婚協(xié)議，傅家給你五百萬(wàn)，足夠你重新開(kāi)始?！蔽依湫Γ骸拔覝厥柙碌暮⒆?，
不賣(mài)?！蔽肄D身要走，他突然伸手，擋在樓梯口：“嫂子，樓梯有點(diǎn)滑，小心。
”下一秒——他猛地一推！我踉蹌后退，腳下一空，整個(gè)人從二樓樓梯滾了下去！
后腦撞上臺階，劇痛炸開(kāi)。眼前發(fā)黑，耳邊嗡鳴。我本能地護住小腹，可溫熱的血，
已經(jīng)順著(zhù)腿蜿蜒而下?！熬取任摇蔽椅⑷醯睾艉?，可整棟樓，空無(wú)一人。
傅昭站在樓梯上，低頭看我，眼神冰冷：“一個(gè)野種，也配進(jìn)傅家？”我死死攥著(zhù)裙角，
指甲斷裂，血混著(zhù)淚。意識模糊前，
我最后喃喃：“寶寶……對不起……媽媽……沒(méi)保護好你……”再醒來(lái)，已是醫院。
醫生搖頭：“胚胎停育，出血過(guò)多，你很幸運，保住了子宮?！薄凹覍贈](méi)來(lái)？要通知誰(shuí)嗎？
”我閉眼，輕聲道：“沒(méi)有家屬?！笔謾C被摔壞，病房冷清。我躺在那里，
像一具被掏空的軀殼。三天后，我回到傅家。沒(méi)人問(wèn)我去哪了，沒(méi)人關(guān)心我臉色蒼白。
柳玉嬋只說(shuō)了一句：“女人就是麻煩，別影響我打麻將?！蔽易哌M(jìn)病房，看著(zhù)傅沉舟。
他依舊安靜，可我知道——他聽(tīng)見(jiàn)了。那晚我捂著(zhù)肚子滾下樓梯時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)監護儀的數據遠程同步報警。而我流產(chǎn)那晚，他的心率，從72飆升到110，