聽(tīng)筒里傳來(lái)的細微電流聲，和對方清淺得幾乎要融入這黎明微光的呼吸聲，交織成一種奇特的背景音。沈帆的手指無(wú)意識地收緊，冰涼的手機外殼貼合著(zhù)他微微發(fā)燙的耳廓。那句“喂？”之后，短暫的沉默降臨，卻并不令人尷尬，反而像一種小心翼翼的確認，確認這條突然建立的、真實(shí)的聲波橋梁確實(shí)存在。
“……聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”一個(gè)聲音終于從聽(tīng)筒那端傳來(lái)。聲音比文字傳遞的感覺(jué)要更清晰，也更具體些。清軟，帶著(zhù)點(diǎn)剛睡醒似的微啞，但又透著(zhù)一股清醒的明亮，像清晨凝結在窗玻璃上的露珠。語(yǔ)氣里有一絲不易察覺(jué)的試探和緊張。
“聽(tīng)得見(jiàn)?！鄙蚍⒖袒貞?，發(fā)現自己的聲音也比平時(shí)低沉沙啞了些，他下意識地清了清嗓子，“聲音…很清晰?！彼a充了一句毫無(wú)意義的廢話(huà)，只是為了填補這突然切換到語(yǔ)音通道后、那幾秒不知該如何安置的空隙。
“嗯…”她應了一聲，然后似乎輕輕笑了一下，氣息透過(guò)麥克風(fēng)，帶來(lái)一點(diǎn)輕微的雜音，“好像…比打字要奇怪一點(diǎn)?！?/p>
“有點(diǎn)?！鄙蚍姓J，身體不自覺(jué)地放松下來(lái)，重新躺回枕頭上。眼睛望著(zhù)天花板上逐漸清晰起來(lái)的紋路，“不過(guò)，至少不用怕按錯發(fā)送鍵了?！?/p>
電話(huà)那頭又傳來(lái)一聲輕笑，這次更明顯了些：“那倒是。撤回消息總顯得有點(diǎn)欲蓋彌彰?！?/p>
短暫的沉默。但通過(guò)電流傳遞的沉默，和文字聊天時(shí)的留白，感覺(jué)截然不同。你能聽(tīng)到對方幾乎不可聞的呼吸聲，知道電話(huà)那端有一個(gè)人，正和你共享著(zhù)這黎明前最后的靜謐。這是一種更親密、更直接的連接。
“你那邊，”沈帆找了個(gè)話(huà)題，目光掃過(guò)窗外越來(lái)越亮的天色，“天應該也亮了吧？”
“快了?！彼穆曇艨拷溈孙L(fēng)，仿佛也正望著(zhù)窗外，“能看到一點(diǎn)灰白色的光了，像摻了水的牛奶。樓下的路燈還沒(méi)熄，不過(guò)光變得很淡了?！?/p>
很形象的描述。沈帆幾乎能透過(guò)她的聲音，看到那幅畫(huà)面?！拔疫@邊也是。送奶的車(chē)剛才過(guò)去了一輛?！?/p>
“啊，我也聽(tīng)到了！”她的聲音里帶上一點(diǎn)小小的雀躍，像是發(fā)現了什么共同的秘密，“好像是那種電動(dòng)三輪車(chē)，開(kāi)過(guò)去哐當哐當的?！?/p>
“對，就是那種?！币环N莫名的、共享著(zhù)同一片城市蘇醒前奏的感覺(jué)，讓沈帆心里微微一動(dòng)。他們隔著(zhù)或許并不遙遠的距離，聽(tīng)著(zhù)同一輛送奶車(chē)駛過(guò)不同的街道，看著(zhù)同一片天空逐漸褪去黑夜的衣裳。
話(huà)題又從周遭的環(huán)境開(kāi)始，自然而然地延續了下去。只是這一次，不再是跳躍的文字，而是真切的嗓音。他們聊天的內容似乎并沒(méi)有什么不同，依舊是天馬行空，從昨晚沒(méi)做完的怪夢(mèng)，聊到最近看的一部冷門(mén)電影，再到吐槽自家小區物業(yè)的不作為。
但聲音加入了許多文字無(wú)法承載的東西。
他能聽(tīng)到她說(shuō)到好笑處時(shí)，那抑制不住的、輕輕咯咯笑出來(lái)的氣音；能聽(tīng)到她思考時(shí)，無(wú)意識發(fā)出的、拉長(cháng)的“嗯…”聲；能聽(tīng)到她偶爾停頓下來(lái)，細微的呼吸起伏。這些細節拼湊出一個(gè)遠比文字更鮮活、更立體的人影，雖然依舊模糊，卻有了溫度和氣聲。
沈帆發(fā)現自己也在不自覺(jué)地微笑，甚至偶爾會(huì )對著(zhù)電話(huà)點(diǎn)頭，仿佛她就能看見(jiàn)一樣。他調整了一下姿勢，手機換到另一只耳朵，側身躺著(zhù)，視線(xiàn)沒(méi)有焦點(diǎn)地落在空氣中，全部心神都集中在耳邊的聲音里。
他知道了她笑的時(shí)候會(huì )先輕輕吸一口氣，知道了她說(shuō)到投入時(shí)語(yǔ)速會(huì )稍微加快，知道了她偶爾會(huì )用一個(gè)語(yǔ)氣詞“唔…”來(lái)表示短暫的猶豫或認同。
他也分享了自己這邊更多的聲音——他悄悄下床，趿拉著(zhù)拖鞋走到窗邊，推開(kāi)一點(diǎn)窗縫，讓清晨更清晰的、混雜著(zhù)淡淡汽車(chē)尾氣和植物清香的風(fēng)聲，以及早起的鳥(niǎo)鳴聲傳進(jìn)去。
“聽(tīng)到?jīng)]？麻雀開(kāi)會(huì )了?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)，像在直播。
電話(huà)那端安靜了一瞬，然后是她帶著(zhù)笑意的回應：“聽(tīng)到了！好多只。它們起得可真早?！?/p>
“也可能是吵得一夜沒(méi)睡，”沈帆調侃道，“跟我們一樣?！?/p>
“說(shuō)不定它們也在吐槽，底下那兩棟樓的人類(lèi)為什么燈亮了一夜?！彼χ?zhù)接話(huà)。
時(shí)間在這種輕松又專(zhuān)注的交談中流逝得飛快。窗外的天色已經(jīng)從灰白過(guò)渡到魚(yú)肚白，又染上了一層極淡的金粉色。城市蘇醒的噪音層次越來(lái)越豐富，遠遠近近的喇叭聲、引擎聲開(kāi)始加入合唱。
沈帆注意到手機右上角的時(shí)間已經(jīng)跳過(guò)了六點(diǎn)。室友的鼾聲不知何時(shí)已經(jīng)停了，取而代之的是翻身和模糊的囈語(yǔ)，預示著(zhù)這個(gè)寢室很快就不再只屬于他一個(gè)人清醒的秘密。
電話(huà)那端，薇也輕輕打了個(gè)哈欠，聲音帶著(zhù)濃濃的倦意，卻又有點(diǎn)意猶未盡：“唔…好像真的有點(diǎn)困了?！?/p>
沈帆也感到了洶涌襲來(lái)的睡意，像遲到的潮水，終于漫過(guò)了高度興奮的神經(jīng)堤岸?！拔乙彩?。眼皮開(kāi)始打架了?！?/p>
又是一小段沉默。這次，沉默里充滿(mǎn)了倦怠和某種即將告別的不舍。
“那…”她拖長(cháng)了聲音，語(yǔ)調柔軟，“…早安？”
沈帆握著(zhù)手機，看著(zhù)第一縷真正的晨光突破天際，透過(guò)窗簾的縫隙，精準地落在他枕邊，照亮了空氣中浮動(dòng)的細微塵埃。
“早安?！彼貞?，聲音也不自覺(jué)地放得很輕。
通話(huà)結束的提示音響起。屏幕暗了下去。房間里瞬間被一種奇異的、過(guò)于安靜的空白填滿(mǎn)。耳畔似乎還殘留著(zhù)電流的嗡鳴和那個(gè)清軟嗓音的余韻。
沈帆放下手機，巨大的疲憊感如同溫暖的毯子一樣包裹上來(lái)。他閉上眼睛，視野里是陽(yáng)光透過(guò)眼皮造成的暖紅色光暈。嘴角卻不受控制地向上揚起。
腦子里不再有紛亂的思緒和無(wú)聊的焦躁，只剩下一個(gè)清晰的、帶著(zhù)橘子清甜氣息的念頭，像一顆種子，悄無(wú)聲息地落入心田。
昨晚那條隨手回復的評論，那個(gè)失眠的收容所，那個(gè)心跳聲的錄音，那個(gè)關(guān)于未完成約定的橘子，還有最后那通持續到天亮的電話(huà)……
這一切，真實(shí)地發(fā)生了。
他在沉入睡眠的前一秒，迷迷糊糊地想：下次失眠，會(huì )是什么時(shí)候？
而這次，不再是無(wú)盡的冗長(cháng)和煩躁的等待，反而被注入了一絲朦朧的、他自己或許都未曾清晰意識到的……期待。
窗外的世界已經(jīng)完全蘇醒，車(chē)水馬龍，人聲漸起。但在606寢室的這張床上，沈帆裹挾著(zhù)那個(gè)清軟嗓音的余韻和一夜未眠的疲憊，沉沉睡去。他的手機屏幕在枕邊安靜地暗著(zhù)，但里面已經(jīng)存下了一個(gè)嶄新的名字，和一個(gè)不會(huì )再被視作陌生來(lái)電的號碼。
夏日的第一個(gè)真正意義上的清晨，才剛剛開(kāi)始。