以下故事為民間口耳相傳的「嶺北舊事」，因版本眾多，
筆者僅根據一位瘋癲拾荒老人的斷續囈語(yǔ)、數頁(yè)殘破油印小冊，以及三次實(shí)地踏勘所得，
整理成文。凡地名皆隱去真字，人名亦用化名，如有巧合，實(shí)為冤魂撞名。全文約一萬(wàn)字，
閱讀耗時(shí)約三十分鐘。若夜半獨讀，請自備熱茶，慎開(kāi)窗?！_(kāi)卷即入戲，回頭已無(wú)門(mén)。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━01去年的七月半。
我開(kāi)車(chē)從省城回嶺北老家給祖父上墳。午后陽(yáng)光還燙得能煎蛋，可車(chē)剛過(guò)羊角嶺的隘口，
老天爺就驟然變了臉，黑云如墨，暴雨傾盆直下，砸得車(chē)頂轟然作響，雨刷瘋狂擺動(dòng)，
仍看不太清前路。導航信號徹底消失，收音機里雜音斷續，
偶爾擠出半句「……回頭……勿前……」油箱警示燈在這時(shí)候幽幽亮起，手機電量告急。
一股冰冷的焦躁攫住了我。就在我幾乎要被這片暴雨徹底吞沒(méi)時(shí)，車(chē)燈竭力穿透雨幕，
猛地照亮了路邊一塊幾乎被野草吞噬的歪斜木牌——「無(wú)燈村 0.3km」。那「燈」
字右下一點(diǎn)似乎被什么摳去，只剩下一個(gè)猙獰的缺口。一個(gè)生銹的箭頭，
固執地指向一條更窄、仿佛被荒廢了多年的碎石岔路。我對嶺北一帶還算熟悉，
卻從未聽(tīng)過(guò)有什么「無(wú)燈村」。望著(zhù)雨水嘩啦啦的寂靜荒野，
祖父生前模糊的告誡卻在此刻浮上心頭：「雨夜趕路，遇村即入，莫讓野鬼跟了車(chē)……」
最終咬咬牙，我還是踩了油門(mén)，方向盤(pán)往碎石路打——那時(shí)，我還不知道，正是這一拐，
就拐進(jìn)了十年前那條沒(méi)走完的死路。碎石路比我想象的還要長(cháng)。碎石子卡進(jìn)輪胎縫，
發(fā)出「咯吱咯吱」的響動(dòng)，像有人在啃骨頭似的。兩旁的樹(shù)歪得奇怪，枝椏纏在一起，
遠遠看著(zhù)就像是有無(wú)數只手在扯著(zhù)我的車(chē)窗前行。車(chē)燈掃過(guò)，
偶爾還能照見(jiàn)枝頭掛著(zhù)的三兩只死鴉，羽毛早被雨泡爛了，眼珠卻亮得發(fā)綠，直勾勾盯著(zhù)我，
像兩簇沒(méi)燒透的鬼火。就這么向前顛簸了大約十分鐘，
一座破敗的石牌坊如同墓碑般杵在路的盡頭。橫梁上，「無(wú)燈」二字被雨水浸泡得浮腫發(fā)白，
邊緣潰爛。而在牌坊下，似乎還站著(zhù)一個(gè)人，披件蓑衣，斗笠壓得很低，
手里提著(zhù)個(gè)白紙燈籠。怪的是，那燈籠里沒(méi)火，卻透著(zhù)層慘白的淡淡光暈?！咐相l！
前面能避雨嗎？」我降下車(chē)窗。因為雨聲太大，不得不拔高嗓子朝那人喊道！那人緩緩抬頭，
燈籠也跟著(zhù)往上一揚——我這才看清，這哪是什么燈籠，分明是截削尖的人骨，
骨腔里灌滿(mǎn)了雨水，慘白中泛著(zhù)點(diǎn)淡紅，像摻了血?！改鼙??！顾穆曇舾傻孟裆凹埬ナ^，
「但車(chē)得留下，熄火，閉眼，跟我走?！刮疫€沒(méi)回話(huà)，他已轉身朝里走去，
蓑衣下擺揚起的一瞬，我瞥見(jiàn)他后背的蓑衣裂了一道大口子，露出的不是皮肉，
而是密密麻麻、層層疊疊的暗紫色牙印，像是被無(wú)數張小小的嘴啃噬過(guò)。思慮再三，
我終究還是跟了上去。一是暴雨太大，來(lái)路早已被沖刷得不成樣子，
回去很大可能會(huì )被卡在半路上；二是那人雖然詭異，
可他的背影卻給我一種奇怪的熟稔感——他走路時(shí)右腳微跛，
與我失蹤十年的同學(xué)沈二一模一樣。沈二當年就是在羊角嶺附近寫(xiě)生時(shí)失蹤的。
我還清楚地記得，當時(shí)警方在羊角嶺附近搜尋了半月之久，只在一處懸崖底下找到他的畫(huà)夾，
里面除了一幅未完成的素描，別無(wú)他物。02穿過(guò)牌坊的瞬間，世界突然靜了。
雨聲、雷聲、我的腳步聲，全沒(méi)了。黑暗濃得像化不開(kāi)的墨，
我只能憑著(zhù)腳下的觸感走——土路黏糊糊的，踩下去能聽(tīng)見(jiàn)「咕嘰」聲，
像踩在爛泥里的尸體。走了約莫百步，前面飄來(lái)點(diǎn)光。一盞油燈，火苗綠幽幽的，
照得四周的空氣都發(fā)寒。燈下是棟青磚老屋，門(mén)楣上「丁亥年建」四個(gè)字褪得快沒(méi)了，
木縫里長(cháng)出些黑霉，像老人臉上的斑。提骨燈籠的人推開(kāi)門(mén)，回頭沖我「笑」
了一下——說(shuō)是笑，其實(shí)就是牙齦往外咧了咧。他嘴唇像是被什么東西啃掉了，
牙床光禿禿的，牙齒卻白得刺眼，整齊得不像真人的?！高M(jìn)吧，記住，別亂看?！?/p>
我一只腳剛跨過(guò)那高高的木門(mén)檻，身后就傳來(lái)「砰」一聲悶響，不像是木門(mén)關(guān)閉，
倒像是……一口棺材合上了蓋。屋里比屋外更黑。油燈的光只能照亮圓桌那么大的地方，
桌上擺著(zhù)四只空碗，碗邊結著(zhù)層黑垢，像干涸的血。桌邊坐著(zhù)三個(gè)人，一男一女，
還有個(gè)老太太，都低著(zhù)頭，肩膀一動(dòng)不動(dòng)，像三尊泥像。
帶我進(jìn)來(lái)的那人——現在我幾乎能肯定就是沈二，
雖然他臉瘦得只剩層皮——他把我按在第四個(gè)空位上。他的手冰冷而潮濕，
像是在水里泡了很長(cháng)時(shí)間?！赋??！顾f(shuō)。桌上此刻就擺了一盤(pán)菜。借著(zhù)火光，
我才看清那是截小孩的胳膊，手腕上套著(zhù)只銀鐲子，鐲子上的小鈴鐺被人硬生生摳掉了，
留下幾個(gè)豁口。我喉嚨突然發(fā)緊，像被什么東西堵住了。卻見(jiàn)沈二夾起一塊肉，
放進(jìn)老太太碗里。那老太太慢慢抬頭，她眼眶是空的，兩個(gè)黑窟窿里，正爬著(zhù)條蜈蚣，
半截身子還在窟窿里，半截露在外面，動(dòng)一下，她臉上的皺紋就跟著(zhù)抽一下?！甘斓谜??！?/p>
她伸出舌頭接住肉，舌頭又黑又腫，說(shuō)話(huà)時(shí)像含著(zhù)塊炭。我想吐，胃里一陣翻江倒海，
卻發(fā)現自己的手仿佛不是自己的，它自顧自地拿起筷子。那筷子冰涼滑膩，
握在手里像是捏著(zhù)兩根冰冷僵直的手指。就在筷子尖即將碰到那截可怕的胳膊時(shí)，
屋外陡然傳來(lái)一聲貓叫，凄厲得劃破死寂，如嬰兒夜啼。油燈應聲而滅。
絕對的黑暗和寂靜里，一只冰冷黏濕的手猛地抓住了我的手腕，
力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。一個(gè)帶著(zhù)腐土腥氣的吐息貼在我耳邊：「別看他們，看我?！?/p>
下一秒，燈重新亮起。圓桌旁空空蕩蕩，只剩我，那三個(gè)人不見(jiàn)了。碗里的胳膊也不見(jiàn)了，
取而代之的是一張泛黃的照片。照片上是十歲的我、十歲的沈二，還有祖父。
我們站在嶺北老宅的棗樹(shù)下，沈二手里舉著(zhù)顆青棗，我正踮腳夠他手里的棗，祖父站在后面，
嘴角好像沾著(zhù)什么白的，當時(shí)沒(méi)在意，現在看，像沒(méi)嚼完的生米。
照片邊緣用紅筆寫(xiě)著(zhù)：一九九七年，中元節。03我想起身，
一動(dòng)之下才驚覺(jué)雙手被死死焊在椅子上！低頭看去，
那木質(zhì)的扶手竟如活物般生出黑銹色的長(cháng)釘，穿透了我的手腕。劇痛襲來(lái)，
溫熱的血順著(zhù)手背滴落，在寂靜中發(fā)出「滴答、滴答」的聲響，在地面匯成一條細線(xiàn)，
蜿蜒流向墻角。墻角處正蹲著(zhù)一只黑貓，瞳孔豎成針尖狀，綠眼睛亮得像兩顆玻璃珠，
正低頭舔我的血。它舌頭舔過(guò)地面的聲音「吧嗒吧嗒」的，在這死靜的屋里，
聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。黑貓背后是一面落地鏡，鏡里映出我嚇白的臉，以及——我背后站著(zhù)沈二。
他手里拿著(zhù)一把銹剪刀，剪刀口正慢慢張開(kāi)。鏡中的沈二沖我笑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲，
我卻看懂了那三個(gè)字：「換你死」。我閉眼等死，能清晰地聽(tīng)到剪刀銹刃摩擦發(fā)出的「噌噌」
聲。但預想的疼痛并未到來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)「當啷」一聲金屬墜地的清響。再睜眼，
手腕上的釘子和疼痛奇跡般消失了，只留下一圈淡淡的紅痕。
地面那攤血變成了一串濕漉漉的腳印，通向二樓樓梯。油燈重新燃燒，
火苗變成了溫暖的橘黃色，甚至帶來(lái)一絲虛假的安心感。屋外雨聲又回來(lái)了，密密麻麻，
像是無(wú)數根冰冷的手指在叩打著(zhù)窗欞。我意識到，剛才那一幕是某種「考驗」
——就像民間故事里，夜宿兇宅的人必須熬過(guò)鬼設下的局那樣。而考驗失敗的代價(jià)，
恐怕就是成為桌上下一道「熟得剛剛好」的菜。我深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來(lái)，
目光投向那道通往二樓的樓梯。決定上樓。樓梯是老舊木頭制成的，
踩上去發(fā)出令人牙酸的「吱呀」聲，每一聲都像踩在某種活物的脊椎骨上，
在死寂的屋里回蕩。二樓走廊狹長(cháng)，盡頭是一扇破舊的窗戶(hù)。窗外恰好一道閃電撕裂夜幕，
瞬間的慘白光芒照亮了遠處的山巒輪廓——那山形竟極似一尊巨大的臥佛，佛頭的方向，
正正對著(zhù)這座死寂的村落！一句古老的民間諺語(yǔ)猛地撞入腦海：臥佛望村，村無(wú)活人。
冷汗瞬間浸透了我的后背。而在走廊右側第一間房，門(mén)是半掩著(zhù)的，門(mén)縫里透出燭光。
我定了定神，伸手緩緩推開(kāi)門(mén)——房間中央，擺放著(zhù)一口黑漆棺材！棺蓋并未完全合攏，
而里面躺著(zhù)的……竟是我的祖父！他穿著(zhù)當初下葬時(shí)那身嶄新的藏青色壽衣，
雙手交疊放在腹部，臉色紅潤得極不自然，嘴角甚至滑稽地沾著(zhù)幾粒生米。
棺頭貼著(zhù)一張朱砂黃符，但符上的字跡被一大片潑濺狀的暗紅血跡所模糊，
只能勉強辨認出「敕令」二字。就在這時(shí)，祖父猛地睜開(kāi)了雙眼！眼球渾濁不堪，
直勾勾地盯住了我！他的喉嚨里發(fā)出一種「咯咯」的、像是老舊風(fēng)箱掙扎的怪聲，像是在笑，
又像是在哭。他交疊的雙手之一，那只枯瘦的右手，竟緩緩地、極其僵硬地抬了起來(lái)，
一根手指伸出，直直指向棺材的底部。我頭皮發(fā)麻，強忍著(zhù)恐懼，
俯身順著(zhù)他所指的方向看去——棺底竟然有一個(gè)黑漆漆的破洞！洞下并非地面，
而是一道粗糙鑿就的、旋轉向下的石頭階梯，深不見(jiàn)底。一股陰冷的風(fēng)從洞中倒灌出來(lái)，
風(fēng)中夾雜著(zhù)極其微弱、卻清晰可辨的嗩吶聲，吹的正是凄涼無(wú)比的《哭五更》。
04就在我因這詭異的發(fā)現而僵住的瞬間，祖父那只抬起的手指甲驟然變長(cháng)、變黑，
如同精鐵打造的利鉤，猛地摳住了我的衣領(lǐng)，一股無(wú)法抗拒的巨力傳來(lái)，要將我拽入棺中！
我拼命掙扎，身體撞擊著(zhù)棺木。棺頭那張黃符被震得飄落下來(lái)，
露出了它原本死死壓住的東西——那是一面巴掌大小、紋飾古舊的銅鏡，
鏡背刻著(zhù)兩個(gè)清晰的篆字：「無(wú)燈」。而光可鑒人的鏡面里，
映出的卻不是此刻驚恐萬(wàn)分的我，而是我七歲時(shí)的臉！那張稚嫩的臉對著(zhù)鏡外的我，
調皮地眨了眨眼，然后嘴角向兩側咧開(kāi)，露出了一個(gè)無(wú)比詭異的笑容。牙縫之間，
赫然夾著(zhù)半截還在掙扎扭動(dòng)的蜈蚣身軀！被拖入棺中破洞的瞬間，
我耳邊清晰地響起一聲「咔嚓」脆響，并非來(lái)自外界，
而是源于我的腦海深處——仿佛某種禁錮記憶的琉璃封印驟然碎裂。
冰冷的記憶碎片裹挾著(zhù)七歲那年的寒意，洶涌而至。那年的中元節，
祖父曾帶我來(lái)到一個(gè)陌生的村落。午后的老宅光線(xiàn)昏暗，
我因一時(shí)貪玩躲進(jìn)了一個(gè)散發(fā)著(zhù)樟木和霉味的舊衣柜里。透過(guò)柜門(mén)的縫隙，
我驚恐地看見(jiàn)——祖父和一群戴著(zhù)猙獰儺面具的人，正圍著(zhù)一口古老的石井念念有詞。
井沿貼滿(mǎn)了黃色的符紙，每張符紙下，都壓著(zhù)一只黑貓干癟的尸體。氣氛壓抑得讓人窒息。
他們將一只拼命撲騰的活公雞扔進(jìn)井里，隨即那凄厲的雞叫聲戛然而止，
仿佛是被井底的什么東西給瞬間吞噬了。緊接著(zhù)，井深處竟傳出一陣空靈而詭異的孩童笑聲，
在死寂的空氣中回蕩。祖父沙啞的聲音響起，帶著(zhù)一種我從未聽(tīng)過(guò)的冷酷：「沈家債，
十年償，今年輪到誰(shuí)？」面具人們齊聲低喝，聲音沉悶如雷：「沈家孫！」
極度的恐懼攫住了我，我眼前一黑，便什么都不知道了。等到再次醒來(lái)時(shí)，已躺在自家床上，
祖父摸著(zhù)我的額頭，慈祥地說(shuō)我只是中了暑氣。此后十年，關(guān)于那天的記憶被徹底封存，
我再未踏足嶺北。此刻，在這下墜的眩暈中，
我終于明白那口井在哪兒——它就在這階梯的盡頭！我沿著(zhù)濕滑冰冷的石階飛速下滑，
手掌被粗糙的石棱割破，溫熱的血剛滲出就被刺骨的陰冷吹拂。
血腥味似乎刺激了黑暗中的某種東西，成群蝙蝠振翅的撲棱聲從下方涌來(lái)，
翅膀幾乎扇到我的臉上。在這令人毛骨悚然的聲響里，竟夾雜著(zhù)沈二那熟悉又虛弱的低語(yǔ)，
斷斷續續：「快……快下來(lái)……」我重重摔在最后一級石階上，
抬頭望去——一口巨大的石井矗立在眼前，井口被沉重的銹蝕鐵鏈層層封鎖。
鏈子上掛著(zhù)一盞搖曳的煤油燈，投下昏黃不安的光暈。燈下，背對著(zhù)我，
坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)藍格子衫的孩子。那件衣服，是我七歲時(shí)最?lèi)?ài)穿的一件。
孩子似乎察覺(jué)到我的到來(lái)，緩緩地、極其不自然地回過(guò)頭來(lái)。他沒(méi)有臉。本該是五官的位置，
平滑得像一枚煮熟的雞蛋，唯有一面光可鑒人的小銅鏡，鑲嵌在那片空白之上，
清晰地映照出我此刻狼狽不堪、驚駭欲絕的成年面容——眼角已有了細紋，
鬢角竟在此時(shí)生出了幾縷刺眼的白發(fā)，可那雙眼睛里的恐懼，卻與七歲的那個(gè)午后一模一樣。
無(wú)臉的鏡奴朝我抬起手，招了招。一個(gè)蒼老而熟悉的聲音，竟從他（它？）體內發(fā)出，
那是祖父的腔調：「債未還，鏡難圓?！刮颐偷剞D身想逃，
卻絕望地發(fā)現身后的階梯已然消失，取而代之的是冰冷滑膩、長(cháng)滿(mǎn)苔蘚的井壁，
封死了所有退路。鏡奴站起身，雙手捧起那面鑲嵌在臉上的銅鏡。鏡面如水波般蕩漾，
浮現出清晰的畫(huà)面：1997 年的中元節夜，祖父抱著(zhù)年幼的我，站在井邊。
祖父手中握著(zhù)一枚我從未見(jiàn)過(guò)的、生銹的長(cháng)命鎖，鎖上依稀可辨刻著(zhù)「沈槐生」
——我的名字。他把鎖狠狠丟進(jìn)深井，聲音冰冷：「槐生替槐死?！巩?huà)面驟然一轉！
井底并非一片漆黑，那枚長(cháng)命鎖并未墜落，而是被另一只小小的、沾滿(mǎn)污泥的手接住了。
手的主人抬起臉——是同樣七歲的沈二！他眼中閃動(dòng)著(zhù)一種復雜的光芒，混合著(zhù)恐懼、認命，
還有一絲……詭異的興奮？原來(lái)當年被選中「償債」的，根本不是我！是沈二！
祖父用一個(gè)謊言和一枚假鎖，欺騙了井下的「東西」，也欺騙了所有戴面具的人，
更欺騙了我十年。05鏡面繼續波動(dòng)，景象再變：沈二被那些戴儺面具的人粗暴地按向井口，
卻在最后一刻，不知哪來(lái)的力氣，