藥瓶是棕色的，細頸，塑料材質(zhì)，指頭肚大小。瓶身貼著(zhù)一張白色標簽，
打印著(zhù)幾行毫無(wú)溫度的小字：奧氮平，5mg，每日一次，睡前服用。第十三個(gè)。
我把它和它的兄弟們并排放在床頭柜最底下一層的角落里，緊貼著(zhù)墻壁。
它們安靜地立在那里，像一列沉默的、穿著(zhù)統一制服的迷你衛兵。
棕色的瓶身有效地阻擋了光線(xiàn)，看不見(jiàn)里面那些白色的小圓片還剩下多少。這樣很好。
我不需要知道還剩多少，我只需要在每天臨睡前，擰開(kāi)當天的這一個(gè)，倒出一片，和水吞下。
然后把它放回原位。一天一瓶。不多不少。醫生說(shuō)，這是為了穩定。穩定情緒，穩定思維，
穩定那個(gè)總在夜深人靜時(shí)試圖撬開(kāi)我頭骨、往里塞入各種光怪陸離念頭的……東西。
他說(shuō)這叫“系統性治療”，是“建立服藥依從性”和“規律生活”的一部分。
一天一瓶分裝好，我就不用去思考今天吃沒(méi)吃，明天要不要吃，瓶子里還剩下幾片。他說(shuō)，
這樣可以減少焦慮。也許他是對的。在開(kāi)始這“一天一瓶”之前，
我的生活是一團糾纏不清、沾滿(mǎn)污漬的毛線(xiàn)。記憶是斷層的，情緒是過(guò)山車(chē)，
現實(shí)和夢(mèng)境的邊界像被水浸過(guò)的墨線(xiàn)，模糊不清。
我曾在凌晨三點(diǎn)把冰箱里的所有雞蛋一個(gè)個(gè)敲碎在客廳地板上，
只因為我覺(jué)得它們內部正在孵化某種不屬于這個(gè)維度的生物。
我也曾整整一周堅信我的左手不屬于我自己，它有自己的想法，會(huì )在夜里試圖掐死我，
于是我不得不用右手緊緊攥住左手手腕入睡，醒來(lái)時(shí)腕上全是青紫的掐痕。但現在，
好了很多。至少，表面上是這樣。鬧鐘在早晨七點(diǎn)準時(shí)響起。我起床，刷牙，洗臉。
水流冰冷，刺激著(zhù)皮膚，帶來(lái)一絲清醒的錯覺(jué)。鏡子里的人臉色蒼白，
眼底下有兩團揮之不去的青黑，眼神有些空洞，但總體來(lái)看，還算正常。
一個(gè)略顯疲憊的普通人。我對著(zhù)鏡子，努力拉扯嘴角，做出一個(gè)“我很好”的表情。
嘴角肌肉僵硬，那笑容看起來(lái)虛假又可憐。早餐是燕麥片加熱牛奶，寡淡無(wú)味，
但能提供必要的熱量。我慢慢地吃，聽(tīng)著(zhù)勺子偶爾碰到碗壁發(fā)出的清脆聲響?？蛷d很安靜，
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上切割出明暗交替的條紋?？諝饫锲≈?zhù)細小的塵埃，
在光柱里無(wú)聲飛舞。一切看起來(lái)都秩序井然，符合這個(gè)社會(huì )對一個(gè)“正常人”的要求。
如果忽略掉那些細微的、只有我能感知到的“噪音”的話(huà)。比如，偶爾，非常偶爾，
眼角的余光會(huì )捕捉到一抹急速掠過(guò)的殘影，像是一只巨大的、蒼白的昆蟲(chóng)，
或者是一段扭動(dòng)的、無(wú)法名狀的肢體。但當我猛地轉頭去看時(shí)，那里什么都沒(méi)有。只有空氣，
和按照物理規律靜靜擺放的家具。又比如，
有時(shí)我會(huì )聽(tīng)到一種極其細微的、持續不斷的刮擦聲。像是誰(shuí)的指甲，在很厚很厚的玻璃后面，
不知疲倦地、一遍又一遍地刮著(zhù)。聲音來(lái)源模糊，有時(shí)覺(jué)得在墻壁里，有時(shí)覺(jué)得在地板下，
有時(shí)又覺(jué)得……就在我自己的腦袋里。但我從不去深究這些。醫生說(shuō)過(guò)，這些都是“癥狀”。
是大腦在藥物作用下逐步修復過(guò)程中可能產(chǎn)生的“微小干擾”，
是神經(jīng)元之間錯誤的電流信號。我需要做的是“接納”而非“對抗”，
是“觀(guān)察”而非“沉浸”。更重要的是，我害怕。我害怕一旦我開(kāi)始認真去追尋那抹殘影，
去定位那刮擦聲的來(lái)源，現在這勉強維持的、脆弱的平靜假象，
就會(huì )像被重錘擊中的玻璃一樣，瞬間分崩離析。而那個(gè)角落里的藥瓶，
它們是我和那個(gè)瘋狂世界之間，最后的屏障。日子就這樣一天天過(guò)去。像一潭死水，
偶爾被微風(fēng)帶起一絲微不足道的漣漪，但很快又復歸死寂。我按時(shí)吃藥，按時(shí)吃飯，
按時(shí)睡覺(jué)。白天，我會(huì )坐在窗邊發(fā)呆，看樓下街道上行色匆匆的路人，
看他們?yōu)楦鞣N事情奔波、喜悅、焦慮。他們看起來(lái)那么真實(shí)，
那么篤定地生活在同一個(gè)被廣泛認可的現實(shí)里。而我，
像是一個(gè)隔著(zhù)厚厚的、扭曲的玻璃觀(guān)察他們的囚徒。夜晚相對難熬一些。藥效上來(lái)后，
頭腦會(huì )變得昏沉，睡意如同潮濕沉重的毯子包裹上來(lái)。但在徹底失去意識前，
總有一小段模糊的、意識漂浮的時(shí)段。那段時(shí)間里，墻壁似乎會(huì )變軟，像呼吸一樣輕微起伏。
那些細微的刮擦聲也會(huì )變得清晰一些。但我緊緊閉著(zhù)眼，強迫自己數羊，數藥瓶，
回想醫生的話(huà)，直到沉入無(wú)夢(mèng)的、藥物賜予的睡眠。直到那天。
那是一個(gè)和之前無(wú)數個(gè)日子沒(méi)有任何不同的傍晚。我吃完了味同嚼蠟的晚餐，洗好碗筷，
擦干凈灶臺。窗外，天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，城市的燈火漸次亮起，
像一片浮動(dòng)的、虛假的星海。我走到床頭柜前，像之前的每一個(gè)夜晚一樣，
準備進(jìn)行睡前的儀式——服用今天的藥片。我習慣性地蹲下身，
伸手去摸最底層的那一排藥瓶。手指依次劃過(guò)那些冰冷光滑的塑料瓶身。一個(gè)，兩個(gè)，
三個(gè)……我默數著(zhù)。今天，應該是第十二個(gè)了。吃完這個(gè)，明天就開(kāi)始用第十三瓶，
也就是這一批的最后一瓶。然后，后天我就需要再去一趟醫院，找醫生開(kāi)新的處方，
拿新的藥。我的手指碰到了第十二個(gè)瓶子。把它拿了出來(lái)。觸感……有點(diǎn)不對。它太輕了。
心里咯噔一下。我把它拿到眼前。棕色的瓶子，隔絕了視線(xiàn)。我下意識地搖晃了一下。
沒(méi)有聲音。里面是空的。一片熟悉的、冰冷的恐慌感瞬間攫住了我的喉嚨。這不對。
我明明記得，我每天只吃一片。每一瓶里，都應該剛好是三十片藥，足夠吃一個(gè)月。
我才吃了十二天，這一瓶應該是滿(mǎn)的才對！我的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。我把它放下，
猛地將最底層所有的藥瓶都掃了出來(lái)，一股腦地倒在旁邊的地毯上。一二三四……十，十一，
十二。十二個(gè)瓶子。我顫抖著(zhù)手，抓起第一個(gè)瓶子，擰開(kāi)，朝手心倒去。
幾片白色的小藥片滾落出來(lái)。我笨拙地數著(zhù)：“一、二、三……二十八、二十九、三十。
”滿(mǎn)的。第二個(gè)瓶子。擰開(kāi)。倒出?！耙?、二、三……三十?！睗M(mǎn)的。第三個(gè)。滿(mǎn)的。
第四個(gè)。滿(mǎn)的?！业男奶絹?lái)越快，呼吸變得急促。冷汗從額角滲出，沿著(zhù)太陽(yáng)穴滑落。
第十一個(gè)。擰開(kāi)。倒出?！啊?、二十九、三十?！边€是滿(mǎn)的！最后，是第十二個(gè)。
那個(gè)我感覺(jué)輕得異常的瓶子。我幾乎是屏住呼吸，再次擰開(kāi)它，將瓶口對準手心。沒(méi)有。
什么都沒(méi)有?？湛杖缫?。一片也沒(méi)有。這不可能！我像是瘋了一樣，把那個(gè)空瓶子舉到眼前，
瞪大眼睛往里看，又使勁倒了倒。確實(shí)空了。干凈得像是被徹底清洗過(guò)，然后晾干了。
我跌坐在地毯上，渾身發(fā)冷，盯著(zhù)那十二個(gè)藥瓶。十一個(gè)滿(mǎn)的，一個(gè)空的。那個(gè)空的，
本該是裝著(zhù)今天我該吃的那份藥。誰(shuí)？誰(shuí)動(dòng)了我的藥？這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)，
就被一種更大的恐懼淹沒(méi)了。這個(gè)家里，只有我一個(gè)人。
從開(kāi)始這個(gè)“一天一瓶”的治療方案以來(lái)，沒(méi)有任何人來(lái)過(guò)我家。我沒(méi)有朋友，
家人遠在另一個(gè)城市，幾乎斷絕了聯(lián)系。送快遞和外賣(mài)的，都只放在門(mén)口保安亭。那么，
只剩下一個(gè)可能性。是我自己。是我自己在某個(gè)完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的時(shí)刻，擰開(kāi)了這第十二瓶藥，
吃掉了里面所有的藥片？三十片奧氮平？一次性？為什么？我怎么可能一點(diǎn)印象都沒(méi)有？
如果我真的吃了三十片，為什么我還活著(zhù)？為什么我沒(méi)有昏睡幾天幾夜？
為什么我現在還好端端地坐在這里，除了因為震驚和恐懼而渾身發(fā)冷，