陳墨醒了。頭疼，像有根錐子在太陽(yáng)穴那里一下一下地敲。耳朵里也嗡嗡響，還是那晚上的雨聲，嘩啦啦的，還有那“咚”的一聲悶響，混在一起，沒(méi)完沒(méi)了。
他躺在那兒，好一會(huì )兒沒(méi)動(dòng)。眼睛看著(zhù)天花板。那塊水漬還在，像個(gè)歪嘴笑的人臉，嘲弄地看著(zhù)他。
是個(gè)夢(mèng)就好了?？上Р皇?。
他坐起來(lái)，身子沉得很。伸手去摸床頭柜，想拿水杯。指尖先碰到的是個(gè)硬邦邦的東西，是電視遙控器。
就在碰到的那一下，他腦子里“嗡”了一聲。
不是他頭疼的那個(gè)嗡鳴。是另一種聲音，尖尖細細的，女人的抽泣聲，還有鋼筆尖在紙上飛快劃拉的沙沙聲。
他眼前猛地一花。
不再是這間破旅館了。他看見(jiàn)一只很白、很細的手，捏著(zhù)一支黑色的鋼筆，正在一張紙上寫(xiě)著(zhù)什么。寫(xiě)得很急，字跡有點(diǎn)亂。是林薇的手。他認得。
那手突然停住了。筆尖頓在紙上，洇開(kāi)一小團墨跡。
然后，那只手的主人猛地抬起頭！陳墨看見(jiàn)了一雙眼睛，充滿(mǎn)了極度的驚恐，正死死地盯著(zhù)前方——好像正穿過(guò)層層疊疊的時(shí)間，驚恐萬(wàn)分地盯住了此刻正在觸摸遙控器的他！
幻象瞬間消失。
陳墨猛地抽回手，像是被遙控器燙了一下。他喘著(zhù)氣，看著(zhù)那個(gè)黑色的、油乎乎的遙控器。它靜靜地躺在柜子上，和任何一家廉價(jià)旅館的遙控器沒(méi)什么兩樣。
可剛才那是什么？
林薇。她最后在寫(xiě)東西。她在看什么？嚇成那樣？
陳墨的心咚咚跳，比剛才更厲害。這不是第一次了。昨天在墓地，他碰到棺材的時(shí)候，那冰冷的感覺(jué)和詭異的笑聲……
他慢慢又伸出手，猶豫了一下，再次用手指輕輕碰了碰遙控器。
什么都沒(méi)有了。只是一塊冰冷的塑料。
他不死心，把遙控器拿起來(lái)，攥在手心里，閉上眼使勁感覺(jué)。
還是什么都沒(méi)有。剛才那一下，像電線(xiàn)短路爆出的火花，閃了一下就沒(méi)了。
邪門(mén)。真是活見(jiàn)鬼了。
他放下遙控器，搓了搓臉。頭疼好像輕了點(diǎn)，但耳朵里的雨聲和撞擊聲還在背景里響著(zhù)，像個(gè)壞了的收音機。
他站起來(lái)，走到窗戶(hù)邊，拉開(kāi)那條沒(méi)拉嚴實(shí)的窗簾。
天光灰白，有點(diǎn)刺眼。樓下是個(gè)小街，早點(diǎn)攤支起來(lái)了，冒著(zhù)熱氣。有人騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)過(guò)去。一切看起來(lái)都正常得很。
可他覺(jué)得自己一點(diǎn)也不正常了。
他能“看見(jiàn)”東西了。碰到某些東西，就能看見(jiàn)它們殘留的一點(diǎn)影子，聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音。像是……像是東西留下的“回響”。
林薇死了。但她留下的恐懼，留在了這個(gè)遙控器上，讓他給碰著(zhù)了。
這算怎么回事？
他想起昨天在火葬場(chǎng)，那個(gè)老師傅的話(huà)。老師傅說(shuō)，有些東西，有些人，走得不安生，就會(huì )留下點(diǎn)念頭。
他當時(shí)沒(méi)往心里去?，F在想想，后脊梁有點(diǎn)發(fā)涼。
林薇就是不安生的那個(gè)。她肯定有沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，有沒(méi)做完的事。她那眼睛里的驚恐，不是裝出來(lái)的。
她在那張紙上急急忙忙寫(xiě)什么呢？她最后到底看到了什么可怕的東西？
陳墨轉過(guò)身，看著(zhù)房間里那個(gè)舊布包。那里面放著(zhù)林薇留下的那張紙條，和那個(gè)銀鐲子。
老疙瘩。三岔口廢橋墩。
這肯定是林薇留下的路。她預感到要出事，急著(zhù)給他指了個(gè)方向。
可現在，除了這條路，好像又多了一條。這些“回響”。
他能靠著(zhù)這個(gè)，找到點(diǎn)什么嗎？
他得試試?？偛荒芤恢痹谶@破旅館里待著(zhù)，對著(zhù)天花板上的水漬發(fā)呆。
他很快洗漱了一下，穿好衣服。衣服還是昨天那身，皺巴巴的，帶著(zhù)點(diǎn)雨后的潮氣和新翻泥土的味道。
他拎起那個(gè)布包，挎在肩上。軟軟的布包，這會(huì )兒感覺(jué)有點(diǎn)沉。
下樓，退房。旅館前臺換了個(gè)小姑娘，打著(zhù)哈欠，沒(méi)精打采的，看也沒(méi)看他一眼。
走到街上，空氣好了點(diǎn)，早點(diǎn)攤的香味飄過(guò)來(lái)。他買(mǎi)了一碗稀飯，兩根油條，坐在塑料凳子上吃。吃得很慢，沒(méi)什么味道，但得吃，不然沒(méi)力氣。
吃完，他站起來(lái)，看了看方向。
得先回那里去。墓地。
昨天太亂了，人都懵著(zhù)，什么都沒(méi)看清?，F在他有了這莫名其妙的本事，說(shuō)不定能在那兒“摸”出點(diǎn)別的來(lái)。
他叫了輛出租車(chē)。司機聽(tīng)說(shuō)要去郊外的墓園，從后視鏡里瞟了他兩眼。
“這么早去掃墓??？”
“嗯?！标惸粗?zhù)窗外。
車(chē)開(kāi)了。城市的高樓漸漸少了，變成了樹(shù)和田野。雨后的地是濕的，綠油油的。
墓園到了。白天的墓園和晚上完全不一樣。一排排的墓碑整整齊齊，安靜地立著(zhù)。有幾個(gè)早來(lái)的人，分散在各處，默默地站著(zhù)或蹲著(zhù)。
空氣里有青草和濕泥土的味道，很好聞。
陳墨順著(zhù)記憶里的路走。腳步有點(diǎn)沉。
很快就到了。那塊新立的墓碑。黑色的，亮得能照出人影。上面刻著(zhù)林薇的名字，還有一張小小的照片。照片上的她在笑，很溫柔的樣子。和他最后“看”到的那雙驚恐的眼睛，完全對不上。
墳冢已經(jīng)填平了，上面擺著(zhù)一個(gè)白菊花圈，花瓣被昨天的雨打蔫了。
就是這里。他昨天就是在這里，看見(jiàn)她對他笑。
陳墨站了一會(huì )兒，四下看了看。沒(méi)什么人注意他。
他蹲下身，伸出手，有點(diǎn)猶豫，但還是慢慢地，把手按在了那冰涼濕潤的泥土上。
閉上眼睛。
集中精神。
等著(zhù)那“回響”出現。
一秒，兩秒……
先是細密的雨聲，嘩啦啦——然后，是許多紛亂嘈雜的腳步聲，還有壓低了的說(shuō)話(huà)聲，嗚咽的哭聲。這是昨天葬禮留下的聲音，很多人的情緒混在一起，亂糟糟的。
他皺緊眉頭，努力往下“聽(tīng)”，往下“看”。
穿過(guò)這些表面的嘈雜。
猛地！
一個(gè)特別清晰、特別尖銳的聲音跳了出來(lái)——是鐵鍬鏟進(jìn)泥土里的摩擦聲！嘎吱——
緊接著(zhù)，又是一個(gè)畫(huà)面閃過(guò)：一只手，男人的手，戴著(zhù)個(gè)很舊的皮質(zhì)手套，正用力地把一鍬泥土甩到坑里。泥土里混著(zhù)點(diǎn)白色的花瓣，被一起埋了下去。
這畫(huà)面一閃而過(guò)。
陳墨心里一驚，手像被針扎了一下，縮了回來(lái)。
這不是葬禮該有的。葬禮填土，是在儀式結束后，親屬都離開(kāi)得差不多了才進(jìn)行?？伤奥?tīng)”到的這個(gè)鏟土聲，那種用力的、急切的感覺(jué)，夾雜在葬禮的嘈雜聲里，很不協(xié)調。
好像有人急著(zhù)要把棺材埋上。
為什么？
他盯著(zhù)那新翻的泥土，心跳得厲害。他又試著(zhù)把手放上去。
這次，他努力不去聽(tīng)那些哭聲和雨聲，就專(zhuān)門(mén)去找那種“急切”的感覺(jué)。
過(guò)了好一會(huì )兒，那種感覺(jué)又來(lái)了。不只是急切，好像還有點(diǎn)……緊張？甚至是一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的慌亂。
對，是慌亂。
好像埋東西的人，生怕被人發(fā)現，想趕緊完事。
這底下到底埋了什么？除了林薇，還有什么見(jiàn)不得人的東西？還是埋她這件事本身，就讓他們那么慌？
陳墨站起來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)腿軟。他圍著(zhù)這個(gè)新墳走了一圈，眼睛仔細地看著(zhù)每一寸地面。
泥土地，被很多人踩過(guò)，亂七八糟的腳印。
他走到墓碑后面，那里人踩得少點(diǎn)。忽然，他眼角瞥見(jiàn)一點(diǎn)不一樣的顏色。
他蹲下去，撥開(kāi)幾根被壓倒的草。
泥土里，半埋著(zhù)一個(gè)東西。小小的，閃著(zhù)一點(diǎn)微弱的金屬光澤。
他用手指把它摳出來(lái)。
是一個(gè)很小的、扭在一起的金色環(huán)扣。像是從什么女人的發(fā)夾、或者胸針上掉下來(lái)的搭扣。上面還沾著(zhù)一點(diǎn)新鮮的泥。
這不是葬禮上該出現的東西。更不該被埋在墓碑后面的土里。
陳墨捏著(zhù)這個(gè)小小的金屬扣，下意識地集中了精神。
瞬間，一個(gè)極其短暫、極其模糊的影像掠過(guò)他的腦?！恢槐ｐB得很好、涂著(zhù)紅色指甲油的手，似乎在不經(jīng)意地、很快地拂過(guò)墓碑后的地面……
接著(zhù)就是一種情緒，很強烈的情緒，混合著(zhù)一種松了口氣的輕快，和一種壓不住的厭惡。
影像和情緒都消失得極快。
但陳墨感覺(jué)到了。
他捏緊了那枚小小的金屬扣，指尖冰涼。
看來(lái)，昨天來(lái)這里的人，心里有鬼的，不止一個(gè)。
月亮不大，一點(diǎn)點(diǎn)光，照得地上灰蒙蒙的。陳墨又出來(lái)了，沒(méi)開(kāi)車(chē)，走著(zhù)去的。路不遠，他心里有事，走著(zhù)倒覺(jué)得快些。
墓園晚上沒(méi)人，鐵門(mén)關(guān)著(zhù)，旁邊有個(gè)小門(mén)，沒(méi)鎖，一推就開(kāi)了。吱呀一聲，響得人心里頭發(fā)毛。陳墨側身擠進(jìn)去，反手把門(mén)輕輕帶上了。
里頭比外頭黑，樹(shù)影子一團一團的。路是水泥路，不好走，高高低低。他也沒(méi)打手電，借著(zhù)那點(diǎn)月光，一步一步往里頭挪。他認得路，白天才來(lái)過(guò)，閉著(zhù)眼也能摸到那兒。
到了。白天擺滿(mǎn)花圈的地方，現在空蕩蕩的，就一個(gè)黃土堆起來(lái)的墳包，前面立著(zhù)塊光溜溜的大理石碑。碑上刻著(zhù)字：林薇。下面是生卒年月。照片還沒(méi)貼上去，光禿禿的。
他看著(zhù)那墳包，覺(jué)得有點(diǎn)不對。說(shuō)不上來(lái)，就是覺(jué)得別扭。白天人多，沒(méi)細看，現在靜悄悄的，越看越怪。那土的顏色，好像比旁邊的要新一點(diǎn)，也松軟些。
他繞到墓碑后面，蹲下身，用手摸了摸墳包上的土。確實(shí)是新土，濕乎乎的，帶著(zhù)涼氣。他白天摳出那個(gè)小金環(huán)扣，就是在這附近。
可這會(huì )兒再看，那一片被他自己扒拉過(guò)，看不出所以然了。他心里頭那點(diǎn)不對勁，越來(lái)越重。他站起來(lái)，走到墓碑正前方，盯著(zhù)那墳包看。
看著(zhù)看著(zhù)，他伸出手，按在了冰涼的墓碑上。
就這么一下。
“嗡”的一聲，像是有根針，猛地扎進(jìn)他腦袋里。眼前不是黑，是花白一片，耳朵里嗡嗡響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，就只覺(jué)得怕，沒(méi)由來(lái)的怕，心慌得要跳出嗓子眼。那害怕勁兒，又冷又黏，糊在他身上，甩都甩不掉。
緊跟著(zhù)，有個(gè)聲音，擠在那一片害怕里頭，鉆出來(lái)，細得很，發(fā)抖，是個(gè)女人的聲音，氣若游絲，像快要斷氣一樣。
“……換了……他們……換了……”
就這一句，翻來(lái)覆去，裹在那團冰冷的恐懼里頭，往他骨頭縫里鉆。
陳墨猛地縮回手，連著(zhù)退了好幾步，后背撞上一棵松樹(shù)，枝椏亂晃。他喘著(zhù)氣，額頭上一層冷汗。
那不是林薇的聲音。絕對不是?？蛇@感覺(jué)，這怕得要死的回響，是從這墓碑、這墳包里透出來(lái)的。是誰(shuí)留下的？誰(shuí)在這里怕成這個(gè)樣子？