銅鏡里的手已經(jīng)碰到我衣領(lǐng)了。青黑色的指甲泛著(zhù)冷光，指縫里還沾著(zhù)點(diǎn)銅綠似的污垢，
和我三十歲生日那天收到的匿名快遞里，那面黃銅銅鏡的銹跡一模一樣。我盯著(zhù)鏡面，
渾身的血都凍成了冰——那只手的主人，穿米白色的確良連衣裙，領(lǐng)口繡著(zhù)朵泛黃的白玉蘭，
側臉和我媽年輕時(shí)的照片像得能讓人認錯?？伤牟弊由侠@著(zhù)道暗紅色勒痕，
邊緣沾著(zhù)發(fā)黑的東西，像干涸的血，正隨著(zhù)她抬手的動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)往下滲著(zhù)黏糊糊的水汽。
“救我……”她的聲音從鏡面里飄出來(lái)，帶著(zhù)潮濕的霉味，蹭得我耳廓發(fā)涼。我想尖叫，
卻發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著(zhù)她的手收緊，勒痕在她脖子上繃得更緊，像條要吞了人的蛇。
猛地驚醒時(shí)，我后背的冷汗已經(jīng)把睡衣浸透了。窗外天還黑著(zhù)，手機屏幕亮了下，
顯示凌晨三點(diǎn)整——這是我收到那面銅鏡后，第整整七次在這個(gè)點(diǎn)準時(shí)醒。
指尖下意識摸向枕頭邊，空的。我松了口氣，
又瞬間提起心——昨天我明明把銅鏡鎖進(jìn)了樓下儲物柜，加了新掛鎖，
鑰匙還貼身塞在睡衣口袋里，它怎么可能在臥室？1 雨夜詭鏡我叫程雨疏，
三十歲生日這天，窗外的雨下了整整一天。鉛灰色的云層壓得很低，
把老城區的屋頂都浸成了深褐色，連風(fēng)裹著(zhù)雨絲吹進(jìn)樓道時(shí)，都帶著(zhù)股潮濕的霉味，
像從地下車(chē)庫翻出來(lái)的舊紙箱?？爝f是傍晚送到的，
穿著(zhù)藍色雨衣的快遞員把硬紙板盒遞到我手里時(shí)，我注意到他的手指在發(fā)抖。
“地址寫(xiě)的是這兒，但寄件人信息全沒(méi)了，”他聲音壓得很低，
眼神往我身后的樓道瞟了一眼，“你……確定要收嗎？”我愣了愣，接過(guò)盒子。
盒子比想象中沉，表面的硬紙板被雨水浸得發(fā)皺，邊角磨得發(fā)毛，
貼在正面的快遞單像是被人用指甲反復刮過(guò)，寄件人那一欄只剩下模糊的白色劃痕，
收件人地址卻精準到門(mén)牌號，連我家單元樓沒(méi)有電梯這種細節都寫(xiě)得清清楚楚?！笆俏业?。
”我對快遞員說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身就往樓下跑，雨衣下擺掃過(guò)臺階上的積水，
濺起的水花像是在躲避什么?；氐郊?，我把盒子放在玄關(guān)的米白色地墊上，地墊立刻吸了水，
暈開(kāi)一小片深色的印子。拆開(kāi)盒子時(shí)，指腹蹭過(guò)盒內粗糙的瓦楞紙，
帶出的細小紙屑粘在我手背上，涼得像碎冰。里面沒(méi)有填充物，
只有一面巴掌大的銅鏡躺在正中央，黃銅鏡框上刻著(zhù)細碎的纏枝紋，紋路里積著(zhù)黑色的污垢，
有些地方氧化得厲害，露出底下斑駁的銅綠，像結了層硬殼的青苔。鏡面蒙著(zhù)層薄灰，
我用袖口擦了擦，灰絮飄落在地墊上，和剛才的紙屑混在一起。擦干凈的鏡面亮得有些刺眼，
不僅映出我眼下淡淡的青黑——最近總失眠，凌晨三點(diǎn)還盯著(zhù)天花板數羊，
數到羊群能繞小區三圈，睡意也沒(méi)沾邊——還映出玄關(guān)處那盞老式吊燈的影子。
那盞吊燈是爸媽留下的，玻璃燈罩上有道細小的裂痕，平時(shí)不明顯，可在鏡中卻格外清晰，
裂痕的形狀像條蜿蜒的蛇，正對著(zhù)我的眼睛。我心里莫名一緊，把鏡子隨手放在玄關(guān)柜上，
轉身去廚房煮面。生日嘛，總得吃點(diǎn)熱乎的，哪怕只有自己一個(gè)人。水剛燒開(kāi)，
“咕嘟咕嘟”地冒著(zhù)泡，我剛把掛面下進(jìn)鍋里，玄關(guān)突然傳來(lái)“哐當”一聲，
像是有東西重重摔在地上。那聲音很脆，帶著(zhù)金屬碰撞瓷磚的冷意，我握著(zhù)鍋鏟就往玄關(guān)跑，
心里還想著(zhù)“千萬(wàn)別是剛買(mǎi)的碗”。結果跑到玄關(guān)，看見(jiàn)的不是摔碎的碗，
是那面銅鏡掉在地上。瓷磚是硬的，銅鏡從半米高的柜子上掉下來(lái)，鏡面居然沒(méi)碎，
反而亮得更刺眼了，連地上的地墊紋路都映得清清楚楚。我彎腰去撿，視線(xiàn)剛落到鏡面上，
渾身的血瞬間就涼了——鏡面里映出的不是我，是個(gè)陌生女人的臉。女人穿著(zhù)米白色連衣裙，
布料是幾十年前的的確良材質(zhì)，領(lǐng)口繡著(zhù)朵小小的白玉蘭，玉蘭的花瓣邊緣已經(jīng)泛了黃，
像是被水泡過(guò)。她的頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰和脖頸上，發(fā)梢滴著(zhù)水，
水珠在鏡面上暈開(kāi)細小的水漬，順著(zhù)鏡面往下流，像是真的要滴到地上。
最讓人膽寒的是她的嘴唇，青得像寒冬里凍住的湖面，沒(méi)有一點(diǎn)血色，嘴角還微微向下撇著(zhù)，
像是在哭，又像是在笑。她就那樣站在我身后的玄關(guān)處，
鏡中能清晰看到她的肩膀挨著(zhù)我的肩膀，她的頭發(fā)甚至蹭到了我的后背，涼得像冰。
我猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有風(fēng)吹動(dòng)窗簾的影子，窗簾是米白色的，
和女人的連衣裙顏色一樣，飄動(dòng)的弧度像極了女人垂在身側的手。再低頭看鏡子，
鏡面里只剩我自己慌亂的倒影，眼下的青黑更明顯了，連瞳孔都因為恐懼縮成了小點(diǎn)。
我蹲在地上喘了口氣，指尖碰到銅鏡的鏡框，突然一陣刺痛，像是被細針扎了下。抬手看，
指腹上有個(gè)小紅點(diǎn)，沒(méi)流血，卻透著(zhù)股莫名的寒意，順著(zhù)指尖往胳膊肘爬，爬過(guò)手腕時(shí)，
我甚至能感覺(jué)到那股寒意在繞著(zhù)我的手腕轉，像被人用冰絲纏了圈。
2 鏡中幽影纏我忍不住打了個(gè)哆嗦，撿起鏡子塞進(jìn)外套口袋，快步走回廚房。
鍋里的面已經(jīng)煮爛了，糊在鍋底，發(fā)出“滋滋”的聲響，像是在提醒我剛才的畫(huà)面不是幻覺(jué)。
我關(guān)掉火，看著(zhù)鍋里黏糊糊的面，突然沒(méi)了胃口，連碗都沒(méi)洗，就拿著(zhù)鏡子回了臥室。
接下來(lái)的一周，怪事像纏上了我的影子，甩都甩不掉。每天凌晨三點(diǎn)，我都會(huì )準時(shí)醒。
不是被鬧鐘吵醒，是被一種奇怪的聲音拽醒——像是有人在耳邊輕輕呼氣，
帶著(zhù)點(diǎn)潮濕的霉味，還有淡淡的、類(lèi)似舊書(shū)本的油墨味。那股氣息很涼，
每次都貼著(zhù)我的耳廓繞圈，我甚至能感覺(jué)到有頭發(fā)絲蹭過(guò)我的臉頰，癢得發(fā)麻。
我每次都立刻打開(kāi)燈，臥室里什么都沒(méi)有，衣柜門(mén)關(guān)得好好的，窗戶(hù)也鎖著(zhù)，
鎖扣上的銹跡都沒(méi)動(dòng)過(guò)?？纱昂熆p隙漏進(jìn)來(lái)的月光，在地板上投出的影子卻很奇怪，
那影子細長(cháng)細長(cháng)的，像個(gè)站著(zhù)的人，手里還攥著(zhù)什么東西，形狀像本書(shū)。我盯著(zhù)影子看，
影子一動(dòng)不動(dòng)，可只要我移開(kāi)視線(xiàn)，再回頭時(shí)，影子的位置就會(huì )變一點(diǎn)，
慢慢朝著(zhù)我的床邊挪。更詭異的是那面銅鏡。我以為把它藏起來(lái)就沒(méi)事，
先是塞進(jìn)衣柜最底層，壓在我冬天穿的羽絨服下面，羽絨服上還沾著(zhù)去年的雪漬，涼得很。
可第二天早上，我一睜眼就看見(jiàn)銅鏡躺在我的床頭柜上，鏡面朝著(zhù)我的枕頭，
像是在盯著(zhù)我睡覺(jué)。鏡面里映著(zhù)天花板的紋路，紋路的形狀和昨晚地板上的影子一模一樣，
都是細長(cháng)的人形。后來(lái)我又把它放進(jìn)樓下的儲物柜，鎖上還加了把小掛鎖，掛鎖是新的，
鑰匙我貼身放著(zhù)。結果當天晚上，我加班到十點(diǎn)回家，一進(jìn)臥室就看見(jiàn)銅鏡在床頭柜上，
鏡面甚至比白天更亮了些，映出我身后的衣柜門(mén)——衣柜門(mén)居然是開(kāi)著(zhù)的，
我早上明明關(guān)得好好的。我走過(guò)去關(guān)衣柜門(mén)，手指剛碰到柜門(mén)，
就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咔嗒”一聲，回頭看，銅鏡的鏡框突然彈了下，像是有什么東西在里面動(dòng)。
有天晚上，我實(shí)在睡不著(zhù)，坐在床上盯著(zhù)銅鏡看了半宿。眼皮越來(lái)越重，快睡著(zhù)時(shí)，
鏡面突然泛起白霧，像浴室里剛洗完澡的樣子，白霧里還帶著(zhù)股淡淡的霉味，
和凌晨耳邊的氣息一模一樣。白霧慢慢散開(kāi)，那個(gè)穿米白連衣裙的女人又出現了。
這次她離得很近，鏡中能看清她的眉眼，雙眼皮，眼角微微上挑，
和我媽年輕時(shí)候的照片有幾分像?？伤哪樕n白得像紙，沒(méi)有一點(diǎn)血色，眼窩深陷，
露出淡淡的青黑色，和我失眠時(shí)的樣子很像。更讓我心臟驟停的是，
她的脖子上有道暗紅色的勒痕，繞著(zhù)脖頸一圈，勒痕邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)褐色的東西，
像是干涸的血，血漬已經(jīng)發(fā)黑，和銅鏡上的銅綠顏色差不多?！熬任摇彼穆曇艉茌p，
像從水里撈出來(lái)的棉線(xiàn)，飄在空氣里，帶著(zhù)點(diǎn)水汽的黏膩感。我甚至能看見(jiàn)她的嘴唇在動(dòng)，
青黑色的嘴唇一張一合，牙齒是白的，卻白得發(fā)灰，像死人的牙。我猛地把鏡子扣在桌上，
心臟狂跳得像要撞破肋骨，后背全是冷汗，連貼身的睡衣都濕透了，涼得貼在皮膚上。
我坐在床上喘了好久，才敢伸手去摸桌上的鏡子，鏡面是涼的，比我的體溫低很多，
像是剛從冰箱里拿出來(lái)。我把鏡子翻過(guò)來(lái)，看見(jiàn)鏡框底部刻著(zhù)兩個(gè)細小的字，
被銅綠蓋住了大半，我用指甲刮了刮，銅綠掉下來(lái)，露出“清瑤”兩個(gè)字，字跡很娟秀，
像是用細針刻上去的。那一刻我確定，這鏡子不是普通的物件，那個(gè)女人，也不是我的幻覺(jué)。
為了弄清楚真相，我翻遍了家里的舊箱子。爸媽在我二十歲那年車(chē)禍去世，留下這套老房子，
也留下了這些帶著(zhù)回憶的東西。箱子里有舊衣服、老照片、還有爸媽的工作證，
我翻了兩個(gè)多小時(shí)，終于在最底層找到那本泛黃的相冊。相冊的封面是紅色的塑料皮，
已經(jīng)脆得一碰就掉渣，里面的照片大多卷了邊，有些還粘在了一起。我小心翼翼地翻開(kāi)相冊，
里面有很多我媽年輕時(shí)的照片，其中一張讓我停住了手——照片里的我媽穿著(zhù)米白色連衣裙，
領(lǐng)口繡著(zhù)白玉蘭，站在院子里的槐樹(shù)下，手里拿著(zhù)本書(shū)，笑容明媚得像春天的太陽(yáng)。
那本書(shū)的封面是藍色的，和我在鏡中看到的“人影”手里攥著(zhù)的東西一模一樣。這裙子，
這書(shū)，和鏡中女人的完全一樣。我心里咯噔一下，把照片湊到銅鏡旁。剛碰到鏡面，
銅鏡突然震動(dòng)了一下，像是有什么東西在里面撞。鏡面里的白霧又冒了出來(lái)，
這次的白霧更濃，還帶著(zhù)股刺鼻的腥味，像生銹的鐵。白霧散開(kāi)，鏡中的女人突然變了，
原本模糊的臉變得清晰，居然和照片里的我媽長(cháng)得一模一樣！可她的脖子上，
還帶著(zhù)那道暗紅色的勒痕，手里也拿著(zhù)那本藍色封面的書(shū)，書(shū)頁(yè)是翻開(kāi)的，
我甚至能看清書(shū)頁(yè)上的字：“一九八九年六月十二日”。我渾身發(fā)冷，
突然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的零碎片段。那時(shí)候我才五六歲，晚上睡不著(zhù)，總聽(tīng)見(jiàn)我媽在客廳哭，
還對著(zhù)什么東西說(shuō)話(huà)。有次我偷偷溜出去看，客廳里沒(méi)開(kāi)燈，只有一盞小臺燈亮著(zhù)，
我媽坐在沙發(fā)上，手里拿著(zhù)個(gè)東西，對著(zhù)它小聲念叨。我看不清那東西是什么，
只聽(tīng)見(jiàn)我媽說(shuō)“清瑤，你別嚇我”“我知道是你”。我當時(shí)問(wèn)我媽“清瑤是誰(shuí)”，
我媽把我抱回房間，用被子裹住我，手還在發(fā)抖，她摸了摸我的頭說(shuō)“是媽媽的姐姐”。
后來(lái)我再問(wèn)，我媽就不說(shuō)話(huà)了，只是眼神會(huì )變得很悲傷，像被雨水打濕的紙。我媽有個(gè)姐姐？
我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？難道鏡中的女人，就是我媽的姐姐，那個(gè)叫“林清瑤”的人？
鏡框上的“清瑤”，就是她的名字？3 清瑤之謎揭我決定去找我媽的老鄰居張阿姨問(wèn)問(wèn)。
張阿姨今年七十多了，住在隔壁單元，記性還很好，小時(shí)候總給我塞糖吃，糖紙是透明的，
上面印著(zhù)小花。我提著(zhù)兩盒水果敲開(kāi)她家的門(mén)，張阿姨看見(jiàn)我很開(kāi)心，拉著(zhù)我的手問(wèn)東問(wèn)西，
她的手很粗糙，掌心有很多老繭，摸起來(lái)像砂紙?？僧斘姨岬健傲智瀣帯边@個(gè)名字時(shí)，
她的笑容瞬間消失了，手也停住了，嘆了口氣，把我拉到沙發(fā)上坐下，
還特意給我倒了杯熱茶水，茶水的熱氣飄在我面前，卻沒(méi)讓我覺(jué)得暖和。
“清瑤啊……”張阿姨的聲音里滿(mǎn)是惋惜，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)茶杯邊緣，茶杯是搪瓷的，
上面印著(zhù)“為人民服務(wù)”的字樣，已經(jīng)掉了漆，“你媽和清瑤是親姐妹，清瑤是姐姐，
比你媽大兩歲。她們倆長(cháng)得一模一樣，小時(shí)候我們這些鄰居都分不清，總把清瑤當成你媽?zhuān)?/p>
把你媽當成清瑤。有次清瑤幫她媽去打醬油，我還把她叫成‘淑琴’（我媽的名字），
她還笑，說(shuō)‘張阿姨，我是清瑤’?！薄澳俏以趺磸膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？”我追問(wèn)，指尖攥得發(fā)白，
指甲嵌進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼?！澳銢](méi)機會(huì )見(jiàn)啊?！睆埌⒁虈@了口氣，眼神飄向窗外，
窗外的雨還在下，把玻璃打濕了，“清瑤性子軟，偏偏愛(ài)上了個(gè)混社會(huì )的，叫陳虎。
那陳虎不是個(gè)東西，天天在外頭賭錢(qián)，輸了就回家打清瑤，有時(shí)候還把清瑤的工資搶去還債。
清瑤在紡織廠(chǎng)上班，手巧，會(huì )繡東西，她繡的白玉蘭，廠(chǎng)里的人都喜歡，
可她的手總被陳虎打得青一塊紫一塊，連針都拿不穩?！睆埌⒁陶f(shuō)到這兒，聲音哽咽了，
她用袖口擦了擦眼角，繼續說(shuō)：“我們都勸清瑤跟他分了，可清瑤太傻，總說(shuō)陳虎會(huì )改。