身后有指甲在爬奶奶臨終前塞給我一枚銹跡斑斑的銅鑰匙：“別回山村老屋，
千萬(wàn)別開(kāi)東廂房的鎖。
整夜整夜的噩夢(mèng)都在重復同一句囈語(yǔ)：“快回來(lái)……替我……”老井里浮出穿著(zhù)嫁衣的女尸，
鏡中總閃過(guò)一張和我一模一樣的臉。直到我打開(kāi)東廂房，看見(jiàn)滿(mǎn)墻用血畫(huà)的符咒與生辰八字。
全部都是我的名字。而身后傳來(lái)奶奶沙啞的笑聲：“乖孫女，你終于回來(lái)……替我當祭品了。
”---奶奶咽下最后一口氣的那天傍晚，窗外的天色是一種渾濁的紫紅，像一塊潰爛的瘡。
城里病房的墻壁白得刺眼，
卻怎么也蓋不住那股子從她衰老軀體深處彌漫出來(lái)的、越來(lái)越濃重的腐朽氣。
她的手指干枯得像秋風(fēng)里的樹(shù)枝，突然死死攥住我，力氣大得駭人。
她渾濁的眼珠死死盯著(zhù)我，幾乎要凸出來(lái)，嘴唇哆嗦著(zhù)，把一枚東西硬塞進(jìn)我手心。
那東西硬邦邦，邊緣硌得人生疼，帶著(zhù)一種冰冷的、屬于金屬和歲月的銹蝕感。
“囡囡……”她的聲音含混不清，像是從一口深不見(jiàn)底的枯井里撈上來(lái)的，
回山村老屋……千萬(wàn)別……千萬(wàn)別開(kāi)東廂房的那把鎖……”每一個(gè)字都耗盡了她殘存的生命，
帶著(zhù)一種令人頭皮發(fā)炸的驚恐。她死了。眼睛沒(méi)閉上，
就那么直勾勾地、充滿(mǎn)未竟警告地盯著(zhù)我。我的手心里，躺著(zhù)一枚銹跡斑斑的銅鑰匙。
形狀古拙，匙齒磨損得厲害，沾著(zhù)奶奶手心里那點(diǎn)冰冷的汗濕。葬禮簡(jiǎn)單潦草。父母早逝，
我和奶奶并不算特別親近，她固執地守著(zhù)那座深山里快要坍塌的老屋，
直到病重才被我好說(shuō)歹說(shuō)接進(jìn)城。處理完所有瑣事，那枚鑰匙被我扔進(jìn)了抽屜最深處，
試圖連同那句詭異的遺言一起遺忘?？删驮谀翘煲估?，噩夢(mèng)開(kāi)始了。不再是支離破碎的片段，
而是永恒不變的同一個(gè)場(chǎng)景，同一種感覺(jué)，同一句囈語(yǔ)。我總站在一條被濃霧包裹的山路上，
四周是黑黢黢的、沉默的樹(shù)林。腳下泥土濕黏冰冷，透過(guò)薄薄的鞋底滲進(jìn)來(lái)。遠處，
隱約能看見(jiàn)老屋歪斜的輪廓，像一頭蟄伏的獸。我動(dòng)不了，只能眼睜睜看著(zhù)那霧越來(lái)越濃，
越來(lái)越冷，纏繞上我的腳踝、小腿，像無(wú)數滑膩冰冷的手在往上爬。然后，那個(gè)聲音就來(lái)了。
像是貼著(zhù)我耳朵根子哼出來(lái)的，氣若游絲，卻又清晰得可怕，
帶著(zhù)一種無(wú)法形容的急切和怨毒，一遍，
“快回來(lái)……替我……”……我一次又一次地從那種幾乎要凍結靈魂的冰冷和窒息感中驚醒，
渾身冷汗涔涔，心臟狂跳得像是要從喉嚨里蹦出來(lái)。窗外城市的霓虹燈光無(wú)法帶來(lái)任何暖意，
臥室的角落陰影濃重，仿佛隨時(shí)會(huì )滲出那張夢(mèng)里囈語(yǔ)的嘴。整整七天。夜復一夜，分秒不差。
我的黑眼圈濃得像是被人揍了兩拳，白天精神恍惚，任何一點(diǎn)細微的聲響都能讓我驚跳起來(lái)。
同事問(wèn)我是不是病了，我搖頭，嘴唇干裂，一句話(huà)也說(shuō)不出。替我？替什么？
那枚銹蝕的銅鑰匙在抽屜里沉默著(zhù)，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙著(zhù)我的神經(jīng)。第八天夜里，
那囈語(yǔ)變了調。不再是單純的催促，夾雜上了壓抑的、嗚咽般的哭聲，
還有某種……指甲反復刮擦木頭的的聲音，嚓啦，嚓啦，聽(tīng)得人牙酸心躁。我崩潰了。
從抽屜里翻出那枚鑰匙，冰冷的觸感反而讓我打了個(gè)激靈，
短暫地壓下了那股源自骨髓的驚懼。我必須回去。冥冥中有個(gè)聲音告訴我，
只有那里才有答案，才能結束這無(wú)休止的折磨?；蛘哒f(shuō)，那催促我回去的東西，
根本就沒(méi)打算給我拒絕的選項。坐上長(cháng)途汽車(chē)，駛離城市，窗外的景色逐漸從繁華變得荒涼。
起伏的山巒像巨獸青黑的脊背，匍匐在灰白色的天空下。盤(pán)山公路顛簸得厲害，
車(chē)廂里彌漫著(zhù)汽油和土腥味混合的怪味。鄰座是個(gè)抱著(zhù)雞籠的大嬸，
嘰嘰咕咕地用濃重的方言打電話(huà)，偶爾投來(lái)的目光帶著(zhù)山里人特有的審視和好奇。
終點(diǎn)站是一個(gè)連站牌都歪斜了的小鎮。我下了車(chē)，按照模糊的記憶，
又攔了一輛破舊的三輪摩托，告訴司機去山坳里的那座老村。路越來(lái)越窄，
兩旁的樹(shù)木枝葉交錯，幾乎遮蔽了天空，投下濃重的、令人不安的陰影?？諝庾兊糜譂裼掷?，
帶著(zhù)陳年的腐葉和泥土的氣息。司機是個(gè)沉默寡言的黑瘦男人，
直到看見(jiàn)村口那棵半枯的老槐樹(shù)，他才猛地停下車(chē)，死活不肯再往前了?！懊米?，
就這兒下吧?！彼凵穸汩W，不敢看村子深處，“這地方……邪性得很。天擦黑前最好出來(lái)，
我……我等你一會(huì )兒?！蔽覜](méi)說(shuō)什么，付了錢(qián)下車(chē)。三輪摩托的突突聲迅速遠去，
留下死一般的寂靜。村子荒蕪得超乎想象。斷壁殘垣隨處可見(jiàn)，野草長(cháng)得比人還高，
大多數房屋都已經(jīng)倒塌，只剩下幾棟還勉強立著(zhù)，像墓碑一樣。沒(méi)有人煙，沒(méi)有雞鳴狗叫，
甚至連風(fēng)聲在這里都顯得小心翼翼。奶奶的老屋在村子最深處，背靠著(zhù)一座黑壓壓的山林。
一座低矮、歪斜的木結構房子，墻皮大面積剝落，露出里面黑黃的敗絮。窗戶(hù)大多破了，
像一雙雙黑洞洞的、失明的眼睛，陰森地凝視著(zhù)不速之客。院門(mén)的木柵欄早已腐爛倒塌，
我踏著(zhù)荒草深一腳淺一腳地走進(jìn)去。心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù)，一下，又一下。
空氣里那股子陳舊腐朽的味道更重了，還混雜著(zhù)一絲極淡的、難以形容的腥氣。
堂屋的門(mén)虛掩著(zhù)，輕輕一推，發(fā)出令人牙酸的“吱呀——”長(cháng)響，灰塵簌簌落下。
里面昏暗不堪，只有幾縷光線(xiàn)從破窗透進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的億萬(wàn)塵糜。
家具都蒙著(zhù)厚厚的白布，像一堆沉默的墳塋。正對著(zhù)門(mén)的墻上，
掛著(zhù)一張巨大的、黑白的祖先畫(huà)像，五官模糊不清，唯有一雙眼睛，似乎無(wú)論站在哪個(gè)角度，
都在冷冷地注視著(zhù)你。我的目光不由自主地投向東側那扇緊閉的房門(mén)。
那是一扇老式的、厚重的木門(mén)，木質(zhì)發(fā)黑，上面似乎曾經(jīng)雕刻過(guò)什么花紋，
但已被歲月磨損得難以辨認。門(mén)中間，掛著(zhù)一把巨大的、樣式古老的銅鎖。
鎖身同樣布滿(mǎn)銹跡，但看起來(lái)異常牢固。東廂房。
奶奶嘶啞的警告和夢(mèng)里那句催命的“替我”同時(shí)在我腦子里炸開(kāi)，太陽(yáng)穴突突地跳。
我不能進(jìn)去。至少現在不能。我得先看看別的地方。老屋的格局還殘存著(zhù)記憶里的樣子，
但每一個(gè)角落都散發(fā)著(zhù)陌生的、令人脊背發(fā)涼的氣息。廚房的土灶塌了半邊，水缸干裂，
底層積著(zhù)黑乎乎的污垢。我原先住過(guò)的那間小屋里，木床爛得只剩架子，
墻上有大片水漬暈開(kāi)的丑陋痕跡。屋外院子里，那口老井沉默地蹲在角落，
井口蓋著(zhù)一塊巨大的、布滿(mǎn)青苔的石板，邊緣似乎曾被什么東西反復摩擦，
露出深色的、光滑的痕跡。我喘了口氣，試圖壓下心頭越聚越濃的不安，打算退回堂屋。
就在轉身的一剎那，眼角的余光似乎瞥見(jiàn)堂屋那扇祖先畫(huà)像旁邊，原本空無(wú)一物的墻壁上，
好像有什么東西極快地閃了一下。像是一抹鮮紅的顏色。我猛地扭頭盯過(guò)去。墻壁昏黃，
空無(wú)一物。只有畫(huà)像里那雙模糊的眼睛，死氣沉沉地看著(zhù)我。是錯覺(jué)嗎？這鬼地方，
連空氣都帶著(zhù)致幻的毒素。天色不知不覺(jué)暗沉下來(lái)，山林里的陰影開(kāi)始蠕動(dòng)，
像活物一樣向著(zhù)老屋緩慢包圍。溫度降得厲害，一股陰冷的風(fēng)不知從哪個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，
繞著(zhù)我的腳踝打轉。那個(gè)三輪車(chē)司機恐怕早就跑了。今晚，我注定要被困在這里。
我必須找個(gè)相對能待人的地方過(guò)夜。最終，我選擇了堂屋角落那張看起來(lái)還算結實(shí)的太師椅，
把它拖到一個(gè)背靠墻壁、能看清大門(mén)和東廂房門(mén)的角落。我不敢去動(dòng)那些蒙著(zhù)白布的家具，
也不敢去碰任何別的東西。我把帶來(lái)的外套緊緊裹在身上，寒意卻依舊無(wú)孔不入，從地底，
從墻壁，從四面八方滲進(jìn)來(lái)，往骨頭縫里鉆。寂靜。死一樣的寂靜。
連蟲(chóng)子鳴叫的聲音都沒(méi)有。只有我自己的呼吸聲，和心臟過(guò)于劇烈的跳動(dòng)聲。
時(shí)間在這里失去了意義，粘稠得如同凝固的墨。我不知道坐了多久，
意識在極度的疲憊和緊繃中漸漸模糊。就在我幾乎要陷入混沌的那一刻——“嗒。
”一聲輕響。極其輕微，像是小石子落在木板上。我的睡意瞬間跑得精光，
全身的汗毛倒豎起來(lái)。聲音是從……井的方向傳來(lái)的？我屏住呼吸，豎起耳朵，
全身的感官都繃到了極致。一片死寂。等了很久，再也沒(méi)有任何動(dòng)靜。
也許只是風(fēng)吹動(dòng)什么東西？或者老鼠？這破房子里有老鼠太正常了。我試圖這樣安慰自己，
但心臟卻越跳越快，一種毛骨悚然的感覺(jué)順著(zhù)脊椎爬升?！班??！庇忠宦?！
比剛才更清晰了一點(diǎn)。的的確確，是從院子井口那個(gè)方向傳來(lái)的。
像是……有什么濕漉漉的東西，拍在了井沿上。我猛地從太師椅上站起來(lái)，手腳冰涼。
我不敢出去看，一點(diǎn)都不敢。我只能死死盯著(zhù)堂屋的大門(mén)，那扇門(mén)同樣破舊，
縫隙大得能伸進(jìn)手指。外面漆黑如墨。我的牙齒開(kāi)始不受控制地打顫。
“嘩啦——”一聲清晰的水響！緊接著(zhù)，
是一種緩慢的、拖沓的、濕重的東西被從水里拉出來(lái)，摩擦過(guò)井沿和地面雜草的聲音！
嚓……嚓……啦……那聲音朝著(zhù)堂屋來(lái)了！我驚恐地后退，后背狠狠撞在冰冷的墻壁上，
退無(wú)可退。眼睛瞪得幾乎裂開(kāi)，死死盯著(zhù)大門(mén)下方的縫隙。一片黑暗。那聲音卻在持續靠近。
然后，在那最深的黑暗中，門(mén)縫下，緩緩漫進(jìn)了一小灘液體。暗紅色的。粘稠的。
帶著(zhù)一股我此刻無(wú)比熟悉的、濃烈到令人作嘔的腥氣！是血！那血漫進(jìn)來(lái)，越來(lái)越多，
緩慢地擴散開(kāi)來(lái)。而那個(gè)拖沓的、濕漉漉的聲音，就停在了門(mén)外。隔著(zhù)一扇薄薄的破木門(mén)。
我能感覺(jué)到，有個(gè)東西，就站在那里。一動(dòng)不動(dòng)。寂靜重新降臨，比之前任何時(shí)刻都要可怕。
空氣沉重得像是灌了鉛，壓得我無(wú)法呼吸。冰冷的恐懼攫緊了我的心臟，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
我不知道在墻邊僵立了多久，直到雙腿麻木失去知覺(jué)。
門(mén)外的那個(gè)東西再也沒(méi)有發(fā)出任何聲響，那攤血也不再擴散，就那么凝固在門(mén)口，
像一道邪惡的符咒。天，終于蒙蒙亮了?；野椎墓饩€(xiàn)艱難地透過(guò)破窗，
驅散了些許屋內的黑暗，卻驅不散那無(wú)所不在的陰冷和絕望。我幾乎是躡手躡腳地，
一點(diǎn)點(diǎn)挪到門(mén)邊，鼓起畢生最大的勇氣，透過(guò)門(mén)縫朝外看。院子里空蕩蕩的，荒草萋萋。
那口井依舊蓋著(zhù)石板，仿佛千百年來(lái)從未被移動(dòng)過(guò)。門(mén)口的地面上，干干凈凈，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有水漬，沒(méi)有血跡，更沒(méi)有昨夜那個(gè)拖著(zhù)濕重身體的東西留下的任何痕跡。仿佛那一切，
都只是我極度恐懼下產(chǎn)生的又一個(gè)逼真幻覺(jué)。我癱軟在地，冷汗浸透了內衣。是夢(mèng)嗎？
可是那血腥味，那冰冷的觸感，那門(mén)外清晰的壓迫感……我掙扎著(zhù)爬起來(lái)，
跌跌撞撞地沖進(jìn)院子里，清晨冰冷的空氣吸入肺腑，卻帶著(zhù)一股殘留不散的、極淡的腥氣。
我的目光落在井口的石板上。那些青苔……邊緣似乎有幾道新鮮的、摩擦過(guò)的劃痕？
我不敢去想，不敢去證實(shí)。逃！立刻離開(kāi)這里！這個(gè)念頭前所未有的強烈。我沖回堂屋，
想抓起包就跑，視線(xiàn)卻猛地被定住了。就在那張黑白的祖先畫(huà)像下方，
原本空無(wú)一物的供桌上，不知何時(shí)，多了一樣東西。那是一枚小巧的、褪色的銀簪子。
式樣很舊，簪頭是一朵凋零的花。我從不記得家里有過(guò)這樣的簪子。
更讓我渾身血液幾乎凍結的是——簪子旁邊，那片積著(zhù)厚厚灰塵的桌面上，
清晰地印著(zhù)幾個(gè)濕漉漉的、歪歪扭扭的手指印。很小。像是屬于一個(gè)女人。指尖的朝向，
正指著(zhù)那扇掛著(zhù)銅鎖的東廂房門(mén)。我像被釘在了原地，寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
昨夜的不是夢(mèng)！有東西進(jìn)來(lái)了！它甚至……就曾站在這里，凝視著(zhù)我，然后留下了這枚簪子，
這個(gè)指向明確的記號。它在引導我?；蛘哒f(shuō)，它在命令我。打開(kāi)東廂房。
奶奶的警告和夢(mèng)里的囈語(yǔ)再次瘋狂地撕扯著(zhù)我的神經(jīng)。巨大的恐懼讓我幾乎嘔吐出來(lái)。
但我沒(méi)有選擇。我知道，如果我不照做，昨夜的情形會(huì )再次上演，甚至更糟。它不會(huì )放過(guò)我。
逃跑是沒(méi)用的，那雙濕漉漉的手印能出現在這里，就能出現在任何地方。
我的顫抖的手伸進(jìn)口袋，握住了那枚一直帶在身邊的、銹跡斑斑的銅鑰匙。
冰冷的金屬此刻卻燙得嚇人。一步一步，我挪到東廂房門(mén)前。那把巨大的銅鎖近在眼前，
鎖孔幽深。鑰匙插了進(jìn)去。嚴絲合縫。輕輕一擰?！斑菄}”一聲脆響，
在死寂的堂屋里如同驚雷。鎖開(kāi)了。我深吸一口冰冷的、帶著(zhù)塵糜和腥味的空氣，
用力推開(kāi)了那扇沉重的、仿佛隔絕著(zhù)另一個(gè)世界的木門(mén)。門(mén)內光線(xiàn)極度昏暗，