作者杉林溪第一章：半截燭火，寫(xiě)下絕筆1943年11月28日的夜，
常德北門(mén)的風(fēng)裹著(zhù)濃重的硝煙味。周知遠縮在炸塌半截的工事后面，
左手捂在胸前——那里縫著(zhù)個(gè)巴掌大的布袋，被血和灰糊得看不清紋路，
只有那顆歪歪扭扭的石子繡樣，還能借著(zhù)燭火辨出點(diǎn)輪廓。是繡繡縫的。
他摸了摸那石子繡樣，指尖感受細線(xiàn)的凸起，舔了舔干裂的嘴唇?！爸芪臅?shū)，還有燭？
”隔壁工事的小兵探出頭，臉被硝煙熏得只剩眼白，“省著(zhù)點(diǎn)用吧，后半夜說(shuō)不定還要打。
”周知遠沒(méi)回頭，從懷里摸出半截鉛筆頭?！皩?xiě)點(diǎn)東西?！彼曇羲粏?，低頭把信紙鋪平。
紙是戰友從筆記本上撕給他的，邊角被炮火燒得卷了邊，他用指甲一點(diǎn)點(diǎn)捻平。
燭火晃得厲害，他就把搪瓷缸子半扣在地上，讓燭火躲在缸子沿下?；鸸饴湓谛偶埳?，
照出他寫(xiě)的第一個(gè)字：“繡”?！袄C妹：今夜炮聲暫歇，借燭光寫(xiě)此信，恐是最后之言。
”鉛筆尖在“最后之言”上頓了頓。他抬手抹了把臉，掌心沾了層灰，混著(zhù)額角流下來(lái)的血，
在臉上凝成一道血痕。他想起繡繡最怕見(jiàn)血，要是見(jiàn)了他現在這模樣，怕是當場(chǎng)要哭出來(lái)。
他嘴角扯了扯，想笑，卻笑不出?！澳阄矣喕槿d，原定今冬完婚，然倭寇犯境，
知遠身為軍人，唯有先國后家?！薄敖穸昊椤彼膫€(gè)字，下筆格外用力。前年秋天，
他剛當學(xué)生兵，趁著(zhù)換防，偷偷回了趟沅江。繡繡背著(zhù)雙手從田埂上急急跑過(guò)來(lái)，
辮子上沾著(zhù)蘆花，見(jiàn)了他卻站定，腳在地上蹭來(lái)蹭去，帶了兩分羞澀，
再不似當年那個(gè)野丫頭?！爸逻h哥，你咋回來(lái)了？”他從懷里掏出布包打開(kāi)，
玉鐲在月光下泛著(zhù)暖光。一根長(cháng)長(cháng)的黑發(fā)被仔仔細細地纏繞在鐲子上。
是他用繡繡的頭發(fā)纏的。玉鐲是奶奶留給娘的，娘又給了他，說(shuō)以后給兒媳。
他看著(zhù)繡繡的眼睛，覺(jué)得什么都沒(méi)她要緊?！袄C繡，”他把鐲子塞進(jìn)她手里，
“你先拿著(zhù)——等我回來(lái)，正經(jīng)給你戴上?！彼鹣扰?lái)扭去不肯接，手攥得緊緊的。
后來(lái)才從兜里掏出個(gè)布團塞他懷里：“我給你繡的?！笔且粋€(gè)平安符，藏青布面，
邊角繡著(zhù)顆小石子，針腳歪歪扭扭，卻縫得扎實(shí)?！拔夷镎f(shuō)，石子壓袋，你走穩當。
”她抬頭看他，眼里亮閃閃的，“你先戴我的，戴壞了我再繡?！贝丝趟砩?，
除了這平安符袋，就只有半塊干硬的糙米餅。繡繡的眉眼在眼前晃來(lái)晃去，
差點(diǎn)晃出他心底的眼淚?！叭舨恍覒鹚?，請將訂婚玉鐲退還家母”，寫(xiě)到這句，
周知遠猶豫了一下。玉鐲該還回去嗎？給娘留個(gè)念想？他皺了皺眉。繡繡那么寶貝那鐲子，
要是真讓她還回來(lái)，她該多不舍得。鉛筆在紙上頓了頓，
他還是接著(zhù)往下寫(xiě)：“另附箱底壓著(zhù)的二十元法幣，權當誤你青春的賠禮?！倍◣?。
是他攢了半年的津貼，托同鄉捎回去的，讓娘轉交給繡繡。當時(shí)同鄉問(wèn)“給妹子捎錢(qián)干啥”，
他沒(méi)好意思說(shuō)，是想讓她先扯塊紅布存著(zhù)，以后做嫁衣?？涩F在說(shuō)“賠禮”，
倒像他真要食言了。遠處突然傳來(lái)“轟隆”一聲，是日軍的炮彈落在了南門(mén)。
燭火猛地晃了晃，差點(diǎn)滅了?！白蛉障飸?，我排弟兄以刺刀搏殺日軍七人。血濺長(cháng)街時(shí)，
忽想起你說(shuō)最怕見(jiàn)血——我如今滿(mǎn)身血污，你若見(jiàn)了定要暈厥?！薄俺瞧圃诩?，
師長(cháng)下令‘與常德共存亡’。我已在胸前縫入你繡的平安符，黃泉路上也算有個(gè)念想。
”寫(xiě)下“黃泉路”幾個(gè)字，他的筆尖抖得厲害。他不想去黃泉的。
他還沒(méi)教繡繡認完《千字文》呢，18歲離開(kāi)家去常德讀書(shū)時(shí)，留了書(shū)給她，
扉頁(yè)畫(huà)了顆石子，她當時(shí)說(shuō)“等你回來(lái)考我”；他還要帶她去看沅江的桃花。那年回村，
她指著(zhù)江邊的桃樹(shù)說(shuō)“明年春天肯定開(kāi)得好看”；他還沒(méi)給她戴上玉鐲，
她攥著(zhù)鐲子時(shí)紅著(zhù)眼說(shuō)“等你親手戴”……好多事沒(méi)做呢。他低頭，想再多寫(xiě)一句，
遠處突然響起日軍的沖鋒號，尖銳得像要把夜撕開(kāi)?！爸芪臅?shū)！準備了！
”隔壁小兵喊了一聲，接著(zhù)是拉槍栓的聲音。周知遠咬了咬牙，匆匆把信紙折起來(lái)，
塞進(jìn)平安符的外層布套里，裝進(jìn)內側口袋。燭火被炮風(fēng)徹底吹滅了，只剩下月光落在斷墻上，
慘白一片。他抓起身邊的步槍?zhuān)瑯屚猩夏?zhù)夜晚的寒霜——還有手刻的“虎賁”二字，
弟兄們紛紛把這倆字刻在槍托上，說(shuō)要帶著(zhù)這兩個(gè)字守疆衛土?！袄C繡，
”他對著(zhù)沅江的方向，小聲說(shuō)了句，聲音被風(fēng)卷著(zhù)，沒(méi)等飄遠就散了，
“等不到……就忘了吧?！闭f(shuō)完，他翻身沖出斷墻，身影融進(jìn)夜色。5天后，常德淪陷。
9日，援軍趕來(lái)，與中國守軍匯合，攻入城內。在反復拉鋸的爭奪戰中，
周知遠與戰友們奮勇沖殺，試圖奪回北門(mén)陣地。激戰中，他身中數彈，又被斷梁砸中頭部，
被瓦礫掩埋。20日，日軍被迫撤退。打掃戰場(chǎng)時(shí)，
有人在瓦礫下發(fā)現了個(gè)渾身血污的士兵——是周知遠，因昏迷不醒，被誤認為陣亡。
衛生員摸到了他胸前被血浸透的符袋，布套解開(kāi)，掉出了那封折得整齊的信。
信紙已被血浸得發(fā)硬，上面的字跡大片暈染模糊。衛生員小心翼翼地展開(kāi)，
只辨出開(kāi)頭的‘繡妹’和末尾的‘周知遠絕筆’幾個(gè)字。他不敢多看，
輕輕將這脆弱的遺物塞回符袋。當作遺物送交出去。只是當時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，
這封信要走那么久。第二章：石子落盡，歸人未至1943年的冬天來(lái)得早，
沅江的水剛結薄冰，周家村的風(fēng)就帶著(zhù)寒氣往人骨縫里鉆。林繡繡蹲在村口老槐樹(shù)下，
棉襖里層揣著(zhù)周知遠留下的玉鐲?！袄C繡，又在等？”路過(guò)的張嬸裹緊了頭巾，
“這天寒地凍的，哪還有人來(lái)？”林繡繡沒(méi)回頭，指尖摸著(zhù)樹(shù)干上的疤。從前周知遠淘氣，
總喜歡爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，從樹(shù)上滑下來(lái)，背撞在樹(shù)干上，卻還扯著(zhù)嗓子喊：“繡繡！接??！
鳥(niǎo)蛋別摔了！”她舉著(zhù)圍裙跑過(guò)去，沒(méi)接住鳥(niǎo)蛋，倒接住了他，兩人滾在草堆里，
笑得嘰里呱啦。就是在這棵樹(shù)下，熟悉的笑聲依然清晰，人卻不知道什么時(shí)候能回來(lái)。
“貨郎來(lái)了！”村口突然有人喊。林繡繡騰地站起來(lái)。貨郎是從常德方向來(lái)的，挑著(zhù)擔子，
帆布篷上沾著(zhù)泥，見(jiàn)人就嘆氣：“常德城被圍了，聽(tīng)說(shuō)日軍調了好多兵，炮打得跟打雷似的。
”“74軍57師呢？”林繡繡沖上去，攥住貨郎的扁擔，用了好大的力氣，
“您見(jiàn)著(zhù)74軍57師的兵沒(méi)？周知遠，寸頭，左眉上有顆痣，笑起來(lái)眼睛彎彎的，
當年入伍時(shí)還領(lǐng)了‘虎賁’臂章……”貨郎把頭搖得像布郎鼓：“亂得很，誰(shuí)顧得上誰(shuí)？
聽(tīng)守城的兵說(shuō)，北門(mén)打得最兇，57師的虎賁弟兄都釘在那兒了——聽(tīng)說(shuō)師長(cháng)余程萬(wàn)下了令，
要與常德共存亡?！绷掷C繡松開(kāi)手，心里哇涼哇涼的。北門(mén)。
她想起周知遠說(shuō)過(guò)：“真要打起來(lái)，那兒就是最要緊的地兒?！碑敃r(shí)她還扎著(zhù)手嗔怪他，
“不許去要緊的地兒”，他笑著(zhù)把玉鐲塞她手里：“等我回來(lái)給你戴上，就不去了。
”玉鐲揣在懷里，她的知遠哥卻在最要緊的地兒。那天起，
林繡繡每天天不亮就往老槐樹(shù)下蹲。懷里揣著(zhù)個(gè)瓦罐，
罐里是沅江的石子——兩人從前在江邊撿的，一顆顆磨得滑溜溜。她數著(zhù)石子等，
數到第一百顆，就往常德方向望一眼，望到太陽(yáng)落了山，再把石子倒回罐里，第二天從頭數。
12月上旬，逃難的人涌進(jìn)了村子。男女老少背著(zhù)破包袱，滿(mǎn)臉塵灰，
有人哭著(zhù)說(shuō)“常德城炸平了”，林繡繡的心跟著(zhù)一沉。她在人群里鉆，
逢人就問(wèn)“見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)74軍57師的周知遠”，問(wèn)得嗓子啞了，也沒(méi)半點(diǎn)消息。直到一天傍晚，
她在曬谷場(chǎng)遇到個(gè)斷腿的老兵，正靠著(zhù)草垛啃紅薯。她跑過(guò)去跟人打聽(tīng)：“大哥，
您認不認識個(gè)叫周知遠的？74軍57師的，寸頭，左眉有痣，笑起來(lái)……很亮的那種。
”老兵咬了口紅薯，含糊說(shuō)：“57師？北門(mén)工事的？”他嘆了口氣，“那兒早拼光了，
前天我撤出來(lái)時(shí)，工事里尸體堆得像小山，燒的炸的，
哪分得清誰(shuí)是誰(shuí)……”林繡繡只覺(jué)得腦袋里“嗡”的一聲，瓦罐掉在地上，石子滾了一地。
“不會(huì )的?！彼紫氯焓?，手指抖得抓不住，“他說(shuō)過(guò)回來(lái)的……”老兵看她一眼，
沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉過(guò)身去繼續啃紅薯。那天晚上，林繡繡翻出包袱，把玉鐲塞進(jìn)去，
又揣了兩個(gè)紅薯。娘在門(mén)口堵著(zhù)她，眼淚直流：“你去哪？常德現在是火坑！”“我去接他。
”林繡繡幾乎失聲了，“他說(shuō)要我等，我不能讓他一個(gè)人?！薄八恰遣辉诹四?？
”林母拽著(zhù)她的胳膊，手都在抖。林繡繡愣住了，眼淚突然掉下來(lái)。她沒(méi)敢想“不在了”，
她總覺(jué)得他會(huì )回來(lái)，像從前他從常德放假回來(lái)那樣，突然出現在老槐樹(shù)下，喊“繡繡，
我回來(lái)了”，眉眼彎彎的含著(zhù)笑。娘把她鎖進(jìn)柴房。柴房里黑，只有窗縫透進(jìn)點(diǎn)月光。
林繡繡蹲在地上，摸著(zhù)懷里的瓦罐，一顆顆數石子。數到第二遍時(shí)，她忍不住又哭了。
她想起他磕破的牙，滿(mǎn)嘴是血，她把麥芽糖分他半塊，自己啃硬糖，他含著(zhù)糖含糊說(shuō)“繡繡，
以后我保護你”，她當時(shí)撇嘴，心里卻軟得像棉花?！爸h哥，”她把臉貼在瓦罐上，
聲音輕得像嘆息，“你別騙我?！辈穹康拈T(mén)第二天才開(kāi)。林繡繡沒(méi)再提去常德的事，
只是每天照舊往老槐樹(shù)下蹲。娘把那二十元法幣拿出來(lái)給她看——用油紙包著(zhù)，
疊得方方正正?！澳憧?，他給你留著(zhù)錢(qián)呢，就是盼著(zhù)回來(lái)娶你?！蹦锇彦X(qián)塞她手里，“咱等，
等他自己回來(lái)?！绷掷C繡把錢(qián)壓在箱底，跟瓦罐放在一起。她開(kāi)始每天蒸饅頭，
然后裝進(jìn)籃子，掛在房梁上?！叭f(wàn)一他明天就回來(lái)了呢？”她跟林母說(shuō)，也跟自己說(shuō)，
“得讓他吃口熱的?！倍炀瓦@么熬過(guò)去了。沅江的冰化了，江邊的柳樹(shù)抽出嫩芽，
林繡繡數瓦罐里的石子，數了**百遍。
第三章：血書(shū)與帶缺口的石子兒1944年2月的一天，村口來(lái)了個(gè)穿灰布褂子的男人，
走路一瘸一拐，是個(gè)傷兵。他在村里問(wèn)“誰(shuí)是林繡繡”，林繡繡跑過(guò)去時(shí)，
心差點(diǎn)跳出嗓子眼。男人從懷里掏出個(gè)焦黑的布口袋，是藏青色的，邊角磨得毛邊，
上面繡著(zhù)顆歪歪的石子——是她繡的平安符！“有人托我轉交的?！蹦腥寺曇舻?，
“在個(gè)兵娃兒懷里縫著(zhù)，袋里有信，寫(xiě)著(zhù)‘沅江林繡繡’?！绷掷C繡接過(guò)符袋，
手抖得半天解不開(kāi)。布袋被血浸得硬邦邦的，她摸了摸，摸到里面折得整齊的紙，
還有個(gè)圓滾滾的小石子。她咬著(zhù)牙撕開(kāi)，信紙掉出來(lái)，邊角被炮火燒得焦黑，
上面的字被血暈了大半，卻還是能認出那筆熟悉的字跡——是周知遠的。
“繡繡：今夜炮聲暫歇，借燭光寫(xiě)此信，恐是最后之言……”她蹲在地上讀，眼淚砸在紙上，
暈開(kāi)“來(lái)生若逢太平年”幾個(gè)字。11月28夜——她記得那天，她正蒸饅頭，
蒸汽把窗戶(hù)糊得白茫茫的，她還跟娘說(shuō)：“等知遠回來(lái)，讓他吃剛出鍋的?！痹瓉?lái)那天夜里，
他在寫(xiě)這封信。圓石子掉出來(lái)落在地上。林繡繡撿起來(lái)，指尖摸到一個(gè)小小缺口。
只是缺口被磨得快平了，這是她當年砸出的記號?！八麤](méi)丟?！彼蝗惶痤^，
眼淚還掛在臉上，聲音卻帶著(zhù)肯定，“他沒(méi)丟這石子，就沒(méi)丟自己！”男人愣了愣，
先是搖頭，后來(lái)又安慰似的點(diǎn)頭：“據說(shuō)撿著(zhù)他時(shí)，還有氣，就是傷重……”“肯定活著(zhù)。
”林繡繡把信和石子往懷里塞，又摸了摸棉襖里的玉鐲，轉身就往家跑，“娘！我要去常德！
”娘在門(mén)口看著(zhù)她，想攔，又忍住了。只是往她包袱里塞紅薯干，艾草，
和二十元法幣：“找到他，就帶他回來(lái)。找不到……也記得回家?！绷掷C繡點(diǎn)點(diǎn)頭，
把符袋貼身揣著(zhù)，像揣著(zhù)自己的命。她往村口走，路過(guò)老槐樹(shù)，摸了摸樹(shù)干上的疤。
“知遠哥，”她對著(zhù)常德的方向輕聲說(shuō)，“我來(lái)接你了。你等我?！憋L(fēng)從沅江吹過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)水汽。柳樹(shù)的嫩芽在風(fēng)里晃，她想起他含著(zhù)糖笑時(shí)，彎起的眉眼。她要去接他。
第四章：他形銷(xiāo)骨立，卻認不出她1944年的初春，沅江兩岸的雪還沒(méi)化透，
林繡繡背著(zhù)包袱出了周家村。包袱里裹著(zhù)二十元法幣、半袋糙米，一雙布鞋，
還有那只周知遠給的玉鐲。從周家村到常德，近兩百里路，她走了五天。頭兩天還好，
沿著(zhù)沅江走，能撿到些干柴，夜里在破廟里生堆火。第三天過(guò)了鎮子，路上漸漸荒涼起來(lái)，
偶爾能遇見(jiàn)逃荒的人，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，見(jiàn)了她手里的玉米面餅，眼睛都直了。
有天在路邊歇腳，遇見(jiàn)個(gè)衣衫襤褸的婦人，抱著(zhù)生病的孩子。婦人跪在地上求她：“姑娘，
幫幫我……”林繡繡摸了摸包袱——還有一把草藥，原想留著(zhù)應急的。
她把藥遞過(guò)去：“煮水給他喝?！卑炎詈髢蓧K玉米面餅也塞給了孩子。夜里還是住破廟。
她蜷在草堆里睡。夢(mèng)里是老槐樹(shù)下的好太陽(yáng)，周知遠蹲在地上試鞋，寸頭被太陽(yáng)曬得發(fā)黑，
左眉上的痣像墨筆點(diǎn)上去的。他抬頭笑：“繡繡，鞋合腳?！眲傄焓纸铀f的田螺，
耳邊卻傳來(lái)“轟隆”一聲炮響。她被驚醒了。林繡繡坐起來(lái)，心里默默數著(zhù)：“致遠哥，
我快到了?！钡谖逄彀?，終于望見(jiàn)了常德城的影子。遠遠看過(guò)去，城墻黑黢黢的，
連個(gè)完整的垛口都沒(méi)有。走近了才看清，城門(mén)塌了一半，守軍背著(zhù)槍站在殘垣上，
見(jiàn)了她就攔：“姑娘，城里亂，別進(jìn)去?！薄拔艺胰??！绷掷C繡把符袋攥緊，
“74軍57師的，叫周知遠，去年守北門(mén)工事的?！笔剀妵@口氣，指了指城里：“進(jìn)去吧，
小心些，防疫隊剛噴了石灰?！眲傔M(jìn)城，血腥味混著(zhù)石灰味就撲過(guò)來(lái)。
防疫隊的人背著(zhù)噴霧器走在街上，白色的石灰水灑在地上，冒起薄薄的白煙。
街道兩旁的房子幾乎夷為平地，斷梁歪歪扭扭架在瓦礫上，野狗在瓦礫堆里扒食，
見(jiàn)了人也不躲，眼里紅通通的。林繡繡沿著(zhù)主干道往前走，每走幾步就停下來(lái)喊：“周知遠！
周知遠！”聲音撞在斷墻上，彈回來(lái)，輕飄飄的，連個(gè)回聲都不結實(shí)。
她看見(jiàn)墻上貼滿(mǎn)了告示，大多是‘掩埋尸骸’‘謹防疫病’的字樣，
還有幾張用毛筆寫(xiě)在黃紙上的名單，上面寫(xiě)著(zhù)‘待尋親屬’或‘已確認陣亡’，字跡潦草，
墨跡被雨水暈開(kāi)。她湊過(guò)去，指尖在‘周’姓上一個(gè)個(gè)戳……風(fēng)刮得紙嘩嘩響，
有張紙被吹掉了角，露出下面“57師”三個(gè)字。她心一緊，蹲在地上扒著(zhù)看，看了半晌，
沒(méi)找見(jiàn)“周知遠”?！肮媚?，別找了?！迸赃厭呓值睦蠞h嘆口氣，“這名單漏了大半，
埋在瓦礫里的，沒(méi)登記的多了去了。57師的弟兄，北門(mén)工事當時(shí)拼得最兇，
尸骸堆得能沒(méi)過(guò)膝蓋，好多人連名字都沒(méi)留下?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，接著(zhù)往北門(mén)走。
北門(mén)比城里更破。工事的斷墻塌了半截，露出里面的沙袋，被炮火燒得焦黑。
地上的彈坑一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)，最深的能沒(méi)過(guò)小腿，坑里積著(zhù)黑黢黢的水，漂著(zhù)碎布和爛木頭。
林繡繡扒著(zhù)斷墻無(wú)助地喊：“周知遠！你在哪兒？”喊到嗓子發(fā)啞，咳出血絲，
只有風(fēng)從斷墻縫里鉆過(guò)去，嗚嗚地響。繡繡不死心，她天天泡在附近搭建的臨時(shí)醫院里，
一邊幫忙照顧傷員，一邊找人。破木板搭的棚屋，門(mén)上掛著(zhù)布簾，就是醫院。漏風(fēng)的屋里，
藥水味混著(zhù)血腥味。傷員擠滿(mǎn)了，有的斷了胳膊，有的纏著(zhù)頭，躺在鋪著(zhù)草的地上，
哼哼唧唧地疼。她挨著(zhù)床看，眼睛盯著(zhù)每個(gè)人的左眉。有個(gè)寸頭士兵側臉像他，她心一跳，
撲過(guò)去：“致遠哥？”士兵轉過(guò)頭，左眉光溜溜的，沒(méi)有痣。他愣了愣，虛弱地笑：“姑娘，
認錯人了。我是51師的，常德城里的弟兄……唉，沒(méi)剩幾個(gè)了?！绷掷C繡站在原地，
腿一軟，差點(diǎn)摔倒。旁邊的護士扶了她一把：“姑娘，慢慢找，別急。
還有些傷重的弟兄在城郊難民營(yíng)，你可以去那邊看看?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來(lái)。
每一天，她從第一個(gè)棚屋走到最后一個(gè)，指尖拂過(guò)一個(gè)個(gè)額頭、左眉，
指尖被傷員的血蹭紅了，也沒(méi)找見(jiàn)她想找的人。天黑時(shí)，她蹲在醫院門(mén)口的石墩上，
摸出最后一小把糙米。糙米被她煮成了稀粥，清得能照見(jiàn)人影，她把米渣都撈出來(lái)，
放在干凈的布上——總覺(jué)得他說(shuō)不定隨時(shí)會(huì )出現，得讓他吃口稠的。
有個(gè)老兵拄著(zhù)拐杖走過(guò)來(lái)，遞她半塊黑窩頭：“姑娘，還沒(méi)找到？
57師北門(mén)工事挖出來(lái)的尸骸，昨天剛燒了一茬，在東邊空地。你……別抱太大希望。
”林繡繡猛地站起來(lái)，手里的粥碗掉在地上，摔成了兩半。她往東邊空地跑，跑得太急，
被瓦礫絆了個(gè)趔趄，手心擦破了皮，滲出血。她沒(méi)顧上，爬起來(lái)接著(zhù)跑。
東邊空地果然有燒過(guò)的痕跡，黑黢黢的一片，空氣中飄著(zhù)焦糊味。旁邊堆著(zhù)些沒(méi)燒盡的碎布，
有灰的，有藍的，還有塊藏青色的——像她給周知遠縫平安符的布。她走過(guò)去，蹲在地上，
指尖碰了碰那塊藏青碎布。布上沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的東西，干硬的，像血。
符袋里的玉鐲硌得胸口疼。她把玉鐲摸出來(lái)，放在地上。夕陽(yáng)的光落在玉鐲上，
卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。那年秋天，他把玉鐲塞她時(shí)，沅江的風(fēng)吹著(zhù)他的衣襟，
他眉清目秀的臉上掛著(zhù)笑：“繡繡，等我回來(lái)，用紅布包著(zhù)，正經(jīng)給你戴。
”“你說(shuō)話(huà)不算數?！绷掷C繡把臉埋在膝蓋上，眼淚砸在玉鐲上，“周知遠，
你騙人……”風(fēng)刮過(guò)來(lái)，卷起地上的灰燼，落在她的頭發(fā)上，落在玉鐲上。繡繡癱坐在地上，
全身的力氣似乎被抽空了。常德一戰，拼得那樣兇，死了那么多人。
那個(gè)人也許真的回不來(lái)了。呆坐了很久，她才把玉鐲塞回符袋，慢慢站起來(lái)，往城郊走。
聽(tīng)人說(shuō)，城郊有難民營(yíng)，她想去看看——最后看一眼，看完就回家，給娘做頓飯，
把那罐石子埋在老槐樹(shù)下。難民營(yíng)是用木板和茅草搭的棚屋，密密麻麻擠了一片。
有婦人在縫補衣服，有孩子在地上玩石子，空氣里飄著(zhù)淡淡的艾草味。林繡繡沿著(zhù)棚屋走，
眼睛沒(méi)再看誰(shuí)的臉，只是低著(zhù)頭，數著(zhù)腳下的石子?？熳叱鲭y民營(yíng)時(shí)，
她聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲——是啃窩頭的聲音。她沒(méi)在意，接著(zhù)走，卻又聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲。
這聲音太熟了，像他蹲在老槐樹(shù)下吃紅薯餅，總先把餅邊磨軟了再咬，“咔嚓，咔嚓”的。
林繡繡腳步頓住。她慢慢轉過(guò)頭，看向聲音來(lái)的地方——是個(gè)靠在棚屋角落的男人。
他蹲在地上，背對著(zhù)她，穿件灰布褂子，褂子破了個(gè)洞，露出里面的藏青里布。他低著(zhù)頭，
正啃手里的黑窩頭，指尖在窩頭邊上反復摩挲，磨軟了，才小口咬下去。臟污，邋遢，瘦弱，
跟她熟悉的人半分都沾不上，可是摩挲窩頭邊的小動(dòng)作卻讓她心里一緊。
林繡繡的心跳得發(fā)慌，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。她往前走了兩步，腳踢到了地上的石子，
發(fā)出“咕?！币宦?。男人轉過(guò)頭。他額頭纏著(zhù)繃帶，頭發(fā)亂糟糟的，臉色慘白，雙頰凹陷，
瘦得不像樣子。嘴唇干裂?？噹旅?，左眉上那顆小痣，分外醒目。是他。林繡繡站在原地，
張了張嘴，卻喊不出聲。眼淚突然涌上來(lái)，蒙了眼，她伸手去擦，怎么也擦不完。
男人看著(zhù)她，眼神空茫，像不認識。他啃了口窩頭，又開(kāi)始摩挲窩頭邊，
指尖的動(dòng)作和當年一模一樣。林繡繡慢慢走過(guò)去，從包袱里摸出一塊玉米面餅遞過(guò)去，
聲音像在打擺子：“你……吃嗎？小時(shí)候你總搶我的紅薯餅，
說(shuō)餅邊脆……”男人的指尖停了。他看著(zhù)她手里的餅，又抬頭看她，眼神里還是空茫，
卻怯生生伸出手，接過(guò)了餅。指尖碰到餅邊時(shí)，下意識地摩挲了一下。就是這個(gè)動(dòng)作。
林繡繡捂住嘴，沒(méi)敢哭出聲，眼淚卻順著(zhù)指縫往下掉，砸在他的手背上，砸在玉米面餅上。
“知遠哥，”她哽咽著(zhù)，一遍遍地喊，“我找到你了。知遠哥，我來(lái)接你了。