接上章
一
法院門(mén)口的石獅子被雨水沖刷得發(fā)亮，嘴角的裂紋里卡著(zhù)片枯黃的梧桐葉。阿英站在臺階下第三級，數著(zhù)鞋尖前的磚縫 —— 從左數到右是七道，從右數到左是六道，像她此刻混亂的心跳。牛皮紙袋在臂彎里硌出深深的印子，里面的離婚申請書(shū)被體溫焐得發(fā)潮，紙張邊緣卷成波浪，墨色的字跡洇開(kāi)細小的毛邊，像三年前王強把她的護照摔在地上時(shí)，塑料封皮裂開(kāi)的紋路。
凌晨五點(diǎn)她就醒了，摸黑翻出壓在箱底的藍襯衫。領(lǐng)口第三顆紐扣松了線(xiàn)，是去年在塞班補衣服時(shí)用的尼龍線(xiàn)，米白色的線(xiàn)軸還在行李箱夾層里，上面印著(zhù) “MADE IN CHINA”。此刻線(xiàn)頭正硌著(zhù)她的鎖骨，像根細小的針，讓她想起在塞班醫院縫針的經(jīng)歷 —— 那次被海鮮箱砸到腳背，醫生用的也是這種線(xiàn)，拆線(xiàn)時(shí)疼得她眼淚直流，王強在電話(huà)里卻罵她 “活該，干活不小心”。
她對著(zhù)鏡子系鞋帶，發(fā)現鞋跟的橡膠墊磨沒(méi)了，露出里面的木頭，踩在地板上 “咚咚” 響，驚得隔壁的狗吠了三聲。那狗還是她出國前抱回來(lái)的流浪狗，現在長(cháng)得膘肥體壯，見(jiàn)了她卻夾著(zhù)尾巴躲進(jìn)窩。房東太太在樓道里咳嗽，鐵制的痰盂碰撞聲從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，混著(zhù)她用煤爐燒水的 “咕嘟” 聲 —— 這棟筒子樓的早晨永遠這樣，像口燒不開(kāi)的水，渾渾濁濁地冒著(zhù)熱氣。
法院的鐵門(mén) “哐當” 一聲被推開(kāi)，穿制服的門(mén)衛扛著(zhù)掃帚出來(lái)，竹掃帚劃過(guò)地面的 “沙沙” 聲里，混著(zhù)他跟傳達室大爺的抱怨：“昨天那對打架的夫妻，女的把男的臉撓得跟花貓似的，血蹭了我半件制服…… 現在的年輕人，一點(diǎn)小事就動(dòng)刀子?！?阿英往旁邊躲了躲，掃帚尖掃過(guò)她的涼鞋，帶起的塵土落在腳背上，癢得她直縮腳。涼鞋是在塞班的跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)的，塑料帶已經(jīng)發(fā)黃，鞋頭被腳趾頂出個(gè)圓鼓鼓的包，像她憋了三年的委屈。
七點(diǎn)十五分，立案庭的玻璃門(mén)終于開(kāi)了道縫。阿英跟著(zhù)人群往里擠，肩膀被后面的大媽撞了下，牛皮紙袋差點(diǎn)脫手。大媽手里攥著(zhù)個(gè)紅色塑料袋，露出半截房產(chǎn)證，邊走邊跟同伴說(shuō)：“我那口子把房子偷偷抵押了，要不是我去查水電費，到現在還蒙在鼓里…… 他說(shuō)要跟我離婚，凈身出戶(hù)也愿意，我看就是外面有人了！” 阿英盯著(zhù)她鬢角的白發(fā)，突然想起自己媽 —— 三年前她出國那天，媽也是這樣，站在碼頭的風(fēng)里，白頭發(fā)被吹得貼在臉上，像層薄霜。當時(shí)媽塞給她個(gè)布包，里面是七顆煮雞蛋，說(shuō) “路上吃，保平安”，結果在海關(guān)被沒(méi)收了，她為此哭了整整一夜。
取號機吐出 “37 號” 的紙條時(shí)，阿英的手指在按鈕上多按了一下。機器發(fā)出 “嘀” 的長(cháng)鳴，驚得旁邊穿校服的小姑娘哆嗦了一下。那姑娘手里捏著(zhù)張學(xué)生證，照片上的笑臉還帶著(zhù)嬰兒肥，此刻卻紅著(zhù)眼圈，睫毛上掛著(zhù)淚珠。身邊的女人應該是她媽?zhuān)么植诘氖直辰o她擦眼淚，“別怕，法官會(huì )幫我們的。你爸他要是再打你，媽就跟他拼了?！?阿英的喉嚨突然發(fā)緊 —— 小宇去年被王強推倒時(shí)，也是這樣紅著(zhù)眼圈，卻咬著(zhù)牙沒(méi)哭，只是偷偷躲在門(mén)后用袖子抹臉。
等待區的長(cháng)椅被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，阿英墊了張廣告紙 —— 是昨天路過(guò) “潮流前線(xiàn)” 時(shí)阿石塞給她的，印著(zhù)喇叭褲和牛仔夾克，角落里印著(zhù)他歪歪扭扭的手機號。廣告紙邊緣卷著(zhù)，散發(fā)著(zhù)油墨和陽(yáng)光混合的味道，讓她想起塞班超市的海報，上面的漢堡永遠冒著(zhù)熱氣，看起來(lái)比實(shí)際好吃十倍。鄰座的男人在啃包子，韭菜餡的味道飄過(guò)來(lái)，讓她想起小宇最?lèi)?ài)吃的韭菜盒子。有次她在塞班的中餐館打工，看到菜單上有韭菜盒子，眼淚突然就掉了下來(lái)，被廚師長(cháng)罵 “神經(jīng)病”，扣了半小時(shí)工資 —— 那半小時(shí)她能洗四十個(gè)盤(pán)子，夠買(mǎi)小宇一支鉛筆。
墻上的石英鐘走到九點(diǎn)零三分，秒針 “咔噠咔噠” 地爬，像她在塞班工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的計數器。那時(shí)候她每天要給一千個(gè)玩具裝電池，計數器每跳一下，就離回家近了一秒?？涩F在，她盯著(zhù)秒針，卻覺(jué)得每一秒都像被拉長(cháng)的橡皮筋，勒得心臟發(fā)疼。斜對面的電視在放《還珠格格》，小燕子的笑聲尖銳得像指甲劃過(guò)玻璃，有個(gè)抱著(zhù)孩子的女人看得入神，孩子尿了褲子都沒(méi)發(fā)現，直到尿液順著(zhù)椅子腿滴在地上，才慌忙掏出尿布。那慌亂的樣子，像極了她第一次給小宇換尿布時(shí)的手足無(wú)措。
“37 號，王英?！?廣播里的女聲帶著(zhù)電流的雜音，把 “英” 字念成了 “銀”。阿英猛地站起來(lái)，膝蓋撞在長(cháng)椅鐵架上，發(fā)出 “咚” 的悶響。周?chē)腥颂ь^看她，目光像落在身上的細針，讓她想起塞班移民局的官員 —— 那些人總愛(ài)用這種眼神上下打量她，仿佛她是件需要檢查的貨物。有次一個(gè)金發(fā)碧眼的官員指著(zhù)她的護照問(wèn) “你是阿梅？”，她緊張得說(shuō)不出話(huà)，手心的汗把護照都浸濕了，直到旁邊的翻譯解圍，才勉強過(guò)關(guān)。
二
三號窗口的女法官正在涂指甲油，透明的瓶子放在 “離婚登記處” 的牌子旁邊，像滴凝固的眼淚。她接過(guò)阿英遞來(lái)的申請書(shū)，指尖在 “申請人” 三個(gè)字上頓了頓：“王英？”
“嗯?！?阿英的聲音有點(diǎn)抖，她已經(jīng)很多年沒(méi)被叫過(guò)這個(gè)名字了 —— 在塞班，她是 “阿梅”，在王強面前，她是 “喂”，只有在媽和小宇嘴里，她才是 “阿英”。這個(gè)名字像件壓在箱底的舊衣服，突然被翻出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)陌生的暖意。
法官翻開(kāi)申請書(shū)，鋼筆在 “婚姻狀況” 一欄敲了敲：“結婚七年，分居三年？” 她的指甲修剪得圓潤，護甲油在陽(yáng)光下泛著(zhù)珍珠色，“男方同意離婚嗎？”
“他…… 他說(shuō)要五萬(wàn)塊?！?阿英的手指絞著(zhù)衣角，襯衫的布料已經(jīng)磨得發(fā)亮，腋下的位置甚至能看到里面的汗漬，“不然就不同意?！?五萬(wàn)塊在她心里重得像座山 —— 在塞班，她要洗整整一年的碗才能攢夠，還得不吃不喝。
“五萬(wàn)？” 法官抬了抬眼鏡，鏡片反射著(zhù)頂燈的光，“他什么工作？”
“在工地上打零工?！?阿英的聲音更低了，“有時(shí)候…… 有時(shí)候會(huì )去賭錢(qián)?！?她想起王強把工資袋往賭桌上拍的樣子，紙幣嘩啦啦散開(kāi)，像群白色的蝴蝶，很快就變成別人的了。有次他贏(yíng)了錢(qián)，給她買(mǎi)了條金項鏈，第二天又輸光了，逼著(zhù)她把項鏈當了，換來(lái)的錢(qián)還不夠還高利貸的零頭。
法官在電腦上敲了幾個(gè)字，屏幕的藍光映在她臉上，像塊冰冷的面具：“你在塞班做什么？”
“在酒店后廚洗碗，有時(shí)候也幫著(zhù)切菜?！?阿英的手心冒出冷汗，“工資…… 工資都寄回來(lái)了?！?她把存折推過(guò)去，封面上的 “塞班銀行” 四個(gè)字被磨得模糊，像她這三年的記憶，清晰又混沌。存折里夾著(zhù)張匯款回執，是 2001 年寄的，上面的金額被水洇過(guò)，字跡模糊，卻能看出是八百美元 —— 那是她第一次拿到獎金，激動(dòng)得在銀行門(mén)口哭了半小時(shí)。
法官翻開(kāi)存折，眉頭皺了皺：“2000 年 3 月 15 號，取了五百美元？”
阿英的臉瞬間漲紅 —— 那天是小宇的生日，她在塞班的電話(huà)亭排隊兩小時(shí)，給家里打了個(gè)國際長(cháng)途。電話(huà)亭里彌漫著(zhù)汗味和香水味，投幣口卡著(zhù)枚生銹的硬幣，像她卡著(zhù)的眼淚。王強接的電話(huà)，說(shuō)小宇想要個(gè)遙控汽車(chē)，紅色的，能變形的那種。她第二天就去銀行取了錢(qián)，托同鄉寄回去，還在包裹里塞了張畫(huà)，是她用口紅畫(huà)的小汽車(chē)?？珊髞?lái)小宇告訴她，那筆錢(qián)被王強拿去買(mǎi)了酒，汽車(chē)終究沒(méi)買(mǎi)成，那張畫(huà)被揉成了團，扔在垃圾桶里。
“是…… 是給孩子買(mǎi)禮物的?！?阿英的聲音帶著(zhù)哭腔，像被踩住的貓。
“我不是查你的錢(qián)?！?法官把存折推回來(lái)，指尖在桌面上敲出輕響，“你要提供收入證明，還有男方家暴的證據 —— 照片、醫院診斷、鄰居證言，越多越好?！?她從抽屜里拿出張表格，“這是需要準備的材料清單，下周這個(gè)時(shí)間再來(lái)?！?表格的紙很薄，透著(zhù)后面的文件字跡，像層遮不住的心事。
阿英接過(guò)表格，紙邊割得手指生疼。她突然想起三年前離開(kāi)家時(shí)，王強也是這樣，把張離婚協(xié)議書(shū)拍在她面前：“簽了字就滾，別指望我給你一分錢(qián)！” 那時(shí)候她沒(méi)簽，覺(jué)得還有希望，現在卻主動(dòng)來(lái)申請，命運真是會(huì )開(kāi)玩笑。協(xié)議書(shū)上王強的簽名龍飛鳳舞，像條張牙舞爪的蛇，她當時(shí)怎么就沒(méi)看出他是這樣的人呢？
走出窗口時(shí)，身后傳來(lái)爭吵聲。個(gè)穿西裝的男人正把份文件摔在柜臺上：“她都跟人跑了三年，憑什么分我的房子？” 他的領(lǐng)帶歪在一邊，袖口沾著(zhù)油漬，看起來(lái)比工地上的王強還狼狽。女法官的聲音冷得像冰：“結婚后買(mǎi)的房，就算她跑十年，也有一半是她的?！?阿英的腳步頓了頓，原來(lái)法律是這樣的？那王強賭輸的錢(qián)，是不是也該算他自己的？她突然有點(diǎn)后悔，過(guò)去七年，她為這個(gè)家還了多少賭債，算也算不清了。
等待區的人少了些，剛才那個(gè)穿校服的小姑娘還在，正趴在桌上寫(xiě)作業(yè)。她媽坐在旁邊，手里織著(zhù)毛衣，竹針 “咔嗒咔嗒” 響，像在數眼淚。毛衣是粉色的，針腳有點(diǎn)歪，應該是給小姑娘織的。阿英走過(guò)去，把廣告紙鋪在她手邊：“墊著(zhù)寫(xiě)，桌子臟?！?小姑娘抬起頭，眼睛亮得像塞班的星星，說(shuō)了聲 “謝謝阿姨”。她的校服袖口磨破了，露出里面的棉絮，像極了阿英小時(shí)候穿的衣服。
走出法院大門(mén)，陽(yáng)光晃得她睜不開(kāi)眼。賣(mài)冰棍的老太太推著(zhù)自行車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴 “叮鈴鈴” 響，像小宇的笑聲。老太太的白頭發(fā)用紅頭繩扎著(zhù)，跟阿英手腕上的紅繩一個(gè)顏色?！肮媚?，買(mǎi)根冰棍吧？綠豆的，解暑?！?阿英摸出兜里的硬幣，數了三枚遞過(guò)去，硬幣上的牡丹花被磨得模糊。冰棍紙撕開(kāi)時(shí)發(fā)出 “刺啦” 一聲，讓她想起在塞班撕開(kāi)速食面包裝袋的聲音 —— 那時(shí)候她總在夜班時(shí)偷偷吃，熱水泡三分鐘，就是頓奢侈的晚餐。
冰棍吃到一半，BP 機突然響了。是阿石發(fā)來(lái)的：“在忙嗎？店里進(jìn)了新款背帶褲，小宇能穿?！?阿英盯著(zhù)屏幕上的字，突然蹲在路邊哭了起來(lái)，冰棍融化的水順著(zhù)指縫流進(jìn)袖口，涼得像王強潑在她身上的啤酒。去年夏天，王強賭輸了錢(qián)，回來(lái)就掀了桌子，啤酒瓶在她腳邊炸開(kāi)，玻璃渣濺到小腿上，流了好多血。她沒(méi)去醫院，只是用涼水沖了沖，現在還有道淺淺的疤，像條白色的蟲(chóng)子。
三
阿英的出租屋在老城區的筒子樓里，樓道里永遠彌漫著(zhù)煤爐和廁所的混合氣味。三樓的張奶奶正在門(mén)口擇菜，韭菜葉掉了一地，見(jiàn)阿英回來(lái)，瞇著(zhù)眼睛問(wèn)：“英子，去法院了？” 張奶奶的眼睛不太好，總把 “英” 念成 “櫻”，像叫一朵花。
“嗯?！?阿英點(diǎn)點(diǎn)頭，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，發(fā)現鎖孔里卡著(zhù)片紙。
“王強昨天來(lái)找過(guò)你，” 張奶奶的聲音壓得很低，“醉醺醺的，在門(mén)口罵了半天，說(shuō)你…… 說(shuō)你忘恩負義?！?她把擇好的韭菜遞過(guò)來(lái)一把，“剛割的，新鮮，給小宇包餃子吃?！?/p>
阿英接過(guò)韭菜，葉子上還帶著(zhù)水珠，涼絲絲的。她把鎖孔里的紙抽出來(lái)，是王強的筆跡，歪歪扭扭的：“下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)，不然后果自負?！?紙是從煙盒上撕下來(lái)的，印著(zhù) “紅塔山” 的標志，右下角還有個(gè)煙頭燙出的洞。
“老地方” 是巷口的廢品回收站，王強總在那里跟人打牌。阿英把紙條揉成一團，扔進(jìn)樓道的垃圾桶 —— 桶里堆著(zhù)個(gè)破掉的玩具車(chē)，塑料輪子還能轉，像小宇去年玩壞的那輛。她突然想起小宇哭著(zhù)說(shuō) “爸爸把車(chē)摔了” 的樣子，心像被什么東西揪了一下，疼得喘不過(guò)氣。那輛車(chē)是她托人從塞班帶回來(lái)的，塑料外殼上印著(zhù)英文，王強說(shuō) “洋玩意兒有什么好”，一腳就給踩碎了。
屋里的吊扇還在轉，扇葉上纏著(zhù)團蜘蛛網(wǎng)，像件灰色的紗裙。阿英把牛皮紙袋放在桌上，桌角的裂縫里卡著(zhù)根頭發(fā) —— 是棕色的，應該是前租客留下的，讓她想起瑪莎的卷發(fā)?，斏倫?ài)用發(fā)膠把頭發(fā)噴得硬邦邦的，說(shuō)這樣 “像個(gè)美國女明星”，結果有次在廚房被火燎了一綹，哭了整整一天。阿英用筷子把頭發(fā)挑出來(lái)，看著(zhù)它飄落在地，突然覺(jué)得自己像根沒(méi)人要的頭發(fā)，在別人的生活里礙眼。
她從床底拖出紙箱，翻找能證明王強家暴的東西。箱子是裝電視機的，上面印著(zhù) “29 寸彩色電視機” 的字樣，是她結婚時(shí)的嫁妝。王強嫌它舊，早就想賣(mài)掉，是阿英死活攔住的，說(shuō) “留著(zhù)給小宇看動(dòng)畫(huà)片”?，F在電視機早就壞了，箱子卻成了她藏東西的地方，像個(gè)秘密基地。
最底下壓著(zhù)件灰色毛衣，左胳膊肘處有個(gè)燒洞 —— 是去年王強喝醉了，把煙頭摁在她胳膊上留下的。當時(shí)她沒(méi)去醫院，只是用涼水沖了沖，現在摸起來(lái)，皮膚還是硬硬的，像塊劣質(zhì)的皮革。毛衣是媽織的，針腳很密，領(lǐng)口繡著(zhù)朵小小的梅花，現在被煙頭燙得發(fā)黑，像朵凋謝的花。阿英把毛衣疊好，放進(jìn)牛皮紙袋，指尖觸到洞眼時(shí)，還是忍不住打了個(gè)寒顫。
旁邊放著(zhù)本相冊，封面是小宇的滿(mǎn)月照。阿英翻開(kāi)它，手指拂過(guò)張全家福 —— 王強穿著(zhù)件不合身的西裝，是借他表哥的，袖口挽了兩圈，露出里面的秋衣。她穿著(zhù)紅裙子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上涂著(zhù)廉價(jià)的口紅，是結婚當天王強給買(mǎi)的，顏色紅得像血。小宇被抱在中間，閉著(zhù)眼睛皺著(zhù)眉，像只小老頭。那時(shí)候他們還笑著(zhù)說(shuō)，等小宇周歲就去拍套更好的，結果周歲那天，王強在外面賭了通宵，回來(lái)時(shí)身上的錢(qián)輸光了，還帶回一身酒氣，把小宇的周歲蛋糕都打翻了。
相冊里夾著(zhù)張匯款單，是 2001 年寄的，金額是八百美元。阿英記得很清楚，那是她在塞班加班一個(gè)月攢下的，想給小宇交幼兒園學(xué)費?？赏鯊妳s告訴她，小宇不想去幼兒園，哭著(zhù)要媽媽?zhuān)帕?，每天在?mèng)里都能聽(tīng)見(jiàn)小宇的哭聲。直到去年打電話(huà)，才從鄰居嘴里知道，那筆錢(qián)被王強拿去還了賭債，小宇因為沒(méi)交學(xué)費，被老師擋在幼兒園門(mén)口，哭了整整一上午，最后是鄰居張奶奶墊的錢(qián)，才讓他進(jìn)去的。阿英把匯款單抽出來(lái)，對著(zhù)光看，上面的字跡已經(jīng)模糊，卻像根針，扎得她眼睛疼。
翻到箱底時(shí)，阿英摸到個(gè)硬紙筒。打開(kāi)一看，是卷紅色的毛線(xiàn) —— 是她出國前買(mǎi)的，想給小宇織件毛衣?，F在毛線(xiàn)已經(jīng)受潮了，摸起來(lái)黏糊糊的，像她此刻的心情。她突然想起媽說(shuō)的話(huà)：“過(guò)日子就像織毛衣，一針一線(xiàn)都要用心，拆了重織，傷線(xiàn)也傷手?！?可她的日子，早就被拆得七零八落，再也織不回去了。有次在塞班，她看到瑪莎給兒子織毛衣，突然就哭了，瑪莎以為她想家，其實(shí)她是想起了這卷沒(méi)織完的毛線(xiàn)。
窗外的蟬鳴突然停了，阿英抬頭看，發(fā)現烏云遮住了太陽(yáng)。樓道里傳來(lái)收廢品的吆喝聲，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾音，像首悲傷的歌。收廢品的老李推著(zhù)輛破舊的板車(chē)，車(chē)斗里堆著(zhù)紙殼和塑料瓶，每次經(jīng)過(guò)都會(huì )喊 “收廢品嘍 —— 舊家電、舊報紙 ——”，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。阿英把找到的東西放進(jìn)牛皮紙袋，突然覺(jué)得很累，累得不想動(dòng)，只想就這樣躺下去，像在塞班的暴雨夜，躲在倉庫的麻袋堆里，什么都不用想。
四
下午兩點(diǎn)五十，阿英站在廢品回收站對面的樹(shù)蔭下。王強已經(jīng)到了，正蹲著(zhù) “收購舊家電” 的招牌下，跟個(gè)穿迷彩服的男人打牌。他的頭發(fā)更長(cháng)了，油膩地貼在頭皮上，像頂黑色的帽子。去年視頻時(shí)，小宇說(shuō) “爸爸頭發(fā)好長(cháng)，像故事書(shū)里的海盜”，當時(shí)她還笑，現在卻笑不出來(lái)。王強的指甲縫里全是黑泥，出牌時(shí)手指在牌面上滑過(guò)，像條泥鰍。
三點(diǎn)整，王強贏(yíng)了牌，得意地拍著(zhù)大腿，露出磨破的襪子，大腳趾從破洞里鉆出來(lái)，像個(gè)不懷好意的眼睛。阿英深吸口氣，穿過(guò)馬路 —— 路邊的排水溝里漂著(zhù)個(gè)破奶瓶，讓她想起小宇小時(shí)候用的那個(gè)，奶嘴被啃得坑坑洼洼，她總說(shuō) “再啃就成小兔子了”，小宇就會(huì )咯咯地笑。
“你還真敢來(lái)?！?王強看見(jiàn)她，把牌扔給同伴，站起身時(shí)，膝蓋 “咔” 地響了一聲。他的褲子膝蓋處磨出了洞，露出里面的秋褲，是阿英給他買(mǎi)的，深藍色的，現在變成了灰黑色。
“離婚申請書(shū)我交了?！?阿英把牛皮紙袋抱在懷里，像抱著(zhù)最后一點(diǎn)希望，“法官說(shuō)…… 說(shuō)你家暴，我可以申請賠償?！?她的聲音有點(diǎn)抖，卻努力挺直了背，像在塞班工廠(chǎng)里扛箱子時(shí)那樣，就算累得直不起腰，也得硬撐著(zhù)。
“賠償？” 王強笑了，唾沫星子噴在她臉上，“你個(gè)賤貨，在外面跟野男人鬼混三年，還有臉要賠償？我沒(méi)告你重婚就不錯了！” 他的牙齒上沾著(zhù)煙漬，說(shuō)話(huà)時(shí)一股餿味撲面而來(lái)，像夏天沒(méi)倒的垃圾。
“我沒(méi)有！” 阿英的聲音發(fā)顫，像被風(fēng)吹的樹(shù)葉，“我在塞班打工，每天洗十五個(gè)小時(shí)的碗，手指都泡爛了！” 她伸出手，掌心的繭子硬得像石頭，“你看！這些都是證據！” 右手食指上還有道疤痕，是被菜刀劃的，縫了三針，現在還能看出痕跡。
“證據？” 王強抓住她的手腕，力道大得像鐵鉗，“這就是你給野男人洗碗的證據吧！” 他把她往回收站里拖，鐵皮門(mén) “哐當” 一聲撞上，揚起的灰塵迷了阿英的眼?；厥照纠锒阎?zhù)舊電視、破冰箱，還有堆成山的啤酒瓶，空氣里彌漫著(zhù)鐵銹和霉味，像王強身上的味道。
王強把她推在臺舊洗衣機上，金屬外殼硌得她后背生疼。洗衣機的按鈕掉了兩個(gè)，露出里面的電線(xiàn)，像團亂麻?！拔迦f(wàn)塊，少一分都別想離婚?！?他的臉湊得很近，嘴里的酒氣混著(zhù)煙味，熏得她想吐，“不然我就去你妹妹家鬧，讓她男人知道你用她身份證打黑工，看她還能不能在婆家待下去！”
阿英的心臟像被冰錐刺穿了 —— 她最擔心的就是這個(gè)。阿梅的婆家本來(lái)就嫌棄她是農村的，要是知道借身份證的事，指不定會(huì )鬧出什么亂子。阿梅結婚那天，她婆婆就說(shuō) “我們家阿梅可是高中生，跟那些沒(méi)文化的不一樣”，現在要是知道阿英用妹妹的身份證打黑工，還不知道會(huì )怎么奚落。
“你不能這樣！” 阿英的眼淚掉了下來(lái)，砸在洗衣機的按鈕上，“那是我妹妹！你不能傷害她！”
“那你就乖乖給錢(qián)?！?王強松開(kāi)手，從褲兜里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，“我給你三天時(shí)間，湊不齊錢(qián)，就等著(zhù)看好戲?！?他點(diǎn)燃煙，煙霧噴在阿英臉上，“還有，小宇你別想帶走，他是我王家的種，跟你這種不守婦道的女人學(xué)不出好東西！”
阿英猛地站起來(lái)，抓起旁邊的啤酒瓶，想都沒(méi)想就往王強頭上砸去?？删破窟€沒(méi)碰到他，就被他奪了過(guò)去，“哐當” 一聲摔在地上，碎片濺了她一腿?！澳氵€敢打我？” 王強的眼睛紅得像兔子，抬手就要扇她耳光。
就在這時(shí)，鐵皮門(mén)被踹開(kāi)了。阿石站在門(mén)口，胸口劇烈起伏，像剛跑完步。他的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂，襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù)，露出里面的汗漬?！巴鯊?，你放開(kāi)她！” 他的聲音像打雷，震得堆在旁邊的啤酒瓶 “叮叮當當” 響。
王強愣了一下，隨即笑了：“我當是誰(shuí)呢，原來(lái)是賣(mài)衣服的。怎么，看上這賤貨了？想替她付錢(qián)？”
阿石沒(méi)說(shuō)話(huà)，沖上來(lái)一拳打在王強臉上。王強 “哎喲” 一聲倒在地上，鼻血瞬間流了下來(lái)，染紅了他臟兮兮的襯衫?！澳愀掖蛭?？” 他爬起來(lái)就要還手，被阿石一腳踹在肚子上，再次倒下。阿石的皮鞋踩在王強的手背上，“我告訴你，再敢欺負阿英，我廢了你！” 他的眼睛瞪得像銅鈴，里面全是怒火。
阿英的腿還在抖，被阿石拉著(zhù)往外走時(shí)，回頭看了一眼 —— 王強躺在地上，鼻血和地上的油污混在一起，像幅丑陋的畫(huà)。她突然覺(jué)得很悲哀，這個(gè)她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人，怎么變成了這副模樣？結婚那天，他也是這樣站在她面前，眼睛亮晶晶的，說(shuō) “阿英，以后我一定對你好”，現在卻成了這副嘴臉。
五
阿石把阿英帶到他的服裝店，卷閘門(mén)拉下來(lái)一半，擋住外面的陽(yáng)光，形成一道長(cháng)長(cháng)的陰影，像條安全的界線(xiàn)。他從冰柜里拿出瓶冰鎮可樂(lè )，擰開(kāi)遞給她：“喝點(diǎn)水，壓壓驚?！?冰柜是二手的，制冷效果不太好，可樂(lè )只有點(diǎn)微涼，卻足以讓阿英發(fā)燙的臉頰舒服些。
阿英接過(guò)可樂(lè )，手還在抖，冰涼的瓶身讓她稍微冷靜了些。店里正在放《后來(lái)》，劉若英的聲音軟軟的，像在說(shuō)個(gè)遙遠的故事?！昂髞?lái)，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過(guò)就不再……” 阿英看著(zhù)貨架上的衣服，突然想起第一次來(lái)這里的情景 —— 阿石蹲在地上數錢(qián)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)照在他身上，像給他鍍了層金邊。當時(shí)他抬頭對她笑，眼睛里有光，像塞班的星星。
“謝謝你?！?阿英的聲音很輕，像怕打擾了什么。
“跟我客氣什么?！?阿石蹲在她面前，看著(zhù)她腿上的劃傷，“我帶你去醫院處理下?！?傷口不算深，卻滲著(zhù)血珠，像顆顆紅色的眼淚。
“不用了?！?阿英搖搖頭，“小傷，沒(méi)事?！?在塞班，比這嚴重的傷她都自己處理過(guò)，用碘伏擦一擦，貼上創(chuàng )可貼，第二天照樣洗碗。
阿石沒(méi)聽(tīng)她的，從柜臺底下翻出個(gè)醫藥箱 —— 是曉麗準備的，粉色的箱子上印著(zhù)只小熊，里面有碘伏、棉簽和創(chuàng )可貼。他蘸著(zhù)碘伏給她擦傷口，動(dòng)作輕得像怕碰碎了她?！疤蹎?？”
阿英搖搖頭，眼淚卻掉了下來(lái)。不是因為疼，是因為感動(dòng)。在塞班的三年，受了委屈只能自己扛，從來(lái)沒(méi)人這樣關(guān)心過(guò)她?，斏m然好，可畢竟隔著(zhù)語(yǔ)言的障礙，很多話(huà)還是說(shuō)不出口。有次她發(fā)燒到 39 度，瑪莎給她煮了碗姜湯，說(shuō) “喝了就好了”，現在想起那碗辣得燒心的姜湯，心里卻暖暖的。
“王強要五萬(wàn)塊，你別理他?！?阿石把創(chuàng )可貼貼在她的傷口上，是卡通圖案的，印著(zhù)只小熊，“我咨詢(xún)過(guò)律師朋友，他這是敲詐，法律不支持?！?/p>
“可他要去鬧阿梅……” 阿英的聲音帶著(zhù)哭腔，“阿梅好不容易才嫁個(gè)好人家，我不能毀了她?！?阿梅的丈夫是個(gè)老師，戴副眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的，當初就是看中阿梅的 “高中文憑” 和 “老實(shí)本分”，要是知道借身份證的事，肯定會(huì )覺(jué)得被欺騙了。
“那也不能讓他得逞?！?阿石皺著(zhù)眉頭，“不行我們就報警，告他威脅恐嚇?！?/p>
阿英搖搖頭，報警就意味著(zhù)要把借身份證的事說(shuō)出來(lái)，到時(shí)候不僅阿梅有麻煩，她自己也可能被追究責任。在塞班打黑工的三年，她早就學(xué)會(huì )了忍，像海邊的礁石，任由海浪拍打，卻只能默默承受?！拔以傧胂朕k法?！?/p>
“我送你?！?阿石也站起來(lái)，“順便去看看你妹妹，跟她說(shuō)說(shuō)情況，讓她有個(gè)準備?！?/p>
阿英猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道，這件事終究瞞不住，與其讓王強去鬧，不如自己先坦白。就像小時(shí)候偷了鄰居的糖果，與其被發(fā)現，不如主動(dòng)承認錯誤，至少心里踏實(shí)。
阿石鎖好店門(mén)，騎著(zhù)他的二八大杠自行車(chē)，阿英坐在后座。穿過(guò)商業(yè)街時(shí)，有人跟阿石打招呼，他笑著(zhù)回應，聲音洪亮得像喇叭?！鞍⑹?，又去進(jìn)貨??？”“石老板，你家的牛仔褲真不錯！” 阿英抓著(zhù)他的衣角，聞著(zhù)他身上淡淡的肥皂味，突然覺(jué)得很安心，像小時(shí)候坐在爸爸的自行車(chē)后座，不用擔心會(huì )掉下去。爸爸的自行車(chē)也是二八大杠，橫梁上總坐著(zhù)她，后面坐著(zhù)媽媽?zhuān)患胰巳ペs集，是她最幸福的回憶。
到了阿梅家小區門(mén)口，阿英讓阿石在外面等，自己進(jìn)去。小區的鐵門(mén)刷著(zhù)綠色的油漆，掉了很多塊，露出里面的鐵銹。她站在單元樓門(mén)口，深吸了好幾口氣，才鼓起勇氣按響門(mén)鈴。電子門(mén)鈴發(fā)出 “叮咚” 的響聲，像敲在她的心上。
開(kāi)門(mén)的是阿梅的婆婆，臉上堆著(zhù)假笑：“是阿英啊，快進(jìn)來(lái)?！?她的眼神卻像掃描儀，把阿英從頭到腳掃了一遍，讓她很不舒服?？蛷d的茶幾上擺著(zhù)水果，是進(jìn)口的紅提，阿英只在塞班的超市見(jiàn)過(guò)，很貴，舍不得買(mǎi)。
阿梅正在給孩子喂奶，看見(jiàn)阿英，愣了一下，隨即把孩子遞給婆婆：“媽?zhuān)銕?huì )兒孩子?！?她拉著(zhù)阿英進(jìn)了臥室，關(guān)上門(mén)，聲音壓得很低：“姐，你怎么來(lái)了？” 臥室里有股奶香味，墻上掛著(zhù)阿梅和她丈夫的婚紗照，照片上的阿梅笑得很開(kāi)心，穿著(zhù)潔白的婚紗，像個(gè)真正的公主。
“王強…… 王強要五萬(wàn)塊才肯離婚?！?阿英的聲音有點(diǎn)抖，“他說(shuō)不給就來(lái)鬧，說(shuō)你借身份證給我……”
阿梅的臉瞬間白了，像張紙：“他怎么知道的？我沒(méi)告訴他??！” 她的手緊緊抓著(zhù)衣角，指甲都快嵌進(jìn)肉里了，“我就跟我老公提過(guò)一句，說(shuō)你在外面用我的名字打工，沒(méi)說(shuō)別的??！”
“我也不知道?！?阿英嘆了口氣，“我來(lái)是想告訴你，要是他真來(lái)鬧，你就說(shuō)不知道，把責任都推給我?！?她不想因為自己，毀了阿梅的幸福。
“姐，這怎么行……” 阿梅的眼圈紅了，“那可是要犯法的?！?她的眼淚掉了下來(lái)，“當初要不是我貪那點(diǎn)錢(qián)，要你買(mǎi)金項鏈，你也不會(huì )……”
“不關(guān)你的事?！?阿英拍了拍她的手，“是我自己要去的，跟你沒(méi)關(guān)系。你好好過(guò)日子，別擔心?！?她起身要走，阿梅卻拉住她，從抽屜里拿出個(gè)信封：“姐，這里有五千塊，你先拿著(zhù)，是我攢的私房錢(qián)?！?/p>
阿英推回去：“你留著(zhù)給孩子買(mǎi)奶粉吧，我有錢(qián)?！?其實(shí)她的錢(qián)都在存折里，舍不得動(dòng)，可她不想讓阿梅擔心。
她走出臥室時(shí)，阿梅的婆婆正抱著(zhù)孩子，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“阿英啊，聽(tīng)說(shuō)你在國外賺大錢(qián)了？什么時(shí)候也幫襯幫襯阿梅？我們家阿梅自從生了孩子，就沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服?！?/p>
阿英沒(méi)理她，徑直走出了門(mén)。阿石還在外面等，見(jiàn)她出來(lái)，問(wèn)：“怎么樣？”
“沒(méi)事?！?阿英強裝笑臉，“我們走吧?！?/p>
坐在自行車(chē)后座上，阿英看著(zhù)漸漸遠去的小區，心里像打翻了五味瓶。她知道，這次欠阿梅的，可能一輩子都還不清了。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，拂過(guò)臉頰，有點(diǎn)癢，像小宇的手在摸她。
六
回到出租屋，阿英把自己關(guān)在房間里。窗外的天漸漸黑了，路燈亮了起來(lái)，昏黃的光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的影子，像些沉默的人。她想起王強的話(huà)，想起阿梅的臉，想起小宇渴望的眼神，覺(jué)得自己像掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞，怎么也爬不出來(lái)。
BP 機突然響了，是阿石發(fā)來(lái)的：“別擔心，我會(huì )幫你的?！?阿英看著(zhù)這行字，眼淚又掉了下來(lái)。她不知道自己何德何能，能遇到阿石這樣的好人。在塞班，她見(jiàn)過(guò)太多人情冷暖，有人為了塊面包吵架，有人為了張機票撒謊，像阿石這樣真誠的人，太少了。
她摸出手機，想給媽打個(gè)電話(huà)，卻又不知道該說(shuō)什么。媽年紀大了，身體也不好，有高血壓，不能生氣?？尚睦锏奈蜔o(wú)助，又不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。手機是在塞班買(mǎi)的二手機，諾基亞的，屏幕有點(diǎn)花，通話(huà)時(shí)總有點(diǎn)雜音，像隔著(zhù)層棉花。
就在這時(shí)，敲門(mén)聲響起。阿英嚇了一跳，以為是王強來(lái)了。她走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看，是阿石，手里提著(zhù)個(gè)塑料袋。袋子上印著(zhù) “便民小吃” 的字樣，是巷口那家包子鋪的，她吃過(guò)一次，肉包子很香。
“我給你帶了點(diǎn)吃的?！?阿石的聲音很溫柔，“你一天都沒(méi)吃東西了?！?他的額頭上還有汗，應該是剛從店里過(guò)來(lái)，沒(méi)來(lái)得及擦。
阿英打開(kāi)門(mén)，讓阿石進(jìn)來(lái)。塑料袋里是些包子和粥，還是熱的，冒著(zhù)白氣。阿石把東西放在桌上：“快吃吧，涼了就不好吃了?！?包子是豬肉大蔥餡的，粥是小米粥，熬得很稠，上面浮著(zhù)層米油。
阿英拿起一個(gè)包子，咬了一口，眼淚卻不爭氣地掉了下來(lái)，落在包子上。肉汁混著(zhù)眼淚，咸咸的，有點(diǎn)澀。
“怎么了？” 阿石關(guān)切地問(wèn)，遞過(guò)來(lái)一張紙巾。紙巾是 “潮流前線(xiàn)” 的贈品，上面印著(zhù)件牛仔褲的圖案。
“阿石，我真的不知道該怎么辦了?！?阿英的聲音帶著(zhù)哭腔，“王強要五萬(wàn)塊，我沒(méi)有那么多錢(qián)。他還要去鬧阿梅，我不能讓他那么做?！?她把包子放在桌上，再也吃不下去，“有時(shí)候我真覺(jué)得，還不如在塞班不回來(lái)，至少不用面對這些?！?/p>
“別擔心，” 阿石坐在她對面，看著(zhù)她，“錢(qián)的事我來(lái)想辦法。我店里最近生意還不錯，能湊點(diǎn)。至于王強，我會(huì )看著(zhù)他，不會(huì )讓他去鬧你妹妹的。實(shí)在不行，我們就報警，我相信法律是公正的?！?他的眼神很堅定，像黑夜里的燈塔。
“這怎么好意思……” 阿英搖搖頭，“已經(jīng)麻煩你夠多了?！?從修 BP 機到今天解圍，阿石為她做的已經(jīng)夠多了，她不想再欠他的。
“跟我還客氣什么?！?阿石笑了笑，“我們是朋友，不是嗎？” 他拿起一個(gè)包子，遞給她，“吃吧，吃飽了才有力氣想辦法?！?/p>
朋友…… 阿英在心里默念著(zhù)這個(gè)詞，心里涌起一股暖流。在這個(gè)陌生的城市里，她終于有了一個(gè)可以依靠的朋友。她知道，有阿石在，她一定能度過(guò)這個(gè)難關(guān)。
吃完?yáng)|西，阿石幫阿英收拾好碗筷，又聊了會(huì )兒天，才離開(kāi)。他說(shuō)會(huì )幫她找律師咨詢(xún)，讓她別擔心。阿英送他到門(mén)口，看著(zhù)他消失在夜色中，心里充滿(mǎn)了感激。樓道里的燈忽明忽暗，像她起伏的心情，卻不再是全然的黑暗。
回到房間，阿英躺在床上，卻怎么也睡不著(zhù)。她想起在塞班的日子，想起那些辛苦和委屈，想起小宇的笑臉，突然覺(jué)得充滿(mǎn)了力量。不管有多難，她都要堅持下去，為了小宇，也為了自己。她不能讓王強毀了她的人生，更不能讓他傷害她在乎的人。
她摸出 BP 機，給阿石發(fā)了條消息：“謝謝你，阿石。有你這樣的朋友，真好?！?按鍵的手指還有點(diǎn)抖，卻很堅定。
很快，阿石回復了：“早點(diǎn)休息，明天會(huì )更好的?！?/p>
阿英看著(zhù)這條消息，笑了笑，閉上眼睛。她相信，明天一定會(huì )更好的。窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道銀色的光帶，像條通往希望的路。
七
接下來(lái)的幾天，阿英開(kāi)始四處籌錢(qián)。她找了些以前的同事和朋友，可大多都表示愛(ài)莫能助。有人說(shuō)：“阿英，不是我們不幫你，實(shí)在是現在手頭緊?！?還有人勸她：“要不就算了，跟王強好好過(guò)日子，為了孩子?！?他們不知道，有些日子，一旦破碎了，就再也拼不回去了。
她去了趟媽家，想跟媽借錢(qián)，卻看到媽正在縫補舊衣服，針腳歪歪扭扭的，像她顫抖的手。媽說(shuō)：“英子，媽沒(méi)多少錢(qián)，這是攢的兩千塊，你先拿著(zhù)?！?錢(qián)被包在個(gè)手帕里，疊了好幾層，里面還有些毛票和硬幣。阿英沒(méi)要，說(shuō)自己有錢(qián)，轉身就走，眼淚卻忍不住掉了下來(lái)。她知道，媽這兩千塊，是從牙縫里省出來(lái)的。
就在阿英快要絕望的時(shí)候，阿石找到了她?！鞍⒂?，錢(qián)我湊得差不多了?！?他把一個(gè)信封遞給她，“這里面有三萬(wàn)塊，你先拿著(zhù)。剩下的兩萬(wàn)，我再想想辦法?！?信封很厚，邊角被磨得有點(diǎn)圓，應該是揣了很久。
阿英接過(guò)信封，感覺(jué)沉甸甸的。她打開(kāi)一看，里面全是零錢(qián)和整錢(qián)，還有幾張存折，上面的名字是曉麗?！鞍⑹?，這…… 這太多了，我不能要?！?尤其是看到曉麗的名字，她更覺(jué)得不安，好像自己做了什么錯事。
“拿著(zhù)吧?！?阿石把信封推回去，“這錢(qián)不是給王強的，是給你和小宇的。等你以后有錢(qián)了再還我?！?他頓了頓，“曉麗知道，她也覺(jué)得王強太過(guò)分了?！?/p>
“阿石……” 阿英的眼淚掉了下來(lái)，“我不知道該怎么謝謝你?！?除了謝謝，她不知道還能說(shuō)什么。在這個(gè)世界上，除了媽和小宇，還沒(méi)人這樣對她好過(guò)。
“跟我還客氣什么?！?阿石笑了笑，“不過(guò)，這錢(qián)不能白給王強。我們得想個(gè)辦法，讓他簽個(gè)協(xié)議，保證以后不再騷擾你和你妹妹，也放棄小宇的撫養權?！?/p>
阿英點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我聽(tīng)你的?！?她知道，阿石比她有主意，也比她勇敢。
阿石找了個(gè)律師朋友，姓張，戴副眼鏡，說(shuō)話(huà)慢條斯理的。張律師起草了一份協(xié)議，把所有條款都寫(xiě)得清清楚楚，包括王強不得再以任何理由騷擾阿英及其家人，不得爭奪小宇的撫養權，以及收到三萬(wàn)塊后不得再提出任何額外要求。
然后，他們約王強在一家茶館見(jiàn)面。茶館很安靜，放著(zhù)古箏曲，墻上掛著(zhù)山水畫(huà)，與王強的氣質(zhì)格格不入。王強來(lái)了，帶著(zhù)兩個(gè)狐朋狗友，看樣子是想耍賴(lài)。他穿著(zhù)件花襯衫，扣子扣錯了兩顆，頭發(fā)油膩膩的，一看就沒(méi)正經(jīng)打理過(guò)。
可當他看到律師和協(xié)議時(shí)，囂張的氣焰頓時(shí)消了下去。張律師把協(xié)議的內容一條條解釋給他聽(tīng)，告訴他如果不簽字，不僅拿不到錢(qián)，還可能面臨法律的制裁，他的家暴行為和敲詐勒索都可能構成犯罪。
王強猶豫了很久，眼睛在錢(qián)和協(xié)議之間來(lái)回轉，像只貪婪的老鼠。他的兩個(gè)朋友在旁邊嘀咕了幾句，大概是勸他見(jiàn)好就收。最終，王強還是在協(xié)議上簽了字，歪歪扭扭的簽名像條蟲(chóng)子。他拿著(zhù)三萬(wàn)塊錢(qián)，數了又數，然后灰溜溜地走了，像只斗敗的公雞。
看著(zhù)王強的背影，阿英長(cháng)長(cháng)地舒了口氣。壓在她心頭的大石終于落了地。陽(yáng)光透過(guò)茶館的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在她的手上，暖洋洋的，像從未有過(guò)的輕松。
“謝謝你，阿石?！?阿英看著(zhù)阿石，眼神里充滿(mǎn)了感激。
“不用謝?！?阿石笑了笑，“以后你就可以和小宇開(kāi)始新的生活了?！?/p>
阿英點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里充滿(mǎn)了希望。她知道，未來(lái)的路還很長(cháng)，可能還會(huì )有很多困難，但她已經(jīng)不再害怕了。因為她知道，她不是一個(gè)人在戰斗，她有阿石這個(gè)朋友，有小宇這個(gè)希望。
走出茶館，陽(yáng)光明媚，照在身上暖洋洋的。阿英看著(zhù)阿石，突然覺(jué)得，生活或許并沒(méi)有那么糟糕。只要心中有希望，只要身邊有朋友，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。她抬起頭，看著(zhù)湛藍的天空，像看到了塞班的海，廣闊而明亮。