一
出租屋的木門(mén)被風(fēng)推得晃了晃，門(mén)軸發(fā)出 “吱呀” 的呻吟，像個(gè)哮喘病人在喘氣。阿英把帆布包往墻角一扔，包帶勾住墻根凸起的磚縫，撕開(kāi)道兩指寬的口子。她盯著(zhù)那道口子發(fā)了會(huì )兒愣，忽然想起塞班島港口的帆布篷，也是這樣被臺風(fēng)撕出個(gè)三角形的窟窿。那天她輪休，正幫碼頭的老王整理貨物清單，豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮棚上噼啪作響，咸腥的海水順著(zhù)窟窿灌進(jìn)來(lái)，在倉庫地板上積成小小的湖泊。她和老王蹚著(zhù)水把紙箱往高處挪，皮鞋灌滿(mǎn)了水，每走一步都發(fā)出 “咕嘰” 的聲響，像只漏氣的氣球。
墻角的蜂窩煤爐還剩點(diǎn)余溫，阿英摸出火柴劃亮，橙紅色的火苗舔著(zhù)煤球，騰起股帶著(zhù)硫磺味的青煙。她蹲在爐邊烤手，指尖的凍瘡裂開(kāi)了小口，滲出血珠，在黑色的煤渣上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。三年前在塞班的冷凍庫卸貨時(shí)，她的手也凍成這樣。那天零下五度，冷庫的門(mén)壞了，冷氣像脫韁的野馬往外沖。菲律賓女工瑪莎把自己的羊毛手套摘給她，那手套里還帶著(zhù)瑪莎的體溫，掌心處磨出了個(gè)洞，露出里面的線(xiàn)頭?！霸谶@里，手凍壞了就賺不到錢(qián)了?！?瑪莎的中文帶著(zhù)濃重的口音，每個(gè)字都像裹著(zhù)糖霜，甜得發(fā)黏。
床頭柜上的座機響了，鈴聲尖銳得像倉庫的警報器。阿英抓過(guò)聽(tīng)筒時(shí)，指腹蹭到了機身的銹跡，那銹跡和塞班碼頭的鐵欄桿一個(gè)味道，混著(zhù)海風(fēng)的咸澀，鉆進(jìn)毛孔里就再也散不去。
“喂？” 她的聲音剛出口就被自己嚇了一跳，啞得像被砂紙磨過(guò)。這嗓音是在塞班練出來(lái)的，每天在后廚喊著(zhù)要洗潔精、要干凈抹布，嗓門(mén)不亮根本壓不過(guò)抽油煙機的轟鳴。
“是我?！?電話(huà)那頭的聲音裹著(zhù)電流的雜音，像隔著(zhù)層厚厚的塑料布，“小宇剛才把粥打翻了，燙到胳膊，現在正哭呢?！?/p>
阿英的心臟猛地往嗓子眼蹦，手指攥得聽(tīng)筒發(fā)顫：“嚴重嗎？有沒(méi)有起泡？你帶他去醫院了嗎？” 她想起小宇兩歲時(shí)被熱水燙過(guò)腳，起了一串亮晶晶的水泡，他哭了整整一夜，她抱著(zhù)他在屋里來(lái)回走，直到天亮才睡著(zhù)。
“去什么醫院？一點(diǎn)小傷而已?！?前夫王強的聲音突然拔高，震得聽(tīng)筒嗡嗡響，“你要是識相，就趕緊把那筆錢(qián)打過(guò)來(lái)，不然別想再見(jiàn)到孩子?！?/p>
“我都說(shuō)了，等我把這邊的事情處理完……”
“處理處理，你在外面鬼混了三年，回來(lái)就知道處理？” 王強的聲音里混進(jìn)玻璃珠滾動(dòng)的脆響，大概是在把玩小宇的玩具。那是她臨走前給小宇買(mǎi)的變形金剛，綠色的，能變成卡車(chē)，小宇睡覺(jué)都要抱在懷里?！爱敵跻皇强茨阌悬c(diǎn)幾分姿色，誰(shuí)愿意娶你這個(gè)連初中畢業(yè)證都拿不到的……”
阿英猛地掛了電話(huà)，聽(tīng)筒 “啪” 地砸在底座上，震得旁邊的相框晃了晃。相框里是小宇三歲時(shí)的照片，他穿著(zhù)開(kāi)襠褲，舉著(zhù)塊啃了一半的饅頭，笑得露出兩顆剛長(cháng)出來(lái)的門(mén)牙。照片邊緣已經(jīng)起了毛邊，那是她在塞班無(wú)數個(gè)深夜反復摩挲的痕跡。有次夜班間隙，她把照片掏出來(lái)看，被廚師長(cháng)撞見(jiàn)，罵她干活不專(zhuān)心，扣了她半天工資。
她走到窗邊推開(kāi)木框，窗扇上的插銷(xiāo)早就銹死了，只能推開(kāi)條巴掌寬的縫。巷子里的油煙味順著(zhù)縫鉆進(jìn)來(lái)，混著(zhù)隔壁飯館的辣椒味，嗆得她咳了兩聲。墻根的梧桐樹(shù)落了葉，光禿禿的枝椏在灰藍色的天上勾出凌亂的線(xiàn)條，像極了塞班機場(chǎng)鐵絲網(wǎng)的倒影。那些鐵絲網(wǎng)把機場(chǎng)割成無(wú)數個(gè)格子，她每次從格子里望出去，都覺(jué)得自己像只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)。有次她在機場(chǎng)轉機，看到個(gè)穿校服的小姑娘對著(zhù)鐵絲網(wǎng)哭，手里捏著(zhù)本護照，封面印著(zhù)燙金的國徽。她后來(lái)才知道，那姑娘是被中介騙來(lái)的，護照被扣了，想回家都難。
褲兜里的巧克力硌著(zhù)胯骨，阿英掏出來(lái)時(shí)，金色的包裝紙已經(jīng)被體溫焐軟了。下午在阿石的店里被壓壞的那道裂痕更明顯了，小熊的耳朵徹底掉了下來(lái)，露出深棕色的巧克力芯。她把巧克力湊到鼻尖聞了聞，甜膩的香氣里還帶著(zhù)點(diǎn)塞班的海風(fēng)味 —— 臨走那天在免稅店，她把這盒巧克力揣在貼身處，體溫把邊緣焐化了點(diǎn)，和現在的樣子差不多。當時(shí)排在她前面的是個(gè)中國老太太，抱著(zhù)個(gè)熟睡的嬰兒，嘴里念叨著(zhù) “孫子最?lèi)?ài)吃這個(gè)”。老太太的行李箱上貼滿(mǎn)了機票存根，像幅五顏六色的地圖。
“小宇最喜歡這個(gè)牌子?！?她對著(zhù)空氣輕聲說(shuō)，聲音落在空蕩的房間里，像顆石子掉進(jìn)深井，連點(diǎn)回響都沒(méi)有。去年圣誕，她在塞班的超市看到這款巧克力，標價(jià)相當于人民幣八十塊，她猶豫了半天還是買(mǎi)了。寄回家時(shí)，在包裹里塞了張紙條：“媽媽很快就回來(lái)?！?可等包裹寄到，已經(jīng)是春節了，王強打電話(huà)說(shuō)小宇早忘了這回事，正抱著(zhù)奶奶買(mǎi)的煙花笑得開(kāi)心。
二
后半夜起了風(fēng)，卷著(zhù)梧桐葉打在窗紙上，“沙沙” 的聲響讓阿英想起塞班的雨季。每年五月到十月，臺風(fēng)像個(gè)脾氣暴躁的巨人，把棕櫚樹(shù)吹得東倒西歪。她翻了個(gè)身，床單上的補丁蹭著(zhù)后背，那補丁是用塞班酒店的舊臺布縫的，藍白格子的圖案早就洗得發(fā)灰，卻還能看出邊角繡著(zhù)的酒點(diǎn) logo—— 一朵半開(kāi)的雞蛋花?，斏嬖V她，雞蛋花是塞班的國花，代表著(zhù)新生和希望，可她總覺(jué)得那花瓣像張哭泣的臉。
1997 年夏天，也是這樣一個(gè)起風(fēng)的夜晚，阿英跪在妹妹阿梅的床前，膝蓋壓著(zhù)涼席上的竹篾，硌得生疼。阿梅的枕頭上還放著(zhù)沒(méi)做完的暑假作業(yè)，數學(xué)練習冊翻開(kāi)在勾股定理那頁(yè)，紅筆圈著(zhù)的錯題像只嘲笑的眼睛。隔壁的電視在放《還珠格格》，小燕子的笑聲從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，襯得屋里格外安靜。
“就借一次，真的就一次?！?阿英的聲音比蚊子還輕，手指絞著(zhù)自己洗得發(fā)白的衣角。那件衣服是她用第一個(gè)月工資買(mǎi)的，淡藍色的的確良，現在袖口已經(jīng)磨破了邊?！皠趧?wù)公司說(shuō)只要有身份證就能去，工資是這邊的五倍，干三年回來(lái)，我給你買(mǎi)臺松下錄像機，再買(mǎi)條金鏈子，比巷口張寡婦那條還粗?！?張寡婦的金鏈子是她丈夫在深圳打工賺的，有小拇指那么粗，每次走在街上都要故意晃著(zhù)胳膊，生怕別人看不見(jiàn)。
阿梅把臉埋在枕頭里，辮子垂在床沿，發(fā)梢掃過(guò)阿英的手背。那辮子上的紅頭繩還是阿英給她買(mǎi)的，五毛錢(qián)一根，能系半年?！翱墒恰?她的聲音悶悶的，“老師說(shuō)身份證不能隨便借人，犯法的?！?/p>
“不犯法，就是借用一下身份，等我到了那邊就給你寄回來(lái)?！?阿英伸手去摸妹妹的辮子，指尖觸到發(fā)繩上的塑料草莓，那是她上個(gè)月用攢了半個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的，草莓上的綠葉子已經(jīng)掉了?！澳阃?？上次你說(shuō)想要臺隨身聽(tīng)，等我賺了錢(qián)，給你買(mǎi)索尼的，能錄音的那種?！?阿梅同桌就有臺索尼隨身聽(tīng)，銀色的，課間時(shí)總放著(zhù)任賢齊的《心太軟》，阿梅每次回來(lái)都要念叨半天。
窗外的蟬鳴突然停了，房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘秒針走動(dòng)的聲音。那掛鐘是父親生前買(mǎi)的，黑色的鐘擺左右搖晃，像個(gè)不知疲倦的舞者。阿梅忽然翻過(guò)身，月光順著(zhù)窗欞照在她臉上，能看見(jiàn)鼻翼上的幾顆雀斑?！澳悄阋o我寫(xiě)保證書(shū)?！?她的語(yǔ)氣突然硬氣起來(lái)，“還要讓爸媽作證，要是你不回來(lái)，這臺錄像機和金鏈子就折算成錢(qián)，讓爸媽還給我?！?/p>
阿英連忙點(diǎn)頭，膝蓋在涼席上磕出輕響。她摸出壓在枕頭下的信紙，那是從學(xué)校食堂撿的廢紙，背面還印著(zhù) “節約糧食” 四個(gè)紅字。她咬開(kāi)筆帽，鋼筆漏墨，在指縫間暈開(kāi)藍黑色的印子，像朵丑陋的花。這鋼筆是她小學(xué)畢業(yè)時(shí)老師獎的，英雄牌的，現在筆尖已經(jīng)有點(diǎn)歪了。
“我，阿英，自愿借用妹妹阿梅的身份證前往塞班島務(wù)工，期限三年?！?她念一句寫(xiě)一句，筆尖在紙上戳出個(gè)又一個(gè)小洞，“三年后必歸，屆時(shí)贈予阿梅松下錄像機一臺、足金項鏈一條。若違約，愿承擔一切后果?！薄昂蠊?兩個(gè)字她寫(xiě)得格外重，墨水透了紙背，在床板上留下個(gè)深色的印子。
寫(xiě)完最后一個(gè)字，鋼筆沒(méi)水了，她用力甩了甩，墨水滴在 “后果” 兩個(gè)字上，把它們糊成一團模糊的黑。阿梅搶過(guò)信紙疊成小方塊，塞進(jìn)自己的鉛筆盒，“咔嗒” 一聲鎖上，那聲音在寂靜的夏夜里格外清晰，像道無(wú)形的鎖，把兩個(gè)人的命運牢牢鎖在了一起。后來(lái)阿英才知道，阿梅把這保證書(shū)藏在了床底的木箱里，和她的壓歲錢(qián)、獎狀放在一起，像件稀世珍寶。
三
煤爐的火滅了，屋里漸漸冷下來(lái)。阿英摸出床底的紙箱，紙板被潮氣浸得發(fā)軟，上面印著(zhù)的 “塞班免稅店” 字樣已經(jīng)模糊不清。她一件一件往外掏，動(dòng)作慢得像在拆炸彈，生怕碰碎了什么珍貴的東西。
第一件是件洗得發(fā)白的藍色工服，左胸繡著(zhù)酒店的名字 “SAIPAN BEACH”，字母的絲線(xiàn)被漂白劑蝕得發(fā)脆，輕輕一碰就掉下來(lái)一縷。這是她在塞班的第一件工作服，瑪莎幫她熨燙時(shí)，用烙鐵在衣角燙出個(gè)月牙形的印子，說(shuō)：“這樣就不會(huì )和別人的弄混了?！?有次她把工服和別人的晾在一起，收的時(shí)候發(fā)現少了顆紐扣，急得團團轉?，斏瘡淖约旱呐f工服上拆了顆給她，說(shuō)：“在這里，丟了工服要扣半個(gè)月工資?！?/p>
第二件是個(gè)塑料相框，邊角已經(jīng)磕破了，露出里面的白色泡沫。里面是酒店后廚的合影，攝于 1998 年元旦。她站在最右邊，穿著(zhù)那件藍色工服，頭發(fā)用紅繩扎成馬尾，臉上還帶著(zhù)剛去時(shí)的嬰兒肥?，斏驹谒筮?，胳膊搭在她肩上，露出半截紋身 —— 那是朵雞蛋花，和酒店臺布上的圖案一樣?，斏f(shuō)這紋身是她十八歲時(shí)紋的，當時(shí)在馬尼拉的夜市，花了相當于人民幣五十塊的錢(qián)。照片邊緣卷了角，是她在無(wú)數個(gè)想家的夜晚反復摩挲造成的。有次夜班，她把照片放在操作臺上，被熱油濺到，燙出個(gè)小小的焦痕，就在她的肩膀位置，像塊難看的疤。
第三件是本紅色的存折，封面印著(zhù) “塞班銀行” 的燙金字樣，邊角被磨得發(fā)亮。阿英翻開(kāi)存折，指尖劃過(guò)那些阿拉伯數字，每一筆存款都對應著(zhù)一個(gè)具體的場(chǎng)景：第一次領(lǐng)工資存的 800 美元，是她在冷凍庫扛了半個(gè)月凍蝦換來(lái)的。那蝦箱每個(gè)有三十斤重，她每天要搬上百箱，晚上睡覺(jué)渾身都像散了架。有次她累得在冷庫門(mén)口睡著(zhù)了，被經(jīng)理發(fā)現，罵了她半個(gè)小時(shí)，扣了五十美元。
那筆 1500 美元的存款，是她發(fā)高燒還堅持洗碗換來(lái)的。當時(shí)塞班流感肆虐，后廚一半的人都倒下了。她燒到三十九度，瑪莎勸她休息，她搖搖頭說(shuō)：“多洗一個(gè)小時(shí)，就能多賺五美元?！?老板看她實(shí)在辛苦，額外給了兩百美元獎金，她當天就把錢(qián)存了進(jìn)去，看著(zhù)存折上的數字，覺(jué)得所有的辛苦都值了。
最后一筆存款停留在三個(gè)月前，3200 美元，是她離開(kāi)塞班時(shí)全部的積蓄。離開(kāi)那天，瑪莎去送她，在機場(chǎng)給她買(mǎi)了杯咖啡，說(shuō)：“回去好好過(guò)日子，別再想這里的事了?！?咖啡很苦，她卻喝出了點(diǎn)甜味，像人生的滋味。
她把存折放進(jìn)貼身的口袋，指尖觸到塊硬硬的東西。掏出來(lái)一看，是妹妹阿梅的身份證。塑料外殼已經(jīng)泛黃，照片上的少女瞪著(zhù)眼睛，嘴角的痣被歲月磨得模糊不清。阿英的指尖順著(zhù)照片上的眉眼滑動(dòng)，忽然想起阿梅出嫁那天，化妝師給她化眼線(xiàn)時(shí)，她也是這樣瞪著(zhù)眼睛，說(shuō)：“姐，你看我這眼線(xiàn)是不是太粗了？”
那天阿英特意穿了件新做的紅裙子，是用塞班帶回來(lái)的臺布改的。裁縫鋪的老板娘說(shuō)這料子好，摸起來(lái)滑溜溜的，像綢緞。阿梅的婚紗拖在地上，裙擺沾著(zhù)花瓣，像條鋪滿(mǎn)鮮花的小路。敬酒時(shí)，阿梅的丈夫端著(zhù)酒杯對阿英笑：“聽(tīng)說(shuō)姐在國外賺大錢(qián)了？什么時(shí)候也帶我們去見(jiàn)識見(jiàn)識？” 他的指甲縫里還沾著(zhù)黑泥，大概是剛從工地回來(lái)。阿英捏著(zhù)酒杯的手指緊了緊，酒液晃出來(lái)，在淺色的桌布上洇出個(gè)深色的圓。
“姐，你借我身份證的事，我跟他說(shuō)了?！?回新房的路上，阿梅突然湊到她耳邊說(shuō)，聲音壓得很低，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)，“他說(shuō)…… 說(shuō)要是被查出來(lái)，可能會(huì )影響我們生孩子落戶(hù)?！?/p>
阿英的腳步頓了頓，婚紗的拖尾勾住她的鞋跟，差點(diǎn)讓她摔倒?！岸歼^(guò)去這么久了，誰(shuí)會(huì )查？” 她強裝鎮定，可聲音卻在發(fā)抖。她知道，這種事一旦被查出來(lái)，不僅阿梅會(huì )有麻煩，她自己也可能被追究責任。
“可他總覺(jué)得不踏實(shí)?！?阿梅的聲音里帶了點(diǎn)哭腔，眼眶紅得像兔子，“姐，你當初答應我的金項鏈……”
“等我把這邊的事處理完就給你買(mǎi)?！?阿英打斷她的話(huà)，轉身就走，紅裙子的裙擺掃過(guò)走廊的花瓶，摔在地上碎成了片。那花瓶是阿梅的嫁妝，上面畫(huà)著(zhù)龍鳳呈祥的圖案，現在只剩下一地玻璃碴，像撒了一地的星星。
四
窗外的天泛白時(shí)，阿英終于有了點(diǎn)睡意。她把身份證塞進(jìn)枕頭底下，指尖觸到枕套上的破洞，那破洞和她手心的繭子一樣，都是歲月磨出來(lái)的痕跡。她的手心有塊硬幣大小的繭，是在塞班洗碗時(shí)磨出來(lái)的，摸上去硬硬的，像塊小小的石頭。
剛到塞班的第一個(gè)月，她總失眠。宿舍的鐵皮屋頂被暴雨打得噼啪響，像有人在用鞭子抽。同屋的越南姑娘總是打鼾，聲音震天響，像頭小豬?，斏趟龜笛?，說(shuō)：“數到一千只，就能睡著(zhù)了?！?可她每次數到一百多只，就會(huì )想起小宇，想起他圓滾滾的臉蛋，想起他抓著(zhù)自己的手指喊 “媽媽”。
有天夜里，她實(shí)在忍不住，偷偷跑到酒店的公用電話(huà)亭給家里打電話(huà)。國際長(cháng)途的話(huà)費貴得嚇人，一分鐘要三美元，相當于她洗一個(gè)小時(shí)碗的工資。她攥著(zhù)硬幣的手都在抖，硬幣上的頭像被汗水浸得發(fā)亮。電話(huà)接通的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)小宇在哭，王強在罵，婆婆在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火?！澳氵@個(gè)喪門(mén)星，跑出去鬼混，把孩子扔給我們，良心被狗吃了？” 婆婆的聲音尖得像針，扎得她耳朵疼。她沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，掛了電話(huà)就蹲在電話(huà)亭里哭，瑪莎找到她時(shí)，她的眼淚已經(jīng)把胸前的工服浸濕了一大片，像塊深色的地圖。
“在這里哭是沒(méi)用的?！?瑪莎遞給她塊手帕，那手帕上繡著(zhù)朵雞蛋花，是她自己繡的，“我們都是為了孩子才來(lái)的，不是嗎？”
瑪莎的兒子在馬尼拉讀小學(xué)，叫盧卡斯，今年十歲。每次收到兒子的信，瑪莎都會(huì )念給阿英聽(tīng)?！皨寢?zhuān)铱荚嚨昧说谝幻?，老師獎了我一支鋼筆?！薄皨寢?zhuān)従蛹业男」飞巳恍」?，我想要一只?！?阿英聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就會(huì )走神，想起小宇第一次背上書(shū)包的樣子，背著(zhù)比他還寬的書(shū)包，像只剛學(xué)會(huì )走路的小企鵝。她臨走前給小宇買(mǎi)的書(shū)包是藍色的，上面印著(zhù)奧特曼，現在大概已經(jīng)舊得不能用了。
為了多賺點(diǎn)錢(qián)，阿英申請調到夜班。深夜的后廚格外安靜，只有洗碗機嗡嗡的聲響，像只巨大的甲蟲(chóng)在唱歌。她站在水池前洗碗，一洗就是八個(gè)小時(shí)，手腕酸痛得抬不起來(lái)。有次她累得睡著(zhù)了，頭磕在水池邊緣，起了個(gè)鴿子蛋大的包?，斏帽o她敷著(zhù)，冰袋里的冰塊硌得她生疼?！澳悴灰?？” 瑪莎的語(yǔ)氣里帶著(zhù)責備，眼神卻很軟。
“我想多存點(diǎn)錢(qián)，早點(diǎn)回家?！?阿英的聲音含混不清，眼淚混著(zhù)冰袋的水往下淌，滴在地上，暈開(kāi)一小片水漬。她算過(guò)一筆賬，只要再干兩年，她就能攢夠買(mǎi)套小房子的錢(qián)，到時(shí)候就能帶著(zhù)小宇離開(kāi)王強，開(kāi)始新的生活。
“回家？” 瑪莎笑了，眼角的皺紋擠成一團，像朵盛開(kāi)的菊花，“我們這種人，出來(lái)了就很難真正回家了?！?瑪莎在塞班待了五年，每年都說(shuō)明年就回家，可直到阿英離開(kāi)，她還在那家酒店打工。
當時(shí)阿英不懂這句話(huà)的意思，直到三年后她站在家鄉的土地上，才明白瑪莎說(shuō)的是實(shí)話(huà)。這里的空氣、聲音、氣味，明明都和記憶里一樣，可她卻覺(jué)得自己像個(gè)異鄉人，連呼吸都帶著(zhù)點(diǎn)生澀。走在巷子里，鄰居們看她的眼神都怪怪的，像在看個(gè)怪物。有次她去菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)，賣(mài)魚(yú)的老板問(wèn)她：“在國外是不是每天都能吃海鮮？” 她笑著(zhù)點(diǎn)頭，心里卻像被針扎了一下 —— 她在塞班三年，只吃過(guò)一次海鮮，還是瑪莎生日時(shí)請她吃的。
五
太陽(yáng)升到樹(shù)梢時(shí)，阿英終于起床了。她從紙箱里翻出件灰色的夾克衫，那是在塞班的跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)的，袖口磨破了，她用紅繩縫了道邊，看著(zhù)像朵歪歪扭扭的花。這件夾克衫她穿了兩年，里面的內襯都磨破了，可她舍不得扔，因為擋風(fēng)。
巷口的早點(diǎn)攤飄來(lái)油條的香味，油炸的面香混著(zhù)芝麻的香氣，勾得她肚子咕咕叫。阿英摸出錢(qián)包，那錢(qián)包是人造革的，邊角已經(jīng)開(kāi)裂，露出里面的白色里子。里面只有三張十塊的紙幣和幾個(gè)硬幣，加起來(lái)不到三十五塊。她數了數硬幣，正好夠買(mǎi)兩根油條。賣(mài)油條的張嬸笑著(zhù)問(wèn)：“阿英，剛從國外回來(lái)？看著(zhù)就是不一樣了?！?張嬸的圍裙上沾著(zhù)油漬，手里的長(cháng)筷子在油鍋里翻攪著(zhù)，油條在油里膨脹成金黃色，像條胖乎乎的小魚(yú)。
“嬸，您別取笑我了?！?阿英接過(guò)油條，指尖的油燙得她縮了縮手。油條還冒著(zhù)熱氣，燙得她嘴唇發(fā)麻，可她還是忍不住咬了一大口，面香在嘴里炸開(kāi)，燙得眼淚都流了出來(lái)。在塞班，她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么香的油條。
“聽(tīng)說(shuō)你要跟王強離婚？” 張嬸的聲音突然壓低，湊近了說(shuō)，像在說(shuō)什么天大的秘密，“女人家離婚不容易，還是再想想吧。王強雖然脾氣不好，可好歹有份正經(jīng)工作?！?/p>
阿英咬了口油條，面堿的味道刺得她喉嚨發(fā)緊?！拔乙呀?jīng)想好了?！?她的聲音很輕，卻帶著(zhù)股不容置疑的堅決。她想起王強喝醉了打她的樣子，想起他把她的工資卡藏起來(lái)的樣子，想起他對著(zhù)小宇大吼大叫的樣子，心里就像被刀割一樣疼。
“可小宇還小啊?！?張嬸嘆了口氣，手里的筷子停了停，“沒(méi)媽的孩子多可憐。我鄰居家的小紅，爸媽離婚后跟著(zhù)奶奶過(guò)，現在才十歲就學(xué)會(huì )了抽煙?！?/p>
阿英沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉身往回走。油條在手里漸漸涼了，她想起塞班的早餐，總是硬邦邦的面包和變味的牛奶，哪里有油條這樣噴香?？赡菚r(shí)候她覺(jué)得，只要能賺到錢(qián)，再難吃的東西都能咽下去。有次她發(fā)燒，吃不下東西，瑪莎給她煮了碗泡面，她覺(jué)得那是世界上最好吃的東西。
回到出租屋，她把剩下的油條用紙包好，放進(jìn)床頭柜的抽屜。那抽屜里還藏著(zhù)半包塞班帶回來(lái)的咖啡，是瑪莎送她的臨別禮物?？Х仁撬偃艿?，味道很苦，可她舍不得喝，總想著(zhù)留到重要的日子。她摸出咖啡粉，用熱水沖了杯，黑色的液體里浮著(zhù)泡沫，像她此刻的心情，渾濁不清。她加了兩勺糖，還是覺(jué)得苦，苦得舌頭都發(fā)麻。
電話(huà)又響了，這次是王強的母親。老太太的聲音尖得像針，扎得阿英耳朵疼：“阿英啊，你可不能離婚啊。王強對你多好，你怎么能忘恩負義呢？再說(shuō)了，你一個(gè)女人家，離婚了帶著(zhù)孩子怎么過(guò)？” 老太太的喘氣喘得厲害，像臺破舊的風(fēng)箱。
“媽?zhuān)液屯鯊姷氖?，我們自己?huì )處理?！?阿英的聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事。她已經(jīng)聽(tīng)夠了這樣的話(huà)，三年來(lái)，這樣的話(huà)像蒼蠅一樣在她耳邊嗡嗡作響。
“處理？你們怎么處理？” 老太太的聲音突然拔高，震得阿英耳膜疼，“你要是敢離婚，我就不讓你見(jiàn)小宇！我讓他認別人當媽?zhuān) ?/p>
阿英掛了電話(huà)，胸口悶得像塞了團棉花。她走到窗邊，看著(zhù)巷子里來(lái)來(lái)往往的人，突然覺(jué)得很疲憊。一個(gè)騎著(zhù)自行車(chē)的男人哼著(zhù)《心太軟》從樓下經(jīng)過(guò)，那旋律讓她想起阿梅的隨身聽(tīng)。她想起瑪莎說(shuō)的話(huà)，想起塞班的星空，想起小宇的笑臉，眼淚不知不覺(jué)就流了下來(lái)。她用手背擦了擦眼淚，摸到手腕上的紅繩，那紅繩已經(jīng)褪色了，像段模糊的記憶。
六
下午，阿英去了趟法院。離婚申請書(shū)放在包里，被汗水浸得發(fā)皺，紙邊都卷了起來(lái)。她站在法院門(mén)口，看著(zhù) “人民法院” 四個(gè)燙金的大字，突然有點(diǎn)膽怯。法院的臺階很高，她一級一級地往上走，每走一步都覺(jué)得腿像灌了鉛。
就在這時(shí)，口袋里的 BP 機響了。那是臺黑色的摩托羅拉，是她在塞班買(mǎi)的二手機，屏幕上的字已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。她掏出來(lái)一看，是個(gè)陌生的號碼，上面顯示著(zhù)：“我是阿石，你的背帶褲忘在店里了，有空來(lái)拿嗎？”
阿英的心跳突然漏了一拍，指尖在 BP 機的鍵盤(pán)上頓了頓。她想了想，回復道：“謝謝你，我明天過(guò)去拿?！?她的手指有點(diǎn)抖，按錯了好幾次才把信息發(fā)出去。
走出法院時(shí)，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，投在地上像條黑色的蛇。她沿著(zhù)馬路慢慢走，看著(zhù)路邊的商店櫥窗，里面的衣服款式和塞班的很像，可她卻覺(jué)得很陌生。有家服裝店在播放《傷心太平洋》，和她買(mǎi)的磁帶一樣。
路過(guò)一家音像店時(shí)，門(mén)口的喇叭里在放《傷心太平洋》，“往前一步是黃昏，退后一步是人生”。阿英站在門(mén)口聽(tīng)了會(huì )兒，忽然想起在塞班的 KTV 里，瑪莎唱過(guò)這首歌。那天是瑪莎的生日，她們幾個(gè)工友湊錢(qián)去了 KTV，瑪莎拿著(zhù)話(huà)筒，唱得聲嘶力竭，眼淚順著(zhù)臉頰往下流，像條小河。
她走進(jìn)音像店，店里彌漫著(zhù)磁帶的塑料味。老板是個(gè)年輕的小伙子，戴著(zhù)眼鏡，正在整理貨架。她指著(zhù)《傷心太平洋》的磁帶說(shuō)：“我要這個(gè)?！?小伙子笑著(zhù)說(shuō)：“這首歌現在可火了，一天能賣(mài)出去幾十盤(pán)?！?/p>
付錢(qián)時(shí)，她看見(jiàn)柜臺里放著(zhù)部嶄新的手機，是諾基亞的新款，銀灰色的外殼，要兩千多塊。她摸了摸自己的 BP 機，塑料外殼已經(jīng)被磨得發(fā)亮，邊角都磕破了。在塞班，只有經(jīng)理才用得起手機，普通工人都用 BP 機，或者干脆不用。
走出音像店，天色已經(jīng)暗了。路燈亮了起來(lái)，昏黃的光把馬路照得像條金色的帶子。阿英沿著(zhù)路燈往回走，影子在地上忽長(cháng)忽短，像個(gè)調皮的孩子。她想起阿石的笑臉，想起他說(shuō) “我兒子也穿這款背帶褲”，心里突然有點(diǎn)暖。阿石的眼睛很亮，像塞班夜晚的星星。
回到出租屋，她把磁帶放進(jìn)錄音機，按下播放鍵。錄音機是她從家里帶出來(lái)的，已經(jīng)用了五年，聲音有點(diǎn)沙啞?！半x開(kāi)真的殘酷嗎，或者溫柔才是可恥的”，歌聲在小小的房間里回蕩，阿英靠在墻上，閉上眼睛，仿佛又回到了塞班的夜晚，和瑪莎一起坐在宿舍的屋頂上，看著(zhù)滿(mǎn)天的星星，聊著(zhù)各自的家鄉和孩子。
瑪莎說(shuō)，等她攢夠了錢(qián)，就回家開(kāi)家小飯館，賣(mài)菲律賓菜。阿英說(shuō)，等她回家，就帶著(zhù)小宇離開(kāi)王強，找份工作，好好過(guò)日子。她們還說(shuō)，等老了，就一起去塞班島養老，在海邊買(mǎi)棟小房子，每天看日出日落。
歌聲停了，磁帶轉到了頭，發(fā)出 “沙沙” 的聲響。阿英睜開(kāi)眼睛，屋里空蕩蕩的，只有她一個(gè)人。她拿起 BP 機，屏幕是黑的，像塊沉默的石頭。她突然有點(diǎn)想念瑪莎，不知道她現在怎么樣了，是不是還在那家酒店打工，是不是還會(huì )在生日的時(shí)候唱《傷心太平洋》。
七
深夜，阿英被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里她又回到了塞班的冷凍庫，里面堆滿(mǎn)了凍蝦，寒氣像針一樣扎進(jìn)骨頭里。她想喊，卻發(fā)不出聲音，只能眼睜睜地看著(zhù)自己的手指被凍成冰塊，像塊透明的玻璃。王強站在冷庫門(mén)口，笑著(zhù)對她說(shuō)：“你就在這里待著(zhù)吧，永遠別出來(lái)了?！?小宇在他懷里哭，伸著(zhù)小手喊 “媽媽”，可她怎么也夠不著(zhù)。
她坐起來(lái)，渾身都是冷汗，睡衣貼在背上，涼颼颼的。她摸出枕頭底下的身份證，借著(zhù)窗外的月光看著(zhù)照片上的阿梅。照片上的少女笑得很燦爛，扎著(zhù)馬尾辮，露出整齊的牙齒，完全不知道這張身份證會(huì )給她帶來(lái)這么多麻煩。阿英的心里突然有點(diǎn)愧疚，她拿起筆，想給阿梅寫(xiě)封信，可寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，始終不知道該說(shuō)些什么。
說(shuō)對不起嗎？可對不起三個(gè)字太輕了，怎么能彌補她這些年的不安？說(shuō)她會(huì )盡快把金項鏈買(mǎi)來(lái)嗎？可她現在連離婚的錢(qián)都湊不齊。說(shuō)她后悔了，不該借她的身份證嗎？可如果不借，她又怎么能賺到錢(qián)，怎么能有勇氣離婚？
最后，她在信紙上寫(xiě)下：“梅梅，對不起?！?五個(gè)字歪歪扭扭的，像個(gè)做錯事的孩子寫(xiě)的檢討。
寫(xiě)完這五個(gè)字，她把信紙撕成碎片，扔進(jìn)煤爐里。紙片在火中蜷曲、發(fā)黑，最后變成灰燼，隨著(zhù)煙一起飄出煙囪，消失在漆黑的夜里。她仿佛看到那些碎片變成了蝴蝶，飛向遠方，帶著(zhù)她的愧疚和不安，永遠地離開(kāi)了。
阿英躺在床上，看著(zhù)天花板上的霉斑。那霉斑像朵不斷擴散的花，漸漸覆蓋了整個(gè)屋頂，像幅丑陋的地圖。她想起在塞班的最后一個(gè)夜晚，瑪莎把自己的雞蛋花紋身圖案畫(huà)在她的手臂上，用的是紅色的指甲油?！斑@樣，無(wú)論你走到哪里，都帶著(zhù)塞班的祝福?！?瑪莎的指甲很長(cháng)，畫(huà)的時(shí)候有點(diǎn)癢，她忍不住笑了出來(lái)。
她摸了摸手臂上早已消失的紋身痕跡，那里只剩下塊淺淺的白印，像個(gè)模糊的記憶。她突然覺(jué)得，或許自己真的像瑪莎說(shuō)的那樣，出來(lái)了就很難真正回家了?？伤€有小宇，為了小宇，她必須回家，必須勇敢地面對這一切。
窗外的風(fēng)停了，月光透過(guò)窗縫照進(jìn)來(lái)，在地板上投下道細長(cháng)的光帶，像條銀色的帶子。阿英閉上眼睛，在心里默念著(zhù)小宇的名字，一遍又一遍，像在祈禱。慢慢的，她進(jìn)入了夢(mèng)鄉。
在夢(mèng)里，她看見(jiàn)小宇穿著(zhù)那件牛仔背帶褲，笑著(zhù)向她跑來(lái)，喊著(zhù)：“媽媽?zhuān)瑡寢??！?他的臉上還帶著(zhù)嬰兒肥，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。她張開(kāi)雙臂，想要抱住他，可他卻突然不見(jiàn)了。她到處找，最后在阿石的服裝店里找到了他，他正和一個(gè)小男孩一起玩變形金剛，笑得像朵花。阿石站在旁邊，笑著(zhù)看著(zhù)他們，曉麗端著(zhù)一盤(pán)水果走過(guò)來(lái)，對她說(shuō)：“阿英，過(guò)來(lái)吃點(diǎn)水果吧?！?/p>