每月三百塊，就能租到市中心帶壁櫥的一居室？是的，因為這間公寓的上一任租客，失蹤了。
搬進(jìn)來(lái)第一天，對門(mén)老太就塞給我一道驅邪符。我沒(méi)在意，直到食物開(kāi)始莫名減少，
深夜的墻壁傳來(lái)抓撓聲，直到我洗澡時(shí)，
堵塞的水管中噴涌出沾滿(mǎn)粘液、絕非人類(lèi)的毛發(fā)……我才明白，這房子便宜的代價(jià)是什么。
那個(gè)藏在壁櫥深處的“朋友”，它餓了。而現在，它，快要忍不住了。1每月三百塊，
押一付三。合同拍在我面前時(shí)，我幾乎以為自己遇到了詐騙。市中心，老樓，獨衛帶廚，
還特么有個(gè)能塞進(jìn)一個(gè)人的壁櫥？這價(jià)格便宜得不像話(huà)，甚至可以說(shuō)……透著(zhù)一股邪氣。
中介小哥的手指焦躁地敲著(zhù)桌面，眼神躲閃：“林小姐，機會(huì )就一次，簽不簽？
后面排隊的多的是?！彼^口不提為什么這么便宜，
只反復強調“房東急租”、“撿到大漏”。我鬼使神差地簽了字。我是一個(gè)無(wú)神論者。
窮比鬼可怕，這是我當時(shí)的信條。鑰匙入手，冰冷刺骨。
橡木公寓像一具巨大的、正在緩慢腐朽的尸體，
樓道里彌漫著(zhù)消毒水也壓不住的霉味和……一絲若有若無(wú)的肉腥氣。
燈光昏黃如同彌留之際的喘息，把我的影子拉長(cháng)又捏碎。301室在走廊盡頭。
對面302的門(mén)漆皮剝落，像一塊潰爛的瘡口。我剛把行李箱拖到門(mén)口，
那扇門(mén)悄無(wú)聲息地開(kāi)了一條縫。一只枯柴般、布滿(mǎn)深褐斑點(diǎn)的的手猛地伸出來(lái)，指甲污濁，
攥著(zhù)一個(gè)用暗紅血線(xiàn)纏著(zhù)的三角符包?！伴|女，把這個(gè)拿著(zhù)！”一個(gè)老嫗的聲音，
嘶啞得像是聲帶被砂紙磨過(guò)，“貼身的放！晚上聽(tīng)見(jiàn)啥，別開(kāi)門(mén)！別看！”我嚇得一哆嗦，
沒(méi)接。那手又往前遞了遞，幾乎戳到我臉上，一股濃烈的香火和草藥混雜的怪味沖入鼻腔。
“這屋不干凈！上一個(gè)住的姑娘，沒(méi)……沒(méi)出來(lái)！”她的聲音壓得更低，
帶著(zhù)一種恐怖的戰栗，“那壁櫥……那壁櫥里有東西會(huì )喘氣！晚上它就……”“砰！
”302的門(mén)突然被從里面猛地拽上，發(fā)出一聲巨響，打斷了她的話(huà)。
仿佛有什么東西把她強行拖了回去。只剩下那個(gè)粗糙的符包掉在我腳邊，
還有空氣中令人毛骨悚然的余音。壁櫥里有東西會(huì )喘氣？上一個(gè)租客沒(méi)出來(lái)？
我脊背瞬間爬滿(mǎn)白毛汗。撿起那個(gè)符包，布料油膩，上面的紅色紋路歪歪扭扭。
我把它塞進(jìn)牛仔褲口袋，冰冷的恐懼順著(zhù)腿往上爬。開(kāi)鎖，進(jìn)屋。關(guān)門(mén)的一剎那，
樓道里最后一點(diǎn)光被掐滅?？諝饽郎孟衲z水，厚重得讓人喘不過(guò)氣。
那股淡淡的、奇怪的腥味在這里更明顯了，源頭似乎是……我猛地扭頭，
看向房間角落那個(gè)巨大的、老式的雙開(kāi)門(mén)壁櫥。它沉默地矗立在陰影里，像一口黑色的棺材。
2第一晚，我幾乎沒(méi)睡。我把所有能挪動(dòng)的家具，
一張搖搖晃晃的椅子、一個(gè)輕飄飄的行李箱，全都堆在了壁櫥門(mén)前，
形成一道脆弱不堪的防線(xiàn)。然后我縮在床上，手里緊緊攥著(zhù)那個(gè)來(lái)歷不明的符包，
耳朵豎得像雷達，捕捉著(zhù)黑暗里的一切聲響。老房子總會(huì )唱歌，我知道的。水管嗡鳴，
地板吱呀，這是它們的嘆息。但這里不一樣。聲音來(lái)自墻壁內部，
來(lái)自……那個(gè)被堵住的壁櫥方向。不是吱呀，不是嗡鳴。
是極其輕微的、斷斷續續的……刮擦聲。嘶啦……嘶啦……這就像是指甲，
或者別的什么堅硬纖細的東西。在慢條斯理地、堅持不懈地刮搔著(zhù)木板的內側。
中間偶爾夾雜著(zhù)一種極細微的、濕漉漉的抽氣聲。很輕，輕到幾乎被我的心跳蓋過(guò)，
但只要你聽(tīng)見(jiàn)了，就再也無(wú)法忽略。像是什么東西在狹窄的管道里，費力地呼吸。
我全身的肌肉都繃緊了，冷汗浸濕了睡衣。對門(mén)老太的話(huà)像冰錐一樣反復鑿擊著(zhù)我的神經(jīng)。
「那壁櫥里有東西會(huì )喘氣！」我一動(dòng)不動(dòng)，瞪大眼睛盯著(zhù)那道被家具擋死的櫥門(mén)，
直到天色蒙蒙亮，那詭異的聲音才漸漸消失。第二天是周末，
陽(yáng)光勉強透過(guò)臟污的玻璃照進(jìn)來(lái)，讓房間里的恐懼暫時(shí)褪色。我安慰自己，可能是水管共振，
可能是老鼠發(fā)出的。我決定正常生活。去超市采購，買(mǎi)了一大桶鮮牛奶，一袋吐司面包，
還有幾盒酸奶和零食。我把牛奶面包放在廚房操作臺上，準備明天早餐吃。晚上，
我和閨蜜小悠視頻，強笑著(zhù)給她看這破舊的房間，沒(méi)提對門(mén)老太，也沒(méi)提晚上的怪聲，
只抱怨房子太老。正說(shuō)著(zhù)，客廳角落的中央空調通風(fēng)口突然發(fā)出了怪響?！斑眩?！咚！咚！
咚！”一連串巨大、沉悶、瘋狂的撞擊聲猛地炸響！仿佛里面關(guān)著(zhù)一頭失去理智的野獸，
正用全部身體重量猛烈地沖撞著(zhù)金屬管道！整個(gè)通風(fēng)口都在震動(dòng)，灰塵簌簌落下?！拔也?！
什么聲音？！”小悠在屏幕那頭尖叫。我嚇得手機直接脫手砸在桌上，
心臟快要從喉嚨里跳出來(lái)，死死瞪著(zhù)那個(gè)黑洞洞的出風(fēng)口。撞擊聲停了。取而代之的，
是一陣急促的、令人牙酸的金屬刮擦聲，刺耳得讓人頭皮發(fā)麻。一下，兩下，三下……然后，
一切重歸死寂。只有空調口微微震顫的空氣，證明剛才那恐怖的動(dòng)靜不是幻聽(tīng)。
“悠……我……我這房子可能真有點(diǎn)問(wèn)題……”我聲音發(fā)顫，撿起手機，手抖得幾乎握不住。
“報警！快他媽報警！或者現在立刻出來(lái)！去我家！”小悠臉色發(fā)白。我又怕又亂，
敷衍兩句掛了視頻。屋內死寂。我僵硬地走到通風(fēng)口下，踮腳打開(kāi)手電往里照。
深不見(jiàn)底的黑暗。只有積灰和鐵銹。以及，
一股淡淡的、新鮮的、從管道深處飄上來(lái)的……難以言喻的腥臊味。那天晚上，
我把符包按在胸口，徹夜亮著(zhù)所有的燈。刮搔聲和濕漉漉的抽氣聲，一夜未停。
3第二天一早，我強迫自己冷靜下來(lái)?？墒抢潇o過(guò)后，我才發(fā)現了更讓人害怕的事實(shí)。
我確認了。食物在減少。昨天明明還剩大半桶的牛奶，液面今早只剩下了一指寬。吐司面包，
我記得我吃了兩片，應該剩六片，但袋子里只剩下五片。這不是老鼠能干出來(lái)的。沒(méi)有齒痕，
沒(méi)有碎屑，包裝完好。就像是……被什么東西精準地打開(kāi)，享用了一部分，
再小心翼翼地恢復原樣。一種冰冷的、被窺視的感覺(jué)包裹了我。那個(gè)“東西”，
它不僅在夜里發(fā)出聲響，它還會(huì )在我睡著(zhù)后，悄無(wú)聲息地出來(lái)，靠近我，拿走我的食物。
它在觀(guān)察。它在試探。這種毛骨悚然的認知讓我幾乎崩潰。我買(mǎi)了攝像頭，但快遞還要兩天。
我甚至不敢合眼，生怕一閉上，那個(gè)東西就從壁櫥里爬出來(lái)，站在我床邊。第三天晚上，
我實(shí)在受不了了。渾身粘膩，神經(jīng)繃到了極限。我需要洗澡，需要蒸汽，
需要一點(diǎn)點(diǎn)的安全感。我走進(jìn)浴室，反鎖了門(mén)。這是屋里唯一一扇看起來(lái)還算結實(shí)的門(mén)。
浴缸放水，我縮在馬桶上，眼睛死死盯著(zhù)門(mén)板，耳朵卻不受控制地去捕捉壁櫥方向的動(dòng)靜。
今晚那里的聲音似乎格外焦躁，刮搔的頻率更快了。水放滿(mǎn)了。我深吸一口氣，
脫衣服躺進(jìn)去。溫熱的水暫時(shí)包裹住恐懼，我閉上眼，試圖放松一秒鐘。
就在我稍微松懈的剎那——身下的水流突然停滯了。水位不再下降，
排水口發(fā)出被徹底堵死的、沉悶的嗚咽聲。又來(lái)了！我心猛地一沉，
一種極其不祥的預感攥緊了我。我坐起身，顫抖著(zhù)伸手，摳向那個(gè)金屬地漏蓋。
掰開(kāi)地漏蓋的瞬間，我的指尖觸碰到一團纏結的、濕滑的、充滿(mǎn)韌性的東西。不是頭發(fā)。
我胃里一陣翻江倒海，強忍著(zhù)惡心，用手指勾住，猛地向外一拽！噗嗤！
一團黑乎乎、濕漉漉、沾滿(mǎn)灰黑色粘膩污垢的毛發(fā)團被我拉了出來(lái)！那粘液拉絲，
散發(fā)著(zhù)濃烈的、如同幾十年未清理的動(dòng)物巢穴混合著(zhù)下水道的惡臭！這絕不是人類(lèi)的頭發(fā)！
至少正常人的頭發(fā)絕對不是這樣的。更粗，更硬，顏色是令人不安的深黑灰色！
我嚇得幾乎尖叫，猛地把它扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。但還沒(méi)完！堵塞物被清除，
水管發(fā)出巨大的、空洞的抽吸聲！緊接著(zhù)——噗！噗！噗！
好幾顆同樣大小、同樣纏結著(zhù)粘膩污垢的毛發(fā)團，被水管強大的負壓猛地噴了出來(lái)，
接二連三地砸進(jìn)浴缸的熱水里！它們漂浮著(zhù)，緩緩舒展，像某種來(lái)自地獄的水生藻類(lèi)，
粘稠的污垢迅速染濁了清澈的熱水。那顆……那顆最大的毛發(fā)團上，
甚至還粘連著(zhù)一小塊……淡黃色的、凝固的、像是脂肪的東西……“嘔——！
”我再也忍不住，連滾帶爬地翻出浴缸，劇烈地干嘔起來(lái)，
冰冷的恐懼瞬間擊垮了熱水帶來(lái)的虛假溫暖。我渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖，
驚恐萬(wàn)狀地盯著(zhù)浴缸里那幾顆令人極端不適的毛發(fā)團。它們是從哪里來(lái)的？！是什么東西的？
！就在這時(shí)——“嘶啦——?。?！”一聲前所未有的、尖銳到極致的刮擦聲，
猛地從浴室墻壁內部傳來(lái)！就在那面緊挨著(zhù)壁櫥的墻后！與此同時(shí)，
墻上那個(gè)原本用幾顆螺絲擰緊的、通往管道井的舊檢修口蓋板——“咔噠……”一聲輕響。
一顆銹蝕的螺絲，承受不住內部巨大的壓力，蹦飛了出來(lái)，掉落在瓷磚上。蓋板，
隨之凸起了一條明顯的縫隙。一片絕對不屬于墻體的、深褐色的、濕漉漉的毛發(fā)，
從那條縫隙中，緩緩地、試探性地……擠了出來(lái)。4我幾乎是連滾爬爬地沖出浴室，
身上還滴著(zhù)水，裹著(zhù)浴巾的手抖得連手機都握不住。
那幾團粘膩的、非人的毛發(fā)像烙印一樣刻在我視網(wǎng)膜上，
混合著(zhù)下水道的惡臭和動(dòng)物巢穴的腥臊，幾乎讓我窒息。報警。必須報警！按下數字911，
電話(huà)接通，我語(yǔ)無(wú)倫次，聲音尖利得變形：“……頭發(fā)！不！不是頭發(fā)！從水管里噴出來(lái)！
還有聲音！壁櫥里有東西！它…它在喘氣！上一個(gè)租客失蹤了！救命！
”接線(xiàn)員努力讓我冷靜，詢(xún)問(wèn)地址。十幾分鐘后，兩名警察來(lái)了。一老一少，
臉上帶著(zhù)處理鄰里糾紛和醉漢的慣常疲憊。我指著(zhù)浴室，又指著(zhù)壁櫥，
渾身發(fā)抖地復述著(zhù)遭遇，甚至拿出垃圾桶里那團我沒(méi)敢丟掉的、最?lèi)盒牡拿l(fā)證據。
老警察用手電看了看浴缸下水口，又瞥了眼垃圾桶里的東西，眉頭皺起。
年輕警察則走到壁櫥前，打量了一下我堆在門(mén)口的可憐屏障?！靶〗?，你先別自己嚇自己。
”老警察開(kāi)口，語(yǔ)氣盡量緩和，“老房子都這樣，管道幾十年了，里面什么臟東西都有，
堵塞了噴出點(diǎn)陳年污垢很正常。這看著(zhù)……嗯，可能是大團纖維雜物，混合了油脂毛發(fā)。
”“可它不像人的頭發(fā)！”我急得快哭出來(lái)?！跋滤朗裁礇](méi)有？貓狗掉的毛，
甚至老鼠做窩的材料，都有可能?！彼D了頓，
“至于你說(shuō)壁櫥里有聲音……”年輕警察已經(jīng)動(dòng)手挪開(kāi)了我堆的椅子和箱子。他拉開(kāi)壁櫥門(mén)。
手電光柱探入。里面只有幾根房東留下的舊衣架，一層厚厚的積灰，
以及空蕩蕩的、散發(fā)著(zhù)陳舊木頭氣味的空間。后墻是實(shí)心的，看不出任何通道?！澳憧?，
什么都沒(méi)有?！蹦贻p警察語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)輕松，“這種老樓，墻壁里老鼠多了去了。
你這挨著(zhù)管道井，聲音傳起來(lái)更明顯。老鼠鬧騰起來(lái)，動(dòng)靜可不小，聽(tīng)著(zhù)是挺嚇人。
”“不是老鼠！我聽(tīng)到的是……是抽氣聲！
像……像……”我無(wú)法準確描述那濕漉漉的、費力的聲音。老警察嘆了口氣：“小姐，
你說(shuō)的上一個(gè)租客失蹤，我們有記錄。但那是她自己提前退租，聯(lián)系不上，房東報的失聯(lián)，
后來(lái)好像說(shuō)回老家了，具體情況我們也不清楚。你別聽(tīng)對門(mén)老太太瞎說(shuō)，她年紀大了，
這里……”他指了指太陽(yáng)穴，“有點(diǎn)不清楚，老散布些謠言。
”他們又例行公事地檢查了其他房間，當然一無(wú)所獲?！翱赡苁菈毫μ罅?，
剛搬新環(huán)境不適應?！彪x開(kāi)前，老警察最后勸道，“找個(gè)朋友來(lái)陪陪你，
或者跟房東商量商量，看能不能修修管道。真要是老鼠，買(mǎi)點(diǎn)強力鼠藥放角落里。
”門(mén)關(guān)上了。留下我一個(gè)人站在屋子中央，渾身冰冷。他們的“合理”解釋像一盆冷水，
澆滅了我最后一絲希望，卻澆不滅我內心深處鑿鑿的恐懼。他們沒(méi)看見(jiàn)！他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！
他們根本不信！5第二天，我紅腫著(zhù)眼睛給中介打電話(huà)，語(yǔ)氣堅決要求退租。
電話(huà)那頭的中介小哥，不再是簽合同時(shí)那副焦躁樣，反而變得油滑而強硬?！巴俗?？林小姐，
合同白紙黑字簽了一年，您這才住幾天？違約的話(huà)，押金不退，
另外還得支付三個(gè)月租金的違約金，這可是合同里寫(xiě)明的?！比齻€(gè)月違約金？
我猛地翻出合同，果然在密密麻麻的條款最下方，看到一行極小極不起眼的字跡。
當時(shí)被低價(jià)沖昏頭腦，根本沒(méi)細看?！澳銈冞@是霸王條款！這房子有問(wèn)題！根本沒(méi)法住人！
我昨晚報警了！”“警察怎么說(shuō)？”中介反問(wèn)，語(yǔ)氣有恃無(wú)恐，“他們找到什么問(wèn)題了嗎？
林小姐，說(shuō)話(huà)要講證據。你說(shuō)有問(wèn)題，證據呢？警察的報告呢？”我啞口無(wú)言。
“沒(méi)證據就是毀約?！彼曇衾湎聛?lái)，“要么，您繼續住完一年。要么，按合同賠錢(qián)。不然，
我們只能走法律程序了。您自己考慮清楚?！苯^望像潮水般淹沒(méi)我。賠錢(qián)？
我根本拿不出那么多錢(qián)！繼續??？一想到夜晚的聲音，浴室里噴出的東西，我就要瘋了。
“你們這是騙人！這房子死過(guò)人！對不對？！上一個(gè)租客根本不是回老家！
”我口不擇言地尖叫。電話(huà)那頭沉默了一下，隨即響起另一個(gè)更陰沉的中年男聲，
似乎是他的上司：“林小姐，話(huà)不能亂說(shuō)。這樣吧，你說(shuō)房子有問(wèn)題，我們派人過(guò)去看看，
如果是房子設施問(wèn)題，我們維修。如果沒(méi)問(wèn)題……您就安心住著(zhù)，別再散播不實(shí)言論了，
否則我們可以告你誹謗?！薄芭扇藖?lái)看看？看什么？那東西只有晚上出來(lái)！
”“那就讓他待到晚上?！蹦腥瞬蝗葜靡傻卣f(shuō)，“小王今天下午就過(guò)去，他膽子大，
要是他也說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，林小姐，請你以后就不要再無(wú)理取鬧了?！?下午，
一個(gè)穿著(zhù)中介制服、吊兒郎當的年輕男人來(lái)了，就是簽合同時(shí)的那個(gè)小哥。他嚼著(zhù)口香糖，
上下打量著(zhù)我，眼神里帶著(zhù)一絲不耐煩和戲謔?！熬瓦@破事??？林小姐，你也太膽小了。
”他大大咧咧地進(jìn)屋，一屁股癱在沙發(fā)上，“老房子都這樣，自己嚇自己。
哪有什么鬼啊怪的?！彼静辉谝馕业木?，反而像參觀(guān)動(dòng)物園一樣在房間里轉悠，
特意走到壁櫥前，拉開(kāi)門(mén)，用手拍了拍里面的木板?！翱?，啥也沒(méi)有。結實(shí)的很。
”他又走到浴室，瞥了眼地漏，“嘖，是有點(diǎn)堵，明天我找師傅來(lái)通通就行了。
估計是頭發(fā)太多了?！彼f(shuō)著(zhù)，意有所指地瞟了我一眼。我氣得渾身發(fā)抖，卻無(wú)能為力。
夜幕緩緩降臨。小王叫了外賣(mài)，吃得滿(mǎn)嘴流油，還開(kāi)了我冰箱里的啤酒，完全反客為主。
他大聲地看著(zhù)手機視頻，笑聲刺耳，似乎打定主意要用這種喧鬧來(lái)證明我的荒謬。
我縮在離壁櫥最遠的單人沙發(fā)上，沉默地看著(zhù)他作死。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。窗外徹底漆黑。
屋內的燈都開(kāi)著(zhù)，但光線(xiàn)似乎無(wú)法穿透某些角落的濃重陰影。小王的聲音逐漸小了下去，
酒精上頭，他開(kāi)始打盹。就在時(shí)鐘指向十一點(diǎn)左右時(shí)——那熟悉的聲音又來(lái)了。
窸窸窣窣……嘶啦……嘶啦……這一次，無(wú)比清晰。就從壁櫥里面傳來(lái)。
小王一個(gè)激靈醒了過(guò)來(lái)，臉上的醉意褪去幾分，側耳聽(tīng)了聽(tīng)：“咦？還真有動(dòng)靜？媽的，
看來(lái)老鼠還不小?！彼坏慌?，反而來(lái)了興致，臉上露出一種躍躍欲試的蠢相。他站起身，