《一》后視鏡里的?？托^門(mén)口的香樟樹(shù)抽出第三茬新葉時(shí)，
我意識到張磊已經(jīng)蹭了我整整三個(gè)月的車(chē)。那天早高峰的車(chē)流堵得像化不開(kāi)的糖漿，
他在后座窸窸窣窣剝雞蛋，蛋殼碎片落在我剛換的米色腳墊上。
蛋黃噎在喉嚨里的悶響混著(zhù)車(chē)載電臺的路況播報，我握著(zhù)方向盤(pán)的指節泛白，
后視鏡里他正用我的紙巾擦嘴角，動(dòng)作自然得像在自家客廳?！巴醺?，
你這空調是不是該清洗了？”他忽然探過(guò)身，鼻息噴在我后頸，“有點(diǎn)霉味?！蔽覜](méi)接話(huà)，
盯著(zhù)前方亮起的紅燈深吸一口氣。三個(gè)月前他搬來(lái)對門(mén)那天，拎著(zhù)袋蘋(píng)果站在我家門(mén)口，
啤酒肚把印著(zhù)公司LOGO的T恤撐得緊繃：“以后就是鄰居了，多關(guān)照！對了，
聽(tīng)物業(yè)說(shuō)你在科技園上班？太巧了，我也在那邊！”第二天早上七點(diǎn)十五分，
他準時(shí)出現在我車(chē)旁，公文包上還掛著(zhù)搬家時(shí)的紅綢帶：“王哥，今天能不能搭個(gè)順風(fēng)車(chē)？
昨晚應酬喝了點(diǎn)，不敢開(kāi)車(chē)?！蔽铱粗?zhù)他眼底的紅血絲，想起自己偶爾也有需要幫忙的時(shí)候，
搖下了車(chē)窗。那時(shí)我還不知道，這扇車(chē)窗一旦降下，就很難再升起了。
一、越界的“方便”張磊的蹭車(chē)理由像超市促銷(xiāo)海報一樣層出不窮。
“車(chē)送去保養了”“限行日”“昨晚下雨怕路滑”，到后來(lái)連理由都省了，
每天七點(diǎn)十五分準時(shí)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，帶著(zhù)不同的早餐味坐進(jìn)副駕——有時(shí)是韭菜盒子，
有時(shí)是加了蒜的卷餅，那些氣味像頑固的污漬，滲進(jìn)真皮座椅的紋路里。
他開(kāi)始對我的生活指手畫(huà)腳?？吹礁瘪{儲物格里的薄荷糖，會(huì )說(shuō)“王哥你還吃這個(gè)？
我認識個(gè)老中醫，說(shuō)這東西傷胃”；瞥見(jiàn)中控屏上的導航路線(xiàn)，會(huì )皺眉“怎么又走這條路？
昨天我坐老李的車(chē)，那條新路快十分鐘呢”；甚至有次我接妻子的電話(huà)，
他在旁邊插了句“嫂子聲音真年輕，看著(zhù)可不像四十的人”。
妻子林晚第一次在車(chē)庫撞見(jiàn)我們時(shí)，張磊正拿著(zhù)我的車(chē)載充電器插手機：“嫂子好！
王哥人真夠意思，天天帶我上下班，省了我不少打車(chē)錢(qián)?！彼闹?zhù)我的肩膀大笑，
啤酒肚抖得像塊果凍，“改天我請你們吃飯！”那天晚上林晚給我熨襯衫時(shí)，
忽然說(shuō)：“你這鄰居，好像有點(diǎn)沒(méi)分寸?！闭羝俣吩谝r衫后背游走，留下一片潮濕的印子，
“上次我在樓下取快遞，聽(tīng)見(jiàn)他跟保安說(shuō)，‘王哥那車(chē)，我坐得比他老婆還勤’。
”我把臉埋進(jìn)手里。其實(shí)我早就想開(kāi)口拒絕，可話(huà)到嘴邊總變成猶豫。同住一層樓，
低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，拒絕的話(huà)像根刺，卡在喉嚨里硌得慌。轉折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)暴雨天。
早高峰的雨刷器搖得像只慌亂的鳥(niǎo)，張磊在后座刷短視頻，外放的笑聲蓋過(guò)了雨聲。
快到公司時(shí)他突然喊：“等下！我老婆讓我順路帶箱草莓給她同事，
就在前面那個(gè)生鮮超市門(mén)口！”我看著(zhù)堵得水泄不通的路口，耐著(zhù)性子說(shuō)：“今天雨太大了，
不好停車(chē)?！薄熬屯煞昼?！”他已經(jīng)推開(kāi)車(chē)門(mén)，傘都沒(méi)打就沖進(jìn)雨里，“我跑著(zhù)去！
”等他抱著(zhù)紙箱渾身濕透地坐回來(lái)時(shí)，后座已經(jīng)積了一灘泥水。草莓箱子滲著(zhù)紅色的汁液，
在真皮座椅上暈開(kāi)一小片污漬。那天我遲到了四十分鐘，季度全勤獎泡了湯，
還花了兩百塊錢(qián)去洗車(chē)行清理座椅。晚上張磊敲我家門(mén)，手里拎著(zhù)袋草莓：“王哥，
今天不好意思啊。這草莓給你，挺甜的?！彼麤](méi)提遲到的事，也沒(méi)說(shuō)洗車(chē)費，
仿佛那只是場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的小插曲。林晚把草莓扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，聲音冷得像冰：“明天開(kāi)始，
別讓他再上車(chē)了?！倍?、撕破臉皮的前奏我試著(zhù)找過(guò)借口?！懊魈煳乙ヌ税謰尲?，
不順路”“車(chē)有點(diǎn)小毛病，送去檢修了”，張磊總能立刻接話(huà)：“沒(méi)事王哥，我早點(diǎn)起，
跟你繞一段也行”“那我陪你去4S店？正好我認識那邊的師傅，能打折”。
他的厚臉皮像層橡膠涂層，任何拒絕的話(huà)打在上面都彈了回來(lái)，還帶著(zhù)黏糊糊的回響。
真正的爆發(fā)藏在一個(gè)尋常的周三。那天我要去機場(chǎng)接客戶(hù)，特意早出門(mén)半小時(shí)。剛發(fā)動(dòng)車(chē)子，
就看見(jiàn)張磊穿著(zhù)睡衣站在車(chē)旁，手里還拿著(zhù)個(gè)饅頭：“王哥早??！今天怎么這么早？
”“我要去機場(chǎng)，不順路?！蔽益i著(zhù)車(chē)門(mén)，語(yǔ)氣盡量平靜?！皺C場(chǎng)？”他眼睛一亮，“正好！
我表弟今天從老家來(lái)，也在機場(chǎng)落地，你捎我一段唄？就到航站樓門(mén)口，不耽誤你事！
”“不行，我接客戶(hù)，不方便?！薄坝猩恫环奖愕?？”他伸手去拉車(chē)門(mén)把手，“都是鄰居，
幫個(gè)忙怎么了？上次你家水管壞了，不還是我幫你找的師傅？
”那股積壓了三個(gè)月的煩躁突然炸開(kāi)了。我推開(kāi)車(chē)門(mén)，聲音比平時(shí)高了八度：“張磊！
你能不能懂點(diǎn)事？這是我的車(chē)，不是你的免費班車(chē)！”他愣住了，饅頭從手里掉在地上，
滾出老遠。清晨的小區格外安靜，我的吼聲驚飛了樹(shù)梢上的麻雀?！巴醺缒氵@話(huà)什么意思？
”他的臉漲得通紅，啤酒肚氣得一鼓一鼓的，“不就是搭了幾次車(chē)嗎？至于這么斤斤計較？
我還以為你多大方呢，原來(lái)這么小氣！”“搭幾次？三個(gè)月！”我指著(zhù)副駕，
“你吃早餐掉的渣，弄臟的座椅，讓我遲到被扣的獎金，這些我跟你算過(guò)嗎？
”“不就是點(diǎn)小破事嗎？”他提高了音量，樓道里傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音，“我還打算請你吃飯呢！
你至于這么上綱上線(xiàn)？”“你的飯我吃不起！”我指著(zhù)小區門(mén)口，“要坐車(chē)自己去打車(chē)，
以后別再碰我的車(chē)！”我關(guān)上車(chē)門(mén)，引擎發(fā)動(dòng)的聲音蓋過(guò)了他的咒罵。透過(guò)后視鏡，
我看見(jiàn)他撿起地上的饅頭，狠狠摔在地上，還踹了一腳路邊的垃圾桶。那天的陽(yáng)光格外刺眼，
我卻覺(jué)得心里堵得厲害?？蛻?hù)坐在副駕時(shí)，我總覺(jué)得那座椅上還殘留著(zhù)韭菜盒子的味道。
三、樓道里的冷戰撕破臉之后，樓道里的空氣都變得稀薄。我和張磊在電梯里遇見(jiàn)，
他要么盯著(zhù)手機假裝沒(méi)看見(jiàn)，要么就故意大聲打電話(huà)，
說(shuō)些“有些人就是小家子氣”“不就是有輛車(chē)嗎，神氣什么”之類(lèi)的話(huà)。
他家的門(mén)總是半開(kāi)著(zhù)，我下班回來(lái)時(shí)，常聽(tīng)見(jiàn)他跟他老婆抱怨：“對門(mén)那老王，
真是摳門(mén)到家了，搭個(gè)車(chē)跟要他命似的……”林晚勸我：“別跟他一般見(jiàn)識，這種人，
遠離了才好?！笨晌倚睦锟傁駲M著(zhù)根刺。有次加班到深夜，電梯在十三樓停下，
張磊醉醺醺地站在門(mén)口，被他老婆扶著(zhù)?？匆?jiàn)我時(shí)，他突然掙開(kāi)他老婆的手，
指著(zhù)我罵：“王建軍！你不就是開(kāi)個(gè)破大眾嗎？牛什么牛！我告訴你，等我明年換了寶馬，
求我坐我都不坐你的車(chē)！”他老婆尷尬地拉著(zhù)他：“你喝多了，別說(shuō)了?！蔽覜](méi)理他，
走出電梯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他還在喊：“小氣鬼！一輩子發(fā)不了財！
”樓道里的聲控燈隨著(zhù)他的喊聲亮了又滅，昏黃的光線(xiàn)下，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
為了這點(diǎn)事，弄得像仇人一樣，值得嗎？轉折發(fā)生在一個(gè)周末的下午。我在陽(yáng)臺澆花時(shí)，
看見(jiàn)張磊扛著(zhù)個(gè)大紙箱從樓道里出來(lái)，腳步踉蹌的。他老婆跟在后面，手里還抱著(zhù)個(gè)嬰兒，
急得滿(mǎn)頭大汗：“你慢點(diǎn)！寶寶還在這兒呢！”“沒(méi)辦法，快遞柜放不下，只能自己扛下去。
”張磊喘著(zhù)粗氣，額頭上的青筋都鼓起來(lái)了，“早知道當初買(mǎi)三樓好了，這六樓爬得真要命。
”我猶豫了一下，放下水壺走下樓?！靶枰獛兔?？”張磊愣了一下，臉瞬間漲紅，
別過(guò)頭去：“不用！”他老婆連忙說(shuō)：“王哥，那就麻煩你了，這箱子太重了，
他一個(gè)人扛不動(dòng)?！毕渥永镅b的是嬰兒床，沉得像塊石頭。我和張磊一前一后抬著(zhù)，
下樓時(shí)他腳下一滑，我下意識地把箱子往自己這邊拉了拉，手腕被勒得生疼。
把箱子放進(jìn)他車(chē)里時(shí)，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)彼此粗重的呼吸聲。他老婆遞來(lái)瓶水：“王哥，
謝謝你啊，真是不好意思?！蔽医舆^(guò)水，沒(méi)擰開(kāi)：“沒(méi)事?！鞭D身要走時(shí)，
張磊突然開(kāi)口了：“那天……那天我喝多了，說(shuō)的話(huà)，你別往心里去?！蔽铱粗?zhù)他，
他的耳朵紅得像要滴血，眼神躲閃著(zhù)不敢看我?！爸暗氖?，也怪我?！蔽覔狭藫项^，
“說(shuō)話(huà)太沖了?！彼麖能?chē)里拿出個(gè)蘋(píng)果塞給我：“剛買(mǎi)的，挺甜的。
”那蘋(píng)果在手里沉甸甸的，帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度。四、后視鏡里的風(fēng)景從那以后，
張磊沒(méi)再蹭過(guò)我的車(chē)。但樓道里的氣氛緩和了不少，遇見(jiàn)時(shí)會(huì )互相點(diǎn)點(diǎn)頭，
有時(shí)他老婆會(huì )送些自己做的包子，我出差帶回來(lái)的特產(chǎn)也會(huì )分給他家一些。
有天早上我開(kāi)車(chē)出門(mén)，看見(jiàn)張磊站在小區門(mén)口等公交，懷里抱著(zhù)他兒子，
小家伙正揪著(zhù)他的耳朵笑?？匆?jiàn)我時(shí)，他笑著(zhù)揮了揮手：“王哥早！”“早?！蔽医迪萝?chē)窗，
“等公交呢？”“嗯，這幾天天氣好，帶孩子出來(lái)透透氣?！彼押⒆油鶓牙飺Я藫?，
“對了王哥，上次你幫我扛箱子，還沒(méi)謝你呢。周末有空嗎？來(lái)家里吃頓便飯?！薄昂冒?。
”我笑了笑，“正好讓林晚跟嫂子學(xué)學(xué)做包子?！避?chē)子開(kāi)出小區時(shí)，我透過(guò)后視鏡看了一眼。
張磊正指著(zhù)我的車(chē)跟他兒子說(shuō)話(huà)，陽(yáng)光照在他們身上，暖融融的。后視鏡里的景象越來(lái)越小，
最后變成一個(gè)模糊的光點(diǎn)，消失在車(chē)流里。林晚說(shuō)得對，有些人，遠離了才好。但有時(shí)候，