第一章：血色初遇法醫室的冷光刺眼，我低頭看著(zhù)解剖臺上的尸體，指尖冰涼。
死者是一名年輕女性，頸部的勒痕清晰可見(jiàn)，但真正致命的是心口那一刀——精準、冷靜，
像外科手術(shù)般利落。這是我本月接手的第三起類(lèi)似案件?！爸x法醫，刑偵隊的柳隊長(cháng)來(lái)了。
”助手小陳推門(mén)通報。我頭也不抬，“讓他等五分鐘，我做完初步檢查?！笔痔渍粗?zhù)血跡，
我卻嗅不到腥氣——常年與死亡為伴，嗅覺(jué)早已麻木。
但當我轉身準備迎接那位傳說(shuō)中的神探時(shí)，呼吸猛地滯住了。他站在門(mén)口，逆著(zhù)光，
身形挺拔如松。不是想象中粗獷的老刑警，而是三十出頭的年紀，
眉眼鋒利卻透著(zhù)難以言說(shuō)的憂(yōu)郁。白襯衫袖口卷到肘部，露出線(xiàn)條流暢的小臂。
我們的目光在空中相撞。那一刻，時(shí)間仿佛被拉長(cháng)、扭曲。
法醫室的燈光在他輪廓上鍍了層銀邊，我莫名想到“恍若隔世”這個(gè)詞——荒謬，
因為我從不信這些?！傲_(kāi)?！彼~步走來(lái)，伸出手，“久仰謝法醫大名。
”我機械地摘掉右手手套，與他相握。他的掌心溫暖干燥，與我冰涼的指尖形成鮮明對比。
一股奇異的暖流順著(zhù)相觸的皮膚竄入血管，我幾乎是倉促地抽回手?！爸x蕓。
”我轉身走向解剖臺，掩飾突如其來(lái)的慌亂，“被害人李娜，25歲，時(shí)尚雜志編輯。
死亡時(shí)間約在昨晚10點(diǎn)到12點(diǎn)之間?！绷_(kāi)走到我對面，隔著(zhù)一具尸體。
他的目光先落在我臉上，才移向死者?！昂椭皟善鹨粯?？”他問(wèn)，聲音低沉悅耳。
“類(lèi)似但不完全相同?！蔽覐娖茸约簩?zhuān)注專(zhuān)業(yè)，“勒痕較淺，應是先被扼暈再刺穿心臟。
兇器可能是長(cháng)約15厘米的單刃尖刀，角度精準得可怕?！绷_(kāi)俯身細看傷口，
額前碎發(fā)垂落，遮住了神情：“兇手有醫學(xué)背景？”“或者屠宰經(jīng)驗?！蔽已a充道，
“前兩起案件中，兇手取走了受害者的一件物品——一枚耳環(huán)、一縷頭發(fā)。
這次...”我用鑷子輕輕抬起死者左手：“他取走了她的訂婚戒指。
”柳開(kāi)的目光銳利起來(lái)：“媒體報道從未提及這個(gè)細節?！薄熬椒怄i了消息。
”我與他視線(xiàn)交匯，再次感到那種莫名的悸動(dòng)，“兇手在收集戰利品。
”“或者在完成某種儀式?！绷_(kāi)的聲音幾不可聞。我們沉默地對視片刻，
空氣中有什么在噼啪作響。最后是他先移開(kāi)目光，查看死者其他部位。我悄悄深呼吸，
壓下異常的心跳?！澳艽_定兇手是左撇子還是右撇子嗎？”他問(wèn)。
我指向傷口角度：“從切入方式看，大概率是右撇子。
但有個(gè)矛盾點(diǎn)——”“勒痕顯示兇手可能用左手更熟練?！绷_(kāi)接口。我驚訝地看他一眼。
他唇角微揚：“讀過(guò)你發(fā)表的所有論文，謝法醫。
特別是那篇關(guān)于通過(guò)傷口判斷兇手慣用手的文章?！蹦呐庥可闲念^，
我低頭掩飾：“那么柳隊應該知道，這個(gè)兇手可能在故意混淆視聽(tīng)?！薄盎蛘卟恢挂粋€(gè)人。
”柳開(kāi)輕聲說(shuō)。冷光下，他的睫毛在眼下投出細密陰影。我忽然意識到我們站得太近，
近得能聞到他身上淡淡的皂角清香，與福爾馬林的氣味格格不入?！爸x法醫！
”小陳突然推門(mén)而入，“又發(fā)現了一具尸體！”---第二現場(chǎng)在城郊一處廢棄工廠(chǎng)。
警戒線(xiàn)外，警燈旋轉劃破夜色。尸體尚未搬運，保持原狀。年輕女子仰面倒地，
心口插著(zhù)一把刀——這次兇手留下了兇器。柳開(kāi)蹲下身，仔細觀(guān)察卻不觸碰任何東西。
我戴好手套上前，注意到死者右手緊攥著(zhù)什么?！靶枰∽C后再移動(dòng)尸體?！比∽C警員提醒。
柳開(kāi)點(diǎn)頭，卻突然伸手輕輕撥開(kāi)死者額前碎發(fā)，動(dòng)作出乎意料地溫柔。那一刻，
我莫名嫉妒起那個(gè)死去的女子——荒謬的念頭?！罢J識她？”我問(wèn)。他的手指微微一顫，
“不認識。但她讓我想起一個(gè)人?！蔽覜](méi)問(wèn)是誰(shuí)。每個(gè)人都有自己的秘密，尤其是警察。
取證完成后，我小心掰開(kāi)死者僵硬的手指。
她掌心里是一枚紐扣——普通白襯衫上最常見(jiàn)的那種，卻帶著(zhù)一點(diǎn)血跡。柳開(kāi)凝視那枚紐扣，
臉色陡然蒼白。我正要詢(xún)問(wèn)，他卻已轉身走向其他警員布置任務(wù)。那一刻，
我莫名覺(jué)得他在逃避什么。---回到法醫室已是凌晨三點(diǎn)。我對第二具尸體進(jìn)行初步檢查，
發(fā)現與前幾起案件有明顯不同?！皞诟?，角度更亂，不像之前那樣精準完美。
”我記錄著(zhù)，“兇手情緒激動(dòng)，或者...時(shí)間匆忙?！绷_(kāi)靠在門(mén)口，不知看了多久。
他已脫下襯衫，換上一件深色T恤，顯得更加精干利落?！昂赛c(diǎn)東西？”他舉起手中的紙袋，
“咖啡和三明治。你看上去快暈倒了?！蔽疫@才意識到自己已經(jīng)十小時(shí)未進(jìn)食。
接過(guò)溫熱的咖啡時(shí)，我們的手指再次無(wú)意相觸。這次我沒(méi)有急忙抽回?！爸x謝?！蔽逸p聲道。
我們坐在走廊長(cháng)椅上默默進(jìn)食。深夜的警局安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電流聲?！澳銥槭裁串敺ㄡt？
”柳開(kāi)突然問(wèn)。我斟酌片刻：“為了讓死者說(shuō)話(huà)。他們無(wú)法訴說(shuō)冤屈，但身體從不說(shuō)謊。
”他轉頭看我，眼睛像深潭：“不怕嗎？”“活人比死人可怕得多?！蔽乙Я丝谌髦?，
“你呢？為什么當警察？”柳開(kāi)凝視前方空蕩的走廊，聲音飄忽：“為了尋找一個(gè)人。
”我沒(méi)追問(wèn)。每個(gè)人都有自己的執念?！暗诙鸢讣氖芎φ?，”他突然說(shuō)，
“她手里的紐扣...”“和你襯衫上的一樣?！蔽医釉?huà)，“常見(jiàn)款式，
數百萬(wàn)男性穿這種襯衫?！薄暗霈F在死者手中?！绷_(kāi)聲音干澀，“巧合得令人不安。
”我看向他：“你認為有人在陷害你？”“或者提示我?！彼凵駨碗s，
“紐扣上的血跡不是死者的?！蔽艺×耍骸澳阍趺粗?？”“直覺(jué)?！绷_(kāi)站起身，
“等我一下?！彼芸旆祷?，拿著(zhù)一份文件袋：“這是第一名受害者的遺物照片，
當時(shí)被認為無(wú)關(guān)緊要，但我現在覺(jué)得有問(wèn)題。
”照片上是一張被撕碎又精心拼接的老照片——一群孩子站在某棟建筑前，笑容燦爛。
照片背面有一行模糊的字：天使之家，1998。我的呼吸驟然停止?！霸趺戳?？
”柳開(kāi)敏銳地問(wèn)。我強迫自己平靜：“沒(méi)什么。
‘天使之家’是二十年前城郊一家孤兒院的名字，后來(lái)因為火災關(guān)閉了。
”柳開(kāi)凝視我：“你怎么知道得這么清楚？”血液沖上我的耳廓。我該如何告訴他，
那張照片上有我也有他？如何告訴他，1998年的夏天，天使之家孤兒院里，
曾有一個(gè)叫小蕓的女孩和一個(gè)叫開(kāi)陽(yáng)的男孩相約永不分離？又如何告訴他，那場(chǎng)大火后，
我們各自漂泊，再未相見(jiàn)?！白x過(guò)相關(guān)報道?！蔽易罱K撒謊道，低頭避開(kāi)了他的目光。
柳開(kāi)似乎想說(shuō)什么，但最終只是輕輕點(diǎn)頭。那一刻，我清晰地感覺(jué)到，他也在隱藏什么。
---凌晨四點(diǎn)，柳開(kāi)送我回家。車(chē)停在老舊公寓樓下，雨悄無(wú)聲息地落下?！爸x謝。
”我解開(kāi)安全帶，“紐扣上的血跡，我會(huì )盡快做DNA分析?！绷_(kāi)望著(zhù)被雨打濕的車(chē)窗，
忽然問(wèn)：“你相信一見(jiàn)鐘情嗎，謝法醫？”我的心跳漏了一拍：“我只信證據?！彼p笑，
聲音里帶著(zhù)倦意：“我曾經(jīng)也不信。直到今天走進(jìn)法醫室，
看見(jiàn)你站在冷光下抬頭的那一瞬間?！庇曷曁顫M(mǎn)了沉默。我不敢看他，
生怕眼神泄露太多秘密?！氨?，冒犯了?！绷_(kāi)恢復 professional 語(yǔ)氣，
“明天我會(huì )派人保護你。這個(gè)兇手似乎對女性專(zhuān)業(yè)工作者特別感興趣?！蔽尹c(diǎn)頭下車(chē)，
冒雨跑向樓門(mén)。進(jìn)入電梯后，卻忍不住從窗口望下去——他的車(chē)還停在原地，
尾燈像兩顆朦朧的紅寶石在雨中閃爍。那一刻，二十年前的記憶洶涌而來(lái)。
七歲的我和九歲的他，在孤兒院的老槐樹(shù)下勾手指：“拉鉤上吊，一百年不許變！
開(kāi)陽(yáng)和小蕓要永遠在一起！”后來(lái)，大火吞噬了半個(gè)孤兒院。我們被不同的家庭收養，
相隔千里，失去聯(lián)系。我改了名字，從謝小蕓變成謝蕓；他呢？柳開(kāi)就是開(kāi)陽(yáng)嗎？
他認出我了嗎？電梯門(mén)開(kāi)，我走向公寓門(mén)口，卻猛地停住腳步——門(mén)把手上，
掛著(zhù)一枚銀鏈懷表。我戴上手套小心拿起，打開(kāi)表蓋，
里面是一張泛黃的小照片：天使之家孤兒院的全體合影。
背面有一行新鮮字跡：“還記得我們的約定嗎？”懷表咔噠輕響，我猛地回頭，
走廊空無(wú)一人?？謶猪樦?zhù)脊椎攀爬，卻不是因為這張照片可能來(lái)自?xún)词帧?/p>
而是因為——這張照片上，本該有開(kāi)陽(yáng)的位置，被刀片精確地割去了。
第二章：舊影迷蹤懷表在我的掌心冰冷如尸。照片上那些模糊的小臉對著(zhù)我笑，
唯獨中間那個(gè)位置空了一塊——那是開(kāi)陽(yáng)站的地方，被精確地割去了。
“還記得我們的約定嗎？”字跡新鮮得仿佛墨跡未干。我背靠公寓門(mén)板，心跳如擂鼓。
二十年前的約定，除了我和開(kāi)陽(yáng)，還有誰(shuí)知道？雨水敲打窗戶(hù)，像無(wú)數指尖在叩擊。
我沖進(jìn)臥室翻出舊鐵盒，倒出里面珍藏的老照片——同一張合影，但完整無(wú)缺。
九歲的開(kāi)陽(yáng)站在正中，胳膊摟著(zhù)七歲的我，兩人笑得沒(méi)心沒(méi)肺。指尖撫過(guò)那個(gè)被割去的空位，
我的心揪痛起來(lái)。開(kāi)陽(yáng)，你現在到底是誰(shuí)？又在哪里？手機突然響起，我驚得幾乎跳起。
“謝法醫，”柳開(kāi)的聲音透過(guò)電波傳來(lái)，有些失真，“剛接到消息，
第三個(gè)受害者指甲縫里的皮膚組織DNA結果出來(lái)了?！薄笆钦l(shuí)的？”我握緊手機。
電話(huà)那頭沉默一瞬：“我的?！?--警局審訊室的單向玻璃后，我看著(zhù)柳開(kāi)坐在桌前，
面無(wú)人色。他的DNA出現在受害者指甲中，
紐扣出現在另一個(gè)受害者手中——證據鏈幾乎完美?！安皇俏??！彼蛞乖陔娫?huà)里說(shuō)，
聲音里有一種奇怪的疲憊，“但我可能知道是怎么回事?！爆F在，他被停職審查。
我作為案件相關(guān)人員，不允許參與檢測，但堅持留在觀(guān)察室?！傲_(kāi)，
昨晚10點(diǎn)到12點(diǎn)你在哪里？”審訊警員問(wèn)?！蔼氉栽诩倚菹??！薄坝腥俗C明嗎？
”“沒(méi)有?！睂徲嵆掷m了兩小時(shí)。柳開(kāi)始終平靜，但額角滲出的細汗暴露了他的壓力。
期間他多次看向單向玻璃——仿佛知道我在后面。休息間隙，我在地下室吸煙處找到他。
他倚著(zhù)墻，指尖夾著(zhù)煙卻沒(méi)點(diǎn)燃?！拔也怀闊?，”他苦笑，“只是喜歡聞煙味，
它能讓我思考?！薄盀槭裁茨愕腄NA會(huì )在受害者身上？”我直截了當。柳開(kāi)轉頭看我，
眼睛里有紅血絲：“你相信我嗎，謝蕓？”雨后的陽(yáng)光從高窗瀉下，在他臉上投下斑駁光影。
那一刻，二十年前的男孩與眼前的男人重疊在一起。我幾乎要問(wèn)出口：你是不是開(kāi)陽(yáng)？
但我最終說(shuō)：“我只信證據?！彼c(diǎn)頭，似乎預料到這個(gè)答案：“第三名受害者林莎，
我認識她?！蔽移磷『粑??！八俏颐妹玫男睦韺W(xué)導師?！绷_(kāi)揉著(zhù)太陽(yáng)穴，
“上周我找她咨詢(xún)過(guò)...關(guān)于一些童年創(chuàng )傷?！薄笆裁磩?chuàng )傷？
”他直視我的眼睛：“關(guān)于一場(chǎng)大火，和一個(gè)我再也沒(méi)找到的女孩?！蔽业男奶E停。
就在這時(shí)，他的手機響起——一條新信息。發(fā)信人未知，
內容只有一張照片：天使之家孤兒院燃燒的夜晚，兩個(gè)孩子手拉手奔跑的背影。
照片下有一行字：“她記得一切?！绷_(kāi)猛地抬頭看我，眼神復雜得令我窒息。
他知道我是誰(shuí)了？還是懷疑我與這一切有關(guān)？“我需要你的幫助，謝蕓?！彼曇羯硢?，
“不是作為法醫，而是作為...一個(gè)可能理解我過(guò)去的人?！薄盀槭裁?？
”“因為兇手下一個(gè)目標可能是我妹妹柳心。
”他亮出手機屏幕——最新消息是一張柳心的照片，下面寫(xiě)著(zhù)“天使之翼終將折斷”。
---柳心住在城東公寓，我們趕到時(shí)她正準備出門(mén)?？吹搅_(kāi)，她飛奔過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)他懷里。
“哥！你怎么來(lái)了？這位是？”她好奇地打量我。柳心約莫二十出頭，眉眼間有柳開(kāi)的影子，
但更加明媚活潑。她手腕上系著(zhù)一條銀色手鏈，墜子是小翅膀形狀——與案件似乎無(wú)關(guān)，
但我下意識多看了一眼?！爸x蕓，法醫?！蔽液?jiǎn)短介紹，“你哥哥擔心你的安全。
”柳開(kāi)沒(méi)告訴妹妹實(shí)情，只說(shuō)是例行保護。但當我們進(jìn)入公寓，
三人都愣住了——客廳茶幾上，放著(zhù)一枚銀色翅膀吊墜，與柳心手上的鏈子明顯是一對，
卻陳舊得多。下面壓著(zhù)一張字條：“天使之翼應成雙”。
柳心臉色煞白：“這不是我的...我那條早就丟了...”“什么時(shí)候丟的？”柳開(kāi)急問(wèn)。
“大概...上周？”她不確定地說(shuō)，“我還找了好久，以為是掉在學(xué)校了。
”我戴上手套檢查吊墜。翅膀內側刻著(zhù)細小字跡：“守護1998”?！?998年，
”我輕聲問(wèn)，“你們在哪里？”柳開(kāi)與妹妹對視一眼：“我們在天使之家孤兒院。
”空氣凝固了。柳心驚訝地看著(zhù)哥哥，顯然沒(méi)想到他會(huì )提起這個(gè)?！澳阋彩?？”她轉向我，
“你看上去有點(diǎn)眼熟...”柳開(kāi)代我回答：“謝法醫當時(shí)也在天使之家。
她就是那個(gè)...我常提到的女孩?！绷牡钩橐豢跉猓骸靶∈|姐姐？
”二十年前的記憶閘門(mén)轟然打開(kāi)。是的，
柳心不是柳開(kāi)的親妹妹——她是晚我們兩年被送到孤兒院的，本名小心。
因為總是跟在開(kāi)陽(yáng)身后，像個(gè)小尾巴?！靶⌒?？”我難以置信，
“但你樣子變了好多...”“大火之后我做了幾次整形手術(shù)?！彼?zhù)自己的臉，
聲音低下去，“燒傷太嚴重了?！?998年那場(chǎng)大火席卷孤兒院時(shí)，我和開(kāi)陽(yáng)逃了出來(lái)，
但小心為了找我們被困火場(chǎng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她被收養，輾轉多地治療?！拔艺伊四愫芏嗄?。
”柳開(kāi)對妹妹說(shuō)，眼里有淚光，“直到三年前才通過(guò)基因庫匹配找到你。
”所以柳開(kāi)說(shuō)的“尋找一個(gè)人”，不僅是兒時(shí)的我，還有失散的妹妹。
但為什么兇手現在針對他們？又為什么牽扯上我？---回到警局，我對翅膀吊墜進(jìn)行檢測。
結果令人心驚：上面有極微量的血跡，屬于第一名受害者?！皟词衷谕嫫磮D游戲。
”我對柳開(kāi)說(shuō)，“每個(gè)受害者對應一個(gè)孤兒院的孩子，而每件遺留物都指向你。
”柳開(kāi)面色凝重：“1998年天使之家有27個(gè)孩子。大火中確認死亡9人，幸存18人。
但幸存者中，有3人后來(lái)失蹤，5人已經(jīng)自然死亡，剩下的...”“除了我們，還有誰(shuí)？
”我問(wèn)。會(huì )議室白板上，我寫(xiě)下了所有孩子的名字。當寫(xiě)到“趙銘”時(shí)，
柳開(kāi)的手明顯顫抖了一下?！澳阌浀泌w銘嗎？”他問(wèn)。我點(diǎn)頭。那個(gè)總是躲在角落的男孩，
左臉有大片胎記，性格陰郁。大火那天，是他最先發(fā)現火情并拉響警報?！八髞?lái)怎么樣了？
”我問(wèn)。柳開(kāi)眼神躲閃：“不知道。沒(méi)人知道?！钡庇X(jué)告訴我，他在撒謊。夜深了，
柳心被安排在警局宿舍休息。我和柳開(kāi)繼續分析案件?？Х群鹊降谌瓡r(shí)，
他終于開(kāi)口：“趙銘死了。死在那場(chǎng)大火里?！蔽毅蹲。骸暗麊紊巷@示他幸存了。
”“官方記錄錯誤?！绷_(kāi)聲音干澀，“我親眼看見(jiàn)他被掉落的房梁壓住...沒(méi)能逃出來(lái)。
”“你為什么從未更正記錄？”“因為...”他深吸一口氣，
“因為那場(chǎng)火可能是我引起的?！蔽沂种械墓P掉在桌上。柳開(kāi)不敢看我，
繼續道：“那天晚上，我和趙銘在廚房偷食物，不小心打翻了油燈...火勢瞬間蔓延。
我們嚇得逃跑，但趙銘被絆倒了...”他的聲音哽咽了：“我本該回去救他，
但火太大了...我逃了，像個(gè)懦夫?！倍嗄陙?lái)，這個(gè)秘密一直折磨著(zhù)他。成為警察，
一部分是為了贖罪?！暗w銘確實(shí)死了，”柳開(kāi)堅定地說(shuō)，“我親眼所見(jiàn)。