林辰把“隼”停在賽道外圍的空地上，從工具箱里翻出抹布，仔細擦去車(chē)身上的灰塵。
雖然車(chē)身還沒(méi)噴漆，裸露的金屬架上甚至能看到修補的焊點(diǎn)，但引擎運轉的聲音平順得讓他心安——昨晚調試到后半夜，總算把供油系統的小問(wèn)題解決了。
“喂，你這車(chē)是從廢品站拖來(lái)的？”
一個(gè)吊兒郎當的聲音在身后響起。
林辰回頭，看見(jiàn)三個(gè)穿著(zhù)亮色賽車(chē)服的年輕人站在不遠處，為首的那個(gè)染著(zhù)黃毛，正用腳尖踢著(zhù)地上的石子，眼神里滿(mǎn)是不屑。
他身后的兩人也跟著(zhù)笑，目光在“隼”的車(chē)身上掃來(lái)掃去，像在打量一件滑稽的舊物。
林辰?jīng)]吭聲，繼續擦著(zhù)車(chē)把。
“我說(shuō)老大哥，”黃毛往前走了兩步，吹了聲口哨，“這新人賽雖然沒(méi)限制車(chē)的型號，但你騎這么個(gè)破玩意兒來(lái)，是想給賽道添點(diǎn)鐵銹？”
他身后的瘦高個(gè)接話(huà)：“強子，你別這么說(shuō)，說(shuō)不定人家是來(lái)懷舊的呢？畢竟這車(chē)型，怕是比咱們年紀都大?！?/p>
幾人哄笑起來(lái)，聲音在空曠的場(chǎng)地里格外刺耳。
林辰攥了攥抹布，指節泛白。
他知道“隼”現在的樣子確實(shí)寒酸——沒(méi)有華麗的貼紙，沒(méi)有改裝的尾翼，甚至連后視鏡都是臨時(shí)找的舊零件裝上的。
但他清楚，這具重新調校的引擎里，藏著(zhù)不輸任何新車(chē)的力量。
“讓開(kāi)?！绷殖椒畔履ú?，跨上摩托車(chē)，擰動(dòng)油門(mén)。
引擎發(fā)出一聲低沉的轟鳴，震得地面都微微發(fā)麻。
這聲音和那些改裝過(guò)的炸街車(chē)不同，厚重里帶著(zhù)股蓄勢待發(fā)的勁兒。
黃毛臉上的笑容僵了一下，隨即又換上嘲諷的表情：“喲，嗓門(mén)挺大，不知道跑起來(lái)會(huì )不會(huì )散架?！彼牧伺淖约旱能?chē)——一輛亮藍色的本田CBR600RR，車(chē)身上貼滿(mǎn)了贊助商的標志，一看就是精心改裝過(guò)的，“我叫趙野，下周末賽道上見(jiàn)。到時(shí)候你可別嚇得連油門(mén)都不敢擰?！?/p>
林辰?jīng)]接話(huà)，掛擋，松離合。
“隼”像一道銀色的影子，平穩地滑了出去，沿著(zhù)賽道外圍的緩沖區慢慢行駛。
他需要熟悉賽道的角度——三年沒(méi)來(lái)，雖然大致輪廓沒(méi)變，但幾個(gè)彎道的瀝青似乎重新鋪過(guò)，抓地力可能和以前不同。
膝蓋的舊傷在過(guò)第一個(gè)緩彎時(shí)又隱隱作痛。
他刻意放慢了速度，身體傾斜的角度比記憶里小了許多，右手不自覺(jué)地按了按車(chē)座下方的減震器——昨晚調軟了些，希望能減少膝蓋的震動(dòng)。
“喂！你這是騎車(chē)還是散步？”趙野的聲音又追了上來(lái)。
他騎著(zhù)藍色賽車(chē)從林辰身邊掠過(guò)，車(chē)身幾乎與地面平行，輪胎摩擦地面發(fā)出尖銳的嘶鳴，卷起的塵土濺了林辰一身。
“老大哥，這賽道可不是養老院，不行就趁早回家帶孫子！”
林辰瞇了瞇眼，看著(zhù)趙野的車(chē)影在彎道處劃出一道刺眼的藍色弧線(xiàn)。
那小子的技術(shù)確實(shí)不錯，壓彎的角度很極限，但車(chē)身的重心有點(diǎn)飄——太急于炫技，反而少了點(diǎn)沉穩。
他深吸一口氣，輕輕擰動(dòng)油門(mén)。
引擎的轉速慢慢攀升，車(chē)身開(kāi)始加速。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，帶著(zhù)賽道特有的橡膠味。
他能感覺(jué)到“隼”的車(chē)身在微微震動(dòng)，像是在回應他的操控。
過(guò)第二個(gè)彎道時(shí)，林辰嘗試著(zhù)把身體壓低了些。
膝蓋離地面還有一拳的距離，刺痛感卻瞬間加劇，冷汗順著(zhù)額角滑了下來(lái)。
他立刻調整姿勢，車(chē)身微微抬起，速度也慢了半拍。
“呵，果然是個(gè)廢物?！壁w野的聲音再次傳來(lái)，他不知何時(shí)停在了彎道盡頭，正靠在車(chē)邊抽煙，“我勸你還是別報名了，免得開(kāi)賽當天，救護車(chē)直接把你從賽道上拉走?！?/p>
林辰?jīng)]有減速，騎著(zhù)車(chē)徑直從他身邊駛過(guò)。
風(fēng)吹散了趙野的嘲諷，也吹起了他額前的碎發(fā)。
他知道，現在說(shuō)什么都沒(méi)用。
下周末的賽道上，速度會(huì )證明一切。
回到空地時(shí)，趙野幾人已經(jīng)走了。
林辰停下車(chē)，看著(zhù)膝蓋處被汗水浸濕的褲管，慢慢蹲下身。
疼痛還沒(méi)散去，但心里那股被點(diǎn)燃的火，卻燒得更旺了。
他從工具箱里翻出一張賽道地圖，鋪在地上，手指沿著(zhù)彎道的線(xiàn)條劃過(guò)。
第一個(gè)彎道角度120度，適合用中速切彎；第三個(gè)是連續S彎，需要提前調整重心……他邊看邊記，直到太陽(yáng)西斜，才把地圖收好。
推著(zhù)“隼”往修車(chē)行走時(shí)，林辰路過(guò)一家便利店，買(mǎi)了瓶最便宜的礦泉水。
擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，他抬頭看向遠處的賽道——夕陽(yáng)把賽道染成了金紅色，像一條燃燒的路。
下周末，這里將有一場(chǎng)較量。
不僅是和趙野這樣的年輕人，更是和三年前那個(gè)跌倒的自己。
修車(chē)行的卷簾門(mén)被拉起時(shí)，晨光剛好漫過(guò)門(mén)檻。
林辰把“隼”推到院子里，車(chē)身上還沾著(zhù)昨晚調試時(shí)濺上的油污，裸露的金屬框架在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷硬的光。
他從工具箱里翻出砂紙，蹲下身，開(kāi)始打磨車(chē)身上的銹跡。
砂紙摩擦金屬的聲音很刺耳，鐵銹末子簌簌落在地上，很快堆起一小撮。
他得趕在報名截止前把車(chē)身的主要銹跡處理掉——雖然比賽不限制車(chē)的外觀(guān)，但他不想讓“隼”以一副破敗的樣子站上賽道。
這不僅是為了比賽，更是為了那些藏在車(chē)轍里的記憶。