林辰站在公交站臺下，盯著(zhù)那張印著(zhù)賽車(chē)的海報，喉嚨發(fā)緊。
五萬(wàn)塊的獎金像一塊懸在眼前的糖，誘惑著(zhù)他，也刺痛著(zhù)他。
他掏出手機，手指在搜索欄里敲下“城郊賽車(chē)場(chǎng)新人賽”，屏幕上立刻跳出報名信息——報名截止到后天，參賽要求很簡(jiǎn)單：持有有效摩托車(chē)駕照，自備賽車(chē)。
駕照他有，當年考的職業(yè)級，只是早就被他鎖進(jìn)了抽屜最深處，塑料封皮大概都發(fā)脆了。
賽車(chē)……他扭頭看向修車(chē)行的方向，角落里那輛蒙著(zhù)灰的“隼”在腦海里晃了晃。
那車(chē)能行嗎？三年前撞得幾乎散架，這半年他不過(guò)是憑著(zhù)記憶，一點(diǎn)點(diǎn)把零件歸位，引擎都沒(méi)敢啟動(dòng)過(guò)。
“小伙子，要坐車(chē)嗎？”公交司機探出頭問(wèn)。
林辰搖搖頭，轉身往醫院走。
他得再去看看張遠，哪怕只是在走廊里站一會(huì )兒。
ICU的門(mén)開(kāi)著(zhù)一條縫，護士正在里面換藥。
林辰?jīng)]進(jìn)去，就靠在走廊的墻上，聽(tīng)著(zhù)里面儀器“滴滴”的聲響。
那聲音規律得讓人心慌，像在倒數。
張母已經(jīng)走了，剛才她攥著(zhù)那二十七塊五，手一直在抖，說(shuō)：“小辰，阿姨知道你難，這錢(qián)你自己留著(zhù)吃飯……”
他正發(fā)愣，護士拿著(zhù)一張單子走了出來(lái)，看到他，嘆了口氣：“你是張遠的朋友吧？這是最新的費用清單，你們家屬最好盡快準備?！?/p>
林辰接過(guò)單子，目光掃過(guò)最下面的合計金額，呼吸猛地一滯。
除去之前交的押金，還欠著(zhù)四萬(wàn)七千多。
醫生說(shuō)的“三萬(wàn)押金”，只是后續治療的起步價(jià)。
單子邊緣被他捏得發(fā)皺。
他想起三年前，張遠跟他說(shuō)要一起攢錢(qián)買(mǎi)輛全新的“隼”，紅色的，像賽道上的一道閃電。
“辰哥，到時(shí)候我們去跑全國賽，拿個(gè)冠軍回來(lái)，讓我媽也跟著(zhù)風(fēng)光風(fēng)光光的?！蹦菚r(shí)張遠的眼睛亮得像星星，完全沒(méi)想過(guò)，后來(lái)會(huì )躺在這冰冷的病房里，連句話(huà)都不能說(shuō)。
“護士，”林辰抬起頭，聲音有點(diǎn)啞，“如果……如果錢(qián)能及時(shí)交上，他醒過(guò)來(lái)的幾率有多大？”
護士推了推眼鏡，語(yǔ)氣緩和了些：“不好說(shuō)。但積極治療肯定比等著(zhù)強。他還年輕，身體底子好，說(shuō)不定就有奇跡呢？”
奇跡。
林辰苦笑了一下。
他以前不信這個(gè)，在賽道上，勝負全靠技術(shù)和反應，哪有什么奇跡。
可現在，他寧愿信一次。
他把賬單折好，塞進(jìn)褲兜，貼著(zhù)皮膚的地方傳來(lái)一陣涼意。
走出醫院時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，影子被拉得老長(cháng)。
路過(guò)一家五金店，他停下腳步，看著(zhù)櫥窗里掛著(zhù)的扳手、螺絲刀，突然想起老王庫房里那套“隼”的原裝引擎配件。
老王昨天說(shuō)，那是他爸當年托人留的。
他爸……林辰的喉結動(dòng)了動(dòng)。
他爸走的時(shí)候，他才十五歲，只留下一箱子滿(mǎn)是油污的維修手冊，和一句“賽車(chē)是腳踩風(fēng)火的活，要么別碰，碰了就別回頭”。
他轉身往修車(chē)行走，腳步比來(lái)時(shí)快了不少。
路過(guò)一個(gè)十字路口，紅燈亮起，他站在斑馬線(xiàn)旁，看著(zhù)對面修車(chē)行的鐵皮屋頂。
夕陽(yáng)把屋頂染成橘紅色，像一團快要熄滅的火。
綠燈亮了。
林辰邁開(kāi)腿，步子越走越大，最后幾乎是跑了起來(lái)。
風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，帶著(zhù)傍晚的涼意，卻讓他覺(jué)得胸口那團憋了三年的濁氣，好像散開(kāi)了些。
他得去看看那套引擎配件。
還得把抽屜里的駕照找出來(lái)。
至于膝蓋的舊傷，至于三年前的陰影……他摸了摸褲兜里的賬單，指尖傳來(lái)紙張的硬挺。
有些坎，不是躲就能過(guò)去的。
就像賽道上的彎道，你越怕，越容易摔。