周末午后的陽(yáng)光，帶著(zhù)初夏特有的暖意，透過(guò)老房子的木窗欞，在地板上織出細碎的光斑。
我蹲在陽(yáng)臺整理堆疊的紙箱，指尖突然觸到一個(gè)硬殼相冊——深棕色的封面已經(jīng)磨出毛邊，
邊角處還粘著(zhù)幾縷干枯的桂花，是去年秋天媽媽曬桂花時(shí)不小心蹭上的。翻開(kāi)相冊的瞬間，
泛黃的照片簌簌掉落，像撒了一把時(shí)光的碎片。最上面那張，邊角微微卷起，
是小學(xué)畢業(yè)那天拍的：我穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍白校服，胸前別著(zhù)小紅花，
舉著(zhù)皺巴巴的“三好學(xué)生”獎狀站在中間；爸爸穿著(zhù)一件深藍色西裝，袖口還卷著(zhù)半截，
西裝下擺沾著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的機油——后來(lái)我才知道，那天他本來(lái)在工地給鋼筋除銹，
聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要拍畢業(yè)照，跟工頭請了半小時(shí)假，
連工裝都沒(méi)來(lái)得及換就趕來(lái)了；媽媽的碎花圍裙還系在身上，
鬢角別著(zhù)的碎發(fā)被風(fēng)吹得翹起來(lái)，手里攥著(zhù)一串快化了的糖葫蘆，
是她特意繞到街角小賣(mài)部給我買(mǎi)的。照片里的他們笑得眉眼彎彎，爸爸的眼角沒(méi)有一絲細紋，
媽媽的頭發(fā)還是烏黑的，而我如今再低頭看手機里的自拍，
自己早已從需要他們牽著(zhù)手過(guò)馬路的孩子，長(cháng)成了能獨當一面的職場(chǎng)人，爸媽的頭發(fā)，
卻已白得像相冊里的桂花。指尖摩挲著(zhù)照片里爸爸粗糙的手掌，
突然想起上周視頻通話(huà)時(shí)的場(chǎng)景。那天我正對著(zhù)電腦趕一個(gè)緊急方案，
屏幕右下角的時(shí)間跳得讓人焦慮，媽媽突然發(fā)來(lái)視頻請求，我接起時(shí)，
看見(jiàn)她身后的爸爸正扶著(zhù)沙發(fā)扶手慢慢起身，膝蓋似乎有些吃力?！澳惆肿罱傉f(shuō)膝蓋疼，
走樓梯得扶著(zhù)欄桿挪，”媽媽的聲音隔著(zhù)屏幕傳來(lái)，帶著(zhù)幾分小心翼翼，
“我讓他去醫院拍個(gè)片，他總說(shuō)‘老毛病，忍忍就好’，你有空跟他說(shuō)說(shuō)？
”我盯著(zhù)屏幕上閃爍的文檔光標，隨口應了句“知道了媽?zhuān)疫@陣忙完就回去陪他檢查”，
沒(méi)等媽媽再說(shuō)什么，就匆匆掛了視頻，轉頭繼續敲鍵盤(pán)?，F在想來(lái)，
媽媽當時(shí)欲言又止的表情里，藏著(zhù)多少沒(méi)說(shuō)出口的期待——她或許早就盼著(zhù)我回家，
盼著(zhù)能跟我好好聊聊天，而我，卻把“忙”當成了最理所當然的借口。我們這代人，
好像總在忙著(zhù)追趕什么。忙著(zhù)在職場(chǎng)里站穩腳跟，忙著(zhù)應對客戶(hù)的刁難，
忙著(zhù)和朋友打卡網(wǎng)紅餐廳，忙著(zhù)在社交媒體上塑造“積極向上”的人設，卻唯獨忘了，
父母的時(shí)光，從來(lái)不會(huì )等我們“忙完這陣”。去年冬天，公司派我去上海出差三個(gè)月。
出發(fā)前一天晚上，媽媽在廚房忙到深夜，客廳的燈亮到后半夜。我半夜起來(lái)喝水，
看見(jiàn)廚房的門(mén)縫里漏出暖黃的光，推開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)媽媽正蹲在地上，
把一件件衣服往行李箱里塞：她親手織的藏青色毛衣，針腳細密，
是怕上海的冬天太冷；曬干的蘿卜干和臘肉裝在玻璃罐里，是我從小愛(ài)吃的，
說(shuō)“超市買(mǎi)的不如家里曬的香”；甚至連感冒藥、創(chuàng )可貼、暈車(chē)藥都分門(mén)別類(lèi)裝在小袋子里，
每個(gè)袋子上都貼著(zhù)她手寫(xiě)的標簽，字里行間滿(mǎn)是叮囑?！皨?zhuān)@些東西上海都能買(mǎi)到，
帶著(zhù)多沉啊，”我看著(zhù)鼓鼓囊囊的行李箱，忍不住抱怨，“到時(shí)候我拖不動(dòng)怎么辦？
”媽媽沒(méi)反駁，只是默默把最厚的那件羽絨服疊在最上面，指尖拂過(guò)衣領(lǐng)時(shí)，
輕聲說(shuō)“家里的衣服暖和，你在外面別凍著(zhù)”。爸爸坐在客廳的沙發(fā)上看電視，
眼神卻總往廚房瞟，時(shí)不時(shí)走過(guò)來(lái)問(wèn)一句“充電器帶了嗎？身份證放好沒(méi)？”，
末了還從衣柜里翻出他年輕時(shí)戴的手表，塞到我手里：“上海大，別總看手機，戴手表方便。
”我當時(shí)只覺(jué)得爸爸啰嗦，把手表隨手塞進(jìn)包里，直到后來(lái)在上海的地鐵里，
看見(jiàn)手表表盤(pán)上的劃痕——那是我小時(shí)候調皮，把手表摔在地上留下的，爸爸卻一直戴著(zhù)，
戴了十幾年。到上海的第一個(gè)周末，我正和同事在豫園逛廟會(huì )，手機突然震動(dòng)起來(lái)，
是媽媽發(fā)來(lái)的視頻。接通后，看見(jiàn)媽媽坐在臥室的床邊，身后的爸爸蓋著(zhù)被子躺在床上，
臉色有些蒼白?！澳惆肿蛱炝芰它c(diǎn)雨，今天感冒了，咳嗽得厲害，晚上都沒(méi)睡好，
”媽媽的聲音帶著(zhù)幾分擔憂(yōu)，“他不讓我告訴你，怕你擔心工作。
”我看著(zhù)屏幕里爸爸強裝沒(méi)事的樣子，心里一陣愧疚，卻還是說(shuō)“讓爸多喝熱水，
吃點(diǎn)感冒藥，我下周有空再給你們打電話(huà)”，說(shuō)完就匆匆掛了視頻，轉頭繼續跟同事看花燈。
現在回想起來(lái)，那天掛了視頻后，媽媽肯定又坐在床邊，陪著(zhù)咳嗽的爸爸到很晚，而我，
卻在陌生的城市里，忙著(zhù)享受難得的閑暇，把他們的牽掛拋在了腦后。出差快結束時(shí)，
一個(gè)深夜，我突然收到媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音帶著(zhù)哭腔：“你爸今天早上去買(mǎi)菜，
在樓下臺階上摔了一跤，膝蓋磕破了，流了好多血，他不讓我告訴你，說(shuō)你快回來(lái)了，
別讓你分心?！蔽夷弥?zhù)手機，手指都在發(fā)抖，立刻打開(kāi)購票軟件，訂了最早一班返程的高鐵。
第二天清晨，當我拖著(zhù)行李箱沖進(jìn)家門(mén)時(shí)，看見(jiàn)爸爸正坐在沙發(fā)上，
膝蓋上貼著(zhù)一大塊創(chuàng )可貼，褲腿卷起來(lái)，能看見(jiàn)里面紅腫的傷口?！澳阍趺椿貋?lái)了？
不是還有兩天才結束出差嗎？”爸爸看見(jiàn)我，連忙把褲腿放下來(lái)，試圖遮住傷口，
臉上強裝著(zhù)笑容，“我這沒(méi)事，就是不小心滑了一下，過(guò)兩天就好了?！眿寢審膹N房走出來(lái)，
眼圈紅紅的，手里還拿著(zhù)沒(méi)洗的菜：“你爸摔了之后，硬撐著(zhù)去買(mǎi)了菜，
回來(lái)還跟我說(shuō)‘別告訴你閨女，她忙’，還是鄰居阿姨看見(jiàn)告訴我，我才知道?！蹦翘煜挛?，
我帶著(zhù)爸爸去社區醫院換藥。醫生拆開(kāi)創(chuàng )可貼時(shí)，我才發(fā)現傷口比我想象的深，
邊緣還沾著(zhù)泥土，顯然是當時(shí)沒(méi)處理干凈?！按鬆?，您這傷口得好好消毒，不然容易感染，
”醫生一邊擦碘伏，一邊說(shuō)，“年紀大了，骨頭脆，下次走路可得小心點(diǎn)?！卑职中χ?zhù)點(diǎn)頭，
說(shuō)“沒(méi)事，我身體好著(zhù)呢”，可我卻看見(jiàn)他在醫生擦碘伏時(shí)，悄悄攥緊了拳頭，
顯然是疼得厲害?；丶业穆飞?，我扶著(zhù)爸爸的胳膊，他的手臂比我記憶中瘦了很多，
皮膚松弛，布滿(mǎn)了老年斑?！鞍?，你怎么不跟我說(shuō)你膝蓋疼??？”我忍不住問(wèn)。
爸爸嘆了口氣，說(shuō)“你在外面工作不容易，我這點(diǎn)小毛病，沒(méi)必要讓你操心”。一句話(huà)，
讓我鼻子發(fā)酸——原來(lái)父母總是這樣，把所有的苦都藏起來(lái)，把最好的一面留給我們，
哪怕自己受了委屈，也不愿意讓我們擔心。我們總以為父母還很年輕，
總以為他們還能等我們“功成名就”，等我們“有時(shí)間了”再好好陪他們?？墒聦?shí)上，
父母的衰老，從來(lái)都是悄無(wú)聲息的。就像爸爸，以前能扛著(zhù)幾十斤的大米上五樓，
現在卻連走樓梯都要扶著(zhù)扶手；以前能在冬天的河里游泳，
現在卻連洗冷水澡都不敢；以前能記住家里所有人的生日，現在卻常常忘了剛說(shuō)過(guò)的話(huà)。
媽媽也是，以前能一天做三頓飯，還能把家里收拾得干干凈凈，
現在卻常常在做飯時(shí)忘了放鹽；以前能織出漂亮的毛衣，
現在卻常?？楀e針；以前能跟我聊很久的天，現在卻常常在說(shuō)話(huà)時(shí)突然沉默，
不知道該說(shuō)什么。鄰居張阿姨，是媽媽最好的朋友，住在我們家對門(mén)。
她的兒子在深圳開(kāi)公司，每年只回來(lái)一次，
每次回來(lái)都會(huì )給她帶很多名貴的補品——從燕窩到人參，從進(jìn)口的魚(yú)油到昂貴的按摩儀，
塞滿(mǎn)了張阿姨的衣柜?？蓮埌⒁堂看胃鷭寢屃奶?，總說(shuō)“我不要這些東西，
我就想他能多陪我吃幾頓飯，跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)”。有一次張阿姨生病住院，得了急性腸胃炎，
上吐下瀉，她給兒子打電話(huà)，兒子說(shuō)“媽?zhuān)疫@邊有個(gè)重要的會(huì )議，走不開(kāi)，我給你轉點(diǎn)錢(qián)，
你找個(gè)護工吧”。張阿姨掛了電話(huà)，一個(gè)人在醫院里輸液，眼淚止不住地流。
后來(lái)媽媽去醫院看她，她拉著(zhù)媽媽的手說(shuō)“我這輩子沒(méi)缺過(guò)錢(qián)，就缺個(gè)能陪我說(shuō)話(huà)的人。
他小時(shí)候總黏著(zhù)我，說(shuō)長(cháng)大了要天天陪我，現在長(cháng)大了，卻連跟我待一天都難”。
媽媽回來(lái)跟我說(shuō)這件事時(shí)，眼圈紅紅的，說(shuō)“你以后可別這樣對我和你爸”。
我當時(shí)笑著(zhù)說(shuō)“媽?zhuān)也粫?huì )的”，可心里卻一陣愧疚——我又何嘗不是常常因為“忙”，
忽略了他們的感受？有一次，我在網(wǎng)上看到一個(gè)話(huà)題，
叫“父母的哪些瞬間讓你覺(jué)得他們老了”，下面有很多評論，看得我眼淚直流。
有人說(shuō)“上次回家，
發(fā)現媽媽開(kāi)始用放大鏡看手機了”；有人說(shuō)“爸爸以前能背我走很遠的路，
現在卻連提一桶水都費勁”；有人說(shuō)“媽媽開(kāi)始跟我請教怎么用微信支付，怎么發(fā)朋友圈，
像個(gè)小學(xué)生一樣認真”；還有人說(shuō)“爸爸把我買(mǎi)的保健品當成寶貝，舍不得吃，
每次都要問(wèn)我‘這個(gè)貴不貴’”。這些瞬間，像一把把小錘子，
敲在我的心上——原來(lái)父母已經(jīng)老了，他們開(kāi)始需要我們的陪伴，需要我們的耐心，
就像我們小時(shí)候需要他們那樣。上個(gè)月，公司組織體檢，我拿著(zhù)體檢報告，
看著(zhù)上面“頸椎退行性改變”“輕度脂肪肝”“眼壓偏高”的字樣，突然慌了神。
我開(kāi)始擔心自己的身體，擔心自己能不能陪孩子長(cháng)大，能不能給父母養老?？晌覅s忘了，