——深夜的一杯咖啡，
疲憊生活的暫停鍵（疊甲：作者并沒(méi)有類(lèi)似的經(jīng)歷可能寫(xiě)的跟現實(shí)有出入，請大家多多包容。
）第一章墻上的老式掛鐘指向11:55，秒針發(fā)出輕微的咔嗒聲，
像是這座城市最后的清醒信號。我按下咖啡機的開(kāi)關(guān)，機器發(fā)出低沉的嗡鳴，
熱水在管道中流動(dòng)的聲音像是某種隱秘的呼吸?？Х瑞^里很安靜，
只有空調出風(fēng)口的輕微響動(dòng)。我擦拭著(zhù)已經(jīng)一塵不染的柜臺，
看著(zhù)玻璃門(mén)外偶爾經(jīng)過(guò)的夜歸人。幾個(gè)醉醺醺的年輕人互相攙扶著(zhù)，
一個(gè)外賣(mài)騎手停在路邊查看手機訂單，遠處寫(xiě)字樓的幾扇窗戶(hù)依然亮著(zhù)刺眼的白光。
12:00整，門(mén)鈴清脆地響了一聲。程先生推門(mén)進(jìn)來(lái)，西裝革履卻皺皺巴巴的，
領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上，像是隨時(shí)準備被扯下來(lái)。他的公文包鼓鼓囊囊的，
拉鏈沒(méi)能完全合上，露出里面一疊文件的一角?！袄蠘幼?，雙份濃縮?！彼踔翛](méi)有抬頭，
徑直走向最角落的那個(gè)位置——靠墻的第四張桌子。那里離插座最近，也最隱蔽。
咖啡機開(kāi)始工作，磨豆的聲響在寂靜的咖啡館里格外清晰。我透過(guò)蒸汽觀(guān)察程先生，
他正機械地打開(kāi)筆記本電腦，屏幕的藍光映在他臉上，
照出兩個(gè)濃重的黑眼圈和嘴角兩道深深的紋路。他的手指在觸控板上滑動(dòng)，眉頭越皺越緊。
“您的咖啡?！蔽野驯虞p輕放在他面前，
杯墊上印著(zhù)“Life is bitter”的字樣，這是老板的惡趣味。
程先生終于抬起頭，勉強扯出一個(gè)笑容：“謝謝?！彼难劬Σ紳M(mǎn)血絲，
像是很久沒(méi)有好好睡過(guò)一覺(jué)?？Х葯C發(fā)出嘶嘶的聲響，蒸汽在空氣中凝結成白霧。
我注意到程先生的手指在鍵盤(pán)上敲擊的節奏越來(lái)越快，最后突然停住，
整個(gè)人向后倒在椅背上，用手捂住眼睛?！坝袝r(shí)候我覺(jué)得自己就像這臺咖啡機，
”他突然開(kāi)口，聲音沙啞，“被設定好程序，不停地重復同樣的動(dòng)作。
”我停下擦拭杯子的動(dòng)作，等待他繼續?！敖裉焓俏遗畠毫鶜q生日，”程先生盯著(zhù)咖啡杯，
“我答應她五點(diǎn)回家，結果十一點(diǎn)才從會(huì )議室出來(lái)?！彼统鍪謾C，
屏幕上是一個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小女孩，在蛋糕前笑得燦爛，“她等到睡著(zhù)，
蛋糕上的蠟燭都沒(méi)點(diǎn)?！笨Х缺砻婺菍佑椭诼?，就像某些無(wú)法挽回的東西。
“會(huì )好起來(lái)的，先生?！蔽疫@樣安慰他。凌晨1:15，門(mén)鈴再次響起。
林姐裹著(zhù)一件褪色的羽絨服進(jìn)來(lái)，頭發(fā)胡亂地扎在腦后，眼角有些發(fā)紅。
她總是坐在靠窗的第二張桌子，那里能看見(jiàn)街對面的24小時(shí)便利店?！懊朗?，謝謝。
”她的聲音比平時(shí)更啞。我注意到她右手食指上貼著(zhù)的創(chuàng )可貼換了新的，
她的手指總是傷痕累累?！坝直煌对V了？”我多放了一包黃糖在她的托盤(pán)上。
林姐苦笑了一下，眼角擠出幾條細紋：“說(shuō)我對顧客不夠熱情?！彼７轮?zhù)主管尖細的嗓音，
“林美華，你要微笑，要像對待親人一樣！”她搖搖頭，“可那個(gè)客人插隊，
還罵了排在前面的小妹妹?！笨Х葯C正在萃取，深褐色的液體一滴一滴落入杯中。
林姐盯著(zhù)這個(gè)過(guò)程發(fā)呆，突然說(shuō)：“我兒子班主任今天打電話(huà)，說(shuō)孩子上課總是睡覺(jué)。
”她摩挲著(zhù)咖啡杯，“我能怎么辦？夜班工資比白班多800塊，
孩子他爸爸也……”她沒(méi)有說(shuō)完，只是把臉埋進(jìn)手掌里，肩膀微微顫抖。
當我把咖啡放在她面前時(shí)，林姐已經(jīng)恢復了平靜，只有發(fā)紅的眼眶泄露了秘密。
她小口啜飲著(zhù)，突然說(shuō)：“你知道嗎？我最羨慕那些能坐在咖啡館里發(fā)呆的人。
”她的手指在杯沿畫(huà)著(zhù)圈，“他們看起來(lái)...那么自由?！贝巴?，
一個(gè)穿著(zhù)時(shí)髦的年輕人正對著(zhù)手機直播，夸張地大笑著(zhù)。林姐望著(zhù)他，眼神恍惚。
小雨是1:30準時(shí)出現的，眼眶通紅，鼻尖凍得發(fā)紅。她背著(zhù)那個(gè)已經(jīng)磨損的大學(xué)書(shū)包，
電腦包帶子用別針勉強固定著(zhù)?！敖固乾斊娑?，謝謝?！彼穆曇糨p得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我看著(zhù)她走到最里面的位置，從包里掏出筆記本電腦。屏幕亮起的瞬間，
她的眼淚就掉了下來(lái)。我適時(shí)的為她遞上紙巾?！爸x謝你，
導師說(shuō)我的論文沒(méi)有價(jià)值...”她小聲嘟囔著(zhù)，更像是在自言自語(yǔ)，
“可我已經(jīng)改了七稿了...”咖啡館里只剩下咖啡機運作的聲音和鍵盤(pán)敲擊聲。
程先生在角落對著(zhù)Excel表格皺眉，林姐趴在桌上小憩，小雨的眼淚無(wú)聲地落在鍵盤(pán)上。
三個(gè)素不相識的人，在這個(gè)狹小的空間里分享著(zhù)各自的疲憊。我突然意識到，
這家咖啡館就像城市的一個(gè)減壓閥，讓這些被生活壓得喘不過(guò)氣的人能暫時(shí)卸下面具。
當我把裝飾著(zhù)心形拉花的焦糖瑪奇朵放在小雨面前時(shí)，她正盯著(zhù)手機屏幕發(fā)呆。
我瞥見(jiàn)那是一條編輯了很久卻未發(fā)送的消息：「爸，我可能沒(méi)法按時(shí)畢業(yè)了...」
“會(huì )很甜的，”我指了指咖啡，“有時(shí)候生活需要一點(diǎn)糖分?！毙∮昝銖娦α诵?，
手指在發(fā)送鍵上方徘徊，最終還是鎖上了屏幕。程先生的手機突然響了，
刺耳的鈴聲劃破咖啡館的寧靜。他接起來(lái)說(shuō)了幾句，臉色變得更加難看。
“這個(gè)需求必須今晚改完！”電話(huà)那頭的聲音很大，“甲方明天一早就要看！
”程先生沒(méi)有反駁，只是低聲應著(zhù)。掛斷后，他猛地合上電腦，咖啡杯被震得晃了一下，
殘余的咖啡漬在桌面上留下一道痕跡。他匆匆離開(kāi)，卻落下了那本黑色皮革封面的工作日志。
我收拾桌子時(shí)翻開(kāi)本子想確認失主信息，卻發(fā)現里面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的待辦事項。
在每頁(yè)的角落，都有一行小字：“今天女兒生日，又沒(méi)回去?！薄袄掀虐l(fā)微信說(shuō)，
再這樣下去就離婚?！薄靶呐K有點(diǎn)疼，應該去檢查……等這個(gè)項目結束吧。
”最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“如果有一天我撐不住了，希望有人記得，我也曾想好好生活。
”字跡很輕，像是怕被人發(fā)現。凌晨三點(diǎn)，最后一位客人也離開(kāi)了。
林姐走前把桌子擦得干干凈凈，小雨把空杯子端回了柜臺。我鎖上門(mén)，站在空蕩蕩的街頭。
路燈下，幾個(gè)外賣(mài)騎手還在奔波，寫(xiě)字樓里依然亮著(zhù)零星的燈光。這個(gè)城市永遠在運轉，
像一臺永不停歇的機器，而我們都是其中的零件?；氐焦衽_，我開(kāi)始清洗咖啡杯。
水珠順著(zhù)杯壁滑落，就像那些沒(méi)人在意的眼淚。也許明天，程先生會(huì )來(lái)取回他的日志，
林姐會(huì )繼續她的夜班，小雨會(huì )重新修改論文。但至少在這個(gè)午夜，在這家小小的咖啡館里，
他們可以暫時(shí)停下腳步?？Х葯C的指示燈熄滅了，明天午夜，它又會(huì )重新亮起。
第二章第二天晚上11:55，我再次按下咖啡機的開(kāi)關(guān)。12:00整，門(mén)鈴準時(shí)響起。
程先生走進(jìn)來(lái)，西裝依然皺巴巴的，但今天他的領(lǐng)帶系得很整齊。
我注意到他右手無(wú)名指上的婚戒不見(jiàn)了，取而代之的是一道淺淺的戒痕。
“昨天落下的本子...”他有些局促地站在吧臺前，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)那道戒痕。
咖啡館昏黃的燈光下，他眼角的細紋顯得更深了。我默默從柜臺下取出那本日志，遞給他。
日志的封皮上還留著(zhù)昨晚的咖啡漬，形狀像一片枯萎的楓葉。程先生翻開(kāi)最后一頁(yè)，
發(fā)現那句“如果有一天我撐不住了，希望有人記得，我也曾想好好生活”下面，
多了一行陌生的字跡：“有人記得?！彼氖种肝⑽㈩澏?，指腹輕輕撫過(guò)那行字。
咖啡館里放著(zhù)Bill Evans的《Peace Piece》，
鋼琴聲像月光一樣流淌在沉默的空氣里?！敖裉?..”他清了清嗓子，聲音有些沙啞，
“能給我女兒做杯熱巧克力嗎？我答應帶她喜歡的飲料回家?！笨Х葯C嘶嘶作響，
蒸汽在午夜升騰。我往馬克杯里倒入溫熱的牛奶，看著(zhù)巧克力碎慢慢融化。
程先生的目光落在墻上的一張照片上。那是我去年拍的，
一個(gè)扎著(zhù)蝴蝶結的小女孩在咖啡館門(mén)口舔冰淇淋?！八衲晟弦荒昙壛??！彼蝗徽f(shuō)，