凌晨三點(diǎn)十七分，我坐在書(shū)桌前，指尖懸在鍵盤(pán)上方遲遲未落下。
電腦屏幕的光映在玻璃杯壁上，折射出細碎的光斑，
像極了這些年散落在記憶里的自己——有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，有時(shí)覺(jué)得早已認清，
有時(shí)又在某個(gè)瞬間突然陌生?！拔沂钦l(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)不是一句簡(jiǎn)單的自我介紹，
它更像一場(chǎng)漫長(cháng)的跋涉，要穿過(guò)童年的小巷、青春的暴雨、成年的曠野，
在每一片經(jīng)歷的碎片里，拼接出一個(gè)逐漸完整的答案。
那些被忽略的細節、未說(shuō)出口的情緒、反復出現的執念，藏著(zhù)最真實(shí)的自我，需要慢慢打撈，
細細拼湊。
一、童年：巷口老槐樹(shù)下的“小尾巴”——在慢時(shí)光里埋下自我的種子我最早的自我認知，
藏在南方小城那條爬滿(mǎn)青苔的巷子里。巷子不寬，兩側是青瓦白墻的老房子，
墻根下的青苔被雨水浸得發(fā)亮，墻角偶爾會(huì )冒出幾朵不知名的小野花，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，
帶著(zhù)泥土和草木的清香。巷子盡頭有棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗得要兩個(gè)小孩手拉手才能抱住，
樹(shù)皮上布滿(mǎn)了深深淺淺的紋路，像爺爺手上的皺紋，每一道都藏著(zhù)時(shí)光的故事。每到夏天，
濃密的枝葉會(huì )把半個(gè)巷子都罩在陰涼里，細碎的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，
在青石板路上織成斑駁的網(wǎng)。那時(shí)的我，是奶奶身后永遠甩不掉的“小尾巴”。
奶奶個(gè)子不高，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根銀色的發(fā)簪挽著(zhù)，身上總帶著(zhù)一股淡淡的皂角香。
她走一步，我跟一步，小小的手攥著(zhù)她的衣角，像抓住了全世界最安穩的依靠。
她去巷口的小賣(mài)部買(mǎi)醬油，我就站在門(mén)口等，看著(zhù)玻璃罐里五顏六色的糖果，
咽著(zhù)口水卻不吵鬧；她坐在槐樹(shù)下?lián)癫?，我就蹲在旁邊玩螞蟻，把餅干屑撒在地上?/p>
看螞蟻們排著(zhù)隊搬食物，能看一下午。有一次，一只螞蟻被餅干屑壓得動(dòng)彈不得，
我用小樹(shù)枝輕輕把餅干屑撥到一邊，看著(zhù)它重新爬起來(lái)，
心里竟生出一種莫名的成就感——原來(lái)“幫助”是這樣一件讓人開(kāi)心的事。
奶奶總說(shuō)我“慢半拍”。別的小孩在巷子里追跑打鬧，把彈珠滾得滿(mǎn)地都是，
把跳繩甩得呼呼作響，我卻更喜歡坐在槐樹(shù)下的石凳上看畫(huà)書(shū)。
那本《西游記》是爺爺留給我的，封面已經(jīng)磨得發(fā)白，書(shū)頁(yè)邊緣卷了邊，
有的地方還沾著(zhù)淡淡的水漬，但我視若珍寶。每天吃完晚飯，我就搬著(zhù)小凳子坐在奶奶身邊，
一頁(yè)一頁(yè)地翻著(zhù)畫(huà)書(shū)，嘴里念念有詞。孫悟空的金箍棒畫(huà)得有多粗，
豬八戒的肚子圓成什么樣，沙和尚的扁擔上掛著(zhù)什么，我都記得清清楚楚。有一次，
鄰居家的哥哥搶了我的畫(huà)書(shū)，還嘲笑我“只會(huì )看小孩書(shū)”，我沒(méi)哭也沒(méi)鬧，只是蹲在槐樹(shù)下，
看著(zhù)地上的螞蟻發(fā)呆。奶奶找到我時(shí)，
我指著(zhù)一只正在努力搬一塊比自己大兩倍餅干屑的螞蟻說(shuō)：“奶奶，它好厲害，不放棄。
”那天晚上，奶奶用白面給我做了個(gè)“金箍棒”形狀的饅頭，還在上面點(diǎn)了兩個(gè)紅點(diǎn)當裝飾。
我握著(zhù)溫熱的饅頭，突然覺(jué)得自己也像孫悟空一樣，
有了屬于自己的“武器”——不是打架的力氣，而是能安靜等待、不慌不忙的小勇氣。
六歲那年，巷子里來(lái)了個(gè)賣(mài)糖畫(huà)的老爺爺。他推著(zhù)一輛舊自行車(chē)，
車(chē)后座綁著(zhù)一個(gè)木制的架子，架子上插著(zhù)幾串做好的糖畫(huà)，有兔子、蝴蝶、小龍，
陽(yáng)光照在上面，晶瑩剔透，像一件件精美的藝術(shù)品。老爺爺的攤子前總圍著(zhù)一群小孩，
大家嘰嘰喳喳地吵著(zhù)要這個(gè)要那個(gè)，我也擠在里面，眼睛直勾勾地盯著(zhù)他手里的勺子。
融化的糖汁在青石板上流淌，手腕輕輕一轉，就能勾勒出流暢的線(xiàn)條，
轉眼就變成了栩栩如生的圖案。每次看到別的小孩拿著(zhù)糖畫(huà)炫耀，我都攥著(zhù)奶奶給的零花錢(qián)，
手指把錢(qián)捏得皺巴巴的，卻遲遲不敢上前——我怕自己說(shuō)不清楚想要什么，
也怕老爺爺覺(jué)得我麻煩。直到有一天，巷子里的小孩都走得差不多了，
老爺爺收拾東西準備離開(kāi)，看到我還站在原地，笑著(zhù)問(wèn)我：“小朋友，想要什么呀？
爺爺給你做一個(gè)?！蔽倚÷曊f(shuō)：“想要一只小鳥(niǎo)?！崩蠣敔旤c(diǎn)點(diǎn)頭，從煤爐上拿起熬糖的鍋，
勺子在鍋里輕輕攪了攪，然后在青石板上慢慢轉動(dòng)。糖汁像一條金色的小溪，
順著(zhù)勺子的軌跡流淌，先畫(huà)圓圓的腦袋，再畫(huà)尖尖的嘴巴，然后是展開(kāi)的翅膀，
最后用小勺子點(diǎn)上兩只圓圓的眼睛。不一會(huì )兒，一只展翅的小鳥(niǎo)就出現了，
翅膀上還帶著(zhù)細細的紋路，仿佛下一秒就要飛走。老爺爺用竹簽把糖畫(huà)挑起來(lái)，
遞給我說(shuō)：“拿好啦，小心燙?！蔽遗踔?zhù)糖畫(huà)，小心翼翼地舔了一口，甜意從舌尖傳到心里，
帶著(zhù)焦糖的香氣，那一刻，我第一次覺(jué)得：原來(lái)我也可以勇敢一點(diǎn)，
說(shuō)出自己想要的東西；原來(lái)主動(dòng)一點(diǎn)，就能得到想要的美好。童年的我，
是巷口老槐樹(shù)下的觀(guān)察者，是畫(huà)書(shū)里故事的追隨者，是拿著(zhù)糖畫(huà)時(shí)會(huì )臉紅的小孩。
那時(shí)的“我是誰(shuí)”，簡(jiǎn)單又純粹，藏在每一次安靜的等待里，每一次小小的勇敢里，
每一口甜到心里的糖里。那些慢下來(lái)的時(shí)光，那些細微的感動(dòng)，像一顆種子，
在心里慢慢生根，悄悄發(fā)芽，決定了我后來(lái)看待世界的方式——喜歡安靜，懂得等待，
愿意相信微小的美好。
二、青春：試卷堆里的“追光者”——在迷茫與突破中勾勒自我的輪廓十二歲那年，
我離開(kāi)了小城，跟著(zhù)父母來(lái)到了大城市。車(chē)子駛進(jìn)市區的時(shí)候，我趴在車(chē)窗上，
看著(zhù)高樓大廈一棟接一棟地掠過(guò)，看著(zhù)馬路上來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)，聽(tīng)著(zhù)耳邊嘈雜的聲音，
突然覺(jué)得自己像個(gè)闖入者。小城的慢節奏和大城市的快步伐，像兩條平行線(xiàn)，
讓我一時(shí)難以適應。新的家在一個(gè)居民小區里，周?chē)际悄吧泥従?，樓下的超市人?lái)人往，
我連買(mǎi)一瓶醬油都要猶豫半天——我不知道該怎么跟收銀員說(shuō)話(huà)，也不知道該走哪個(gè)出口。
開(kāi)學(xué)第一天，我背著(zhù)新書(shū)包走進(jìn)中學(xué)的校門(mén)，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往穿著(zhù)校服的學(xué)生，
他們三三兩兩地走在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，我卻一個(gè)人都不認識。教學(xué)樓很高，走廊很長(cháng)，
教室里的課桌椅整整齊齊地排列著(zhù)，黑板上寫(xiě)著(zhù)歡迎新生的標語(yǔ)，可我卻覺(jué)得無(wú)比陌生。
我的同桌是個(gè)叫林曉的女孩，她留著(zhù)齊耳的短發(fā)，眼睛很大，
笑起來(lái)的時(shí)候會(huì )露出兩個(gè)小小的酒窩。她成績(jì)好，性格開(kāi)朗，很快就和班里的同學(xué)打成一片，
下課的時(shí)候，總有同學(xué)來(lái)找她聊天、借筆記。而我，總是在上課鈴響前就坐在座位上，
把課本攤開(kāi)，一遍又一遍地預習；下課了，也很少離開(kāi)座位，要么做題，要么整理筆記，
偶爾抬頭看看窗外，心里卻滿(mǎn)是焦慮——我怕自己跟不上大家的節奏，
怕自己融不進(jìn)這個(gè)新的集體。第一次月考，我考了全班第二十七名，林曉是第一名。
拿著(zhù)成績(jì)單的時(shí)候，我站在走廊的角落里，盯著(zhù)上面的排名，眼淚忍不住掉了下來(lái)。
我明明已經(jīng)很努力了：每天早上六點(diǎn)就起床背單詞，晚上寫(xiě)作業(yè)到十一點(diǎn)，
周末也很少出去玩，可為什么還是趕不上別人？我覺(jué)得自己像一只笨拙的蝸牛，
別人都在飛快地向前跑，只有我還在慢慢爬，甚至還會(huì )往后退。那天晚上，我躲在房間里哭，
把成績(jì)單藏在枕頭底下，不敢讓父母看到。媽媽敲門(mén)進(jìn)來(lái)，遞給我一杯熱牛奶，
牛奶的溫度透過(guò)杯子傳到手心，她坐在我身邊，輕輕摸了摸我的頭說(shuō)：“別著(zhù)急，慢慢來(lái)，
每個(gè)人都有自己的節奏，找到適合自己的方法就好?！眿寢尩脑?huà)像一束光，
照進(jìn)了我迷茫的心里，我擦干眼淚，心里暗暗下定決心：我不能放棄，我要找到自己的節奏，
一點(diǎn)一點(diǎn)地趕上去。從那以后，我不再和別人比速度，而是按照自己的節奏學(xué)習。每天早上，
我會(huì )提前半小時(shí)到學(xué)校，在操場(chǎng)邊的長(cháng)椅上背英語(yǔ)單詞，清晨的空氣很清新，
偶爾有小鳥(niǎo)落在樹(shù)枝上唱歌，背著(zhù)背著(zhù)，心里就平靜下來(lái)；午休時(shí)，
我會(huì )把上午沒(méi)聽(tīng)懂的知識點(diǎn)整理成筆記，用不同顏色的筆標注重點(diǎn)，然后去辦公室問(wèn)老師，
老師耐心地給我講解，直到我聽(tīng)懂為止；晚上回家，我會(huì )先回顧當天學(xué)的內容，
把錯題整理到錯題本上，分析錯誤的原因，然后再做練習題。有時(shí)候，遇到難題解不出來(lái)，
我會(huì )趴在桌子上休息一會(huì )兒，看看窗外的星星，然后重新拿起筆，告訴自己：再試一次，
也許就能解出來(lái)了。就這樣堅持了半年，我的成績(jì)慢慢有了起色，
從第二十七名升到了第十五名，再到第十名。當老師在班里表?yè)P我的時(shí)候，我看著(zhù)林曉，
她朝我笑了笑，比了個(gè)“加油”的手勢，我心里暖暖的——原來(lái)努力真的會(huì )有回報，
原來(lái)我也可以做得很好。高二那年，學(xué)校要舉辦英語(yǔ)演講比賽，主題是“我的夢(mèng)想”。
林曉鼓勵我參加，她拉著(zhù)我的手說(shuō)：“你英語(yǔ)那么好，口語(yǔ)也不錯，不試試怎么知道不行？
”我卻猶豫了——我從來(lái)沒(méi)有在那么多人面前講過(guò)話(huà)，更別說(shuō)用英語(yǔ)了。一想到要站在臺上，
面對全校的老師和同學(xué)，我就緊張得手心冒汗，甚至會(huì )心跳加速。林曉看出了我的顧慮，
她每天放學(xué)后都留在教室里陪我練習，她當我的聽(tīng)眾，幫我指出不足。
“這里的語(yǔ)氣可以再堅定一點(diǎn)，”“這個(gè)手勢有點(diǎn)僵硬，放松一點(diǎn)，”“不要看天花板，
看著(zhù)我，就像平時(shí)聊天一樣?！痹谒墓膭钕?，我終于鼓起勇氣，報了名。接下來(lái)的一個(gè)月，
我幾乎把所有的課余時(shí)間都花在了演講上。我先確定了演講的內容，
寫(xiě)了一篇關(guān)于“成為一名作家”的演講稿，然后反復修改，字斟句酌，
確保每一句話(huà)都流暢、有感染力。我把演講稿背得滾瓜爛熟，走到哪里都在小聲念叨，
吃飯的時(shí)候、走路的時(shí)候、甚至睡覺(jué)前，腦子里都是演講的內容。
我對著(zhù)鏡子練習表情和手勢，看著(zhù)鏡子里的自己，調整眼神的方向，
讓自己看起來(lái)更自信；我還把演講錄下來(lái)，聽(tīng)自己的發(fā)音和語(yǔ)氣，找出不滿(mǎn)意的地方，
重新練習。有一次，我練習到很晚，嗓子都啞了，媽媽給我泡了一杯胖大海，
說(shuō)：“別太累了，注意休息?！蔽液戎?zhù)溫熱的茶水，
心里卻充滿(mǎn)了力量——我想把自己的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)，想讓更多的人聽(tīng)到我的聲音。比賽那天，
我穿著(zhù)媽媽給我買(mǎi)的新裙子，站在后臺，手心直冒汗。前面的選手一個(gè)接一個(gè)地演講，
他們自信滿(mǎn)滿(mǎn)，聲音洪亮，我更緊張了，甚至想過(guò)放棄。就在這時(shí)，林曉跑過(guò)來(lái)，
遞給我一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“你是最棒的，我相信你！”我看著(zhù)紙條，深吸一口氣，
告訴自己：別緊張，就像平時(shí)練習一樣，把自己的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)就好。
當主持人念到我的名字時(shí)，我走上臺，看著(zhù)臺下密密麻麻的人，燈光照在我身上，暖暖的。
我鞠躬，
y, I want to talk about my dream... ”一開(kāi)始，
我的聲音有些發(fā)抖，但講著(zhù)講著(zhù)，我想起了自己每天練習的場(chǎng)景，想起了林曉的鼓勵，
想起了自己對寫(xiě)作的熱愛(ài)，聲音漸漸變得堅定，眼神也變得自信。
我講自己小時(shí)候讀畫(huà)書(shū)的經(jīng)歷，講自己寫(xiě)日記的習慣，講自己對文字的熱愛(ài)，
講自己想成為一名作家的夢(mèng)想。演講結束時(shí)，臺下響起了熱烈的掌聲，
我看到林曉在臺下朝我比了個(gè)“耶”的手勢，眼眶突然就紅了。那次比賽，我得了三等獎，
雖然不是最好的成績(jì)，但對我來(lái)說(shuō)，卻是一次巨大的突破——我終于克服了內心的膽怯，
敢在眾人面前展現自己；我終于明白，原來(lái)夢(mèng)想不只是藏在心里的想法，說(shuō)出來(lái)，努力去追，
就有可能實(shí)現。青春的我，是試卷堆里的奮斗者，是演講臺上的挑戰者，
是在迷茫中尋找方向的追光者。那時(shí)的“我是誰(shuí)”，多了幾分倔強和堅持，
藏在每一張寫(xiě)滿(mǎn)公式的草稿紙里，每一次站在臺上的勇氣里，
每一次從失敗中爬起來(lái)的決心里。那些為了夢(mèng)想努力的日子，那些克服恐懼的瞬間，
像一把刻刀，在心里勾勒出自我的輪廓——我知道自己想要什么，也知道該如何去追求，
更知道自己有勇氣面對挑戰。
三、大學(xué)：社團活動(dòng)室里的“探索者”——在多元體驗中豐富自我的維度高考結束后，
我考上了一所離家千里的大學(xué)，學(xué)的是自己喜歡的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。
當我拖著(zhù)行李箱走進(jìn)大學(xué)校園的那一刻，
我仿佛打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)——這里有郁郁蔥蔥的樹(shù)木，有古色古香的教學(xué)樓，
有各種各樣的社團，有精彩的講座，有來(lái)自五湖四海的同學(xué)，一切都充滿(mǎn)了新鮮感和可能性。
報到那天，學(xué)長(cháng)學(xué)姐們熱情地幫我搬行李，給我介紹校園的布局，
他們的笑容像陽(yáng)光一樣溫暖，讓我很快就打消了對陌生環(huán)境的顧慮。開(kāi)學(xué)第一天，
社團招新活動(dòng)在操場(chǎng)上熱鬧地舉行，各個(gè)社團的攤位前都擠滿(mǎn)了人，
五顏六色的海報貼滿(mǎn)了展板，悠揚的音樂(lè )、響亮的口號回蕩在校園里。
我穿梭在各個(gè)社團的攤位前，眼睛都看不過(guò)來(lái)了：文學(xué)社的攤位上擺著(zhù)各種各樣的書(shū)籍，
志愿者協(xié)會(huì )的攤位上貼滿(mǎn)了公益活動(dòng)的照片，攝影社的攤位上展示著(zhù)社員們拍的作品，
還有話(huà)劇社、音樂(lè )社、舞蹈社……每一個(gè)社團都讓我心動(dòng)。我既想加入文學(xué)社，
和大家一起討論文學(xué)作品，分享自己的寫(xiě)作心得；又想試試志愿者協(xié)會(huì )，
用自己的力量去幫助別人，感受奉獻的快樂(lè )；還對攝影社很感興趣，
想用相機記錄生活中的美好瞬間。最后，我報了三個(gè)社團：文學(xué)社、志愿者協(xié)會(huì )和攝影社。
我知道這樣會(huì )很忙，但我不想錯過(guò)任何一個(gè)可以豐富自己的機會(huì )——我想在大學(xué)期間，
多嘗試、多體驗，找到更多面的自己。在文學(xué)社，我認識了一群和我一樣喜歡文學(xué)的朋友。
我們每周都會(huì )在社團活動(dòng)室聚一次，大家圍坐在一起，討論自己喜歡的作家和作品。
有人喜歡魯迅的犀利，有人喜歡冰心的溫柔，有人喜歡余華的深刻，
有人喜歡村上春樹(shù)的細膩。每次討論的時(shí)候，大家都各抒己見(jiàn)，
有時(shí)候會(huì )為了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)爭論不休，但更多的時(shí)候是互相啟發(fā)、互相學(xué)習。有一次，
我們討論《紅樓夢(mèng)》，有人說(shuō)黛玉太矯情，有人說(shuō)黛玉很可憐，
我分享了自己的看法：“黛玉的矯情其實(shí)是她的敏感和純粹，她對生活有很高的追求，
不迎合、不妥協(xié)，這種性格雖然讓她活得辛苦，但也讓她成為了獨一無(wú)二的黛玉。
”我的話(huà)得到了大家的認可，社長(cháng)還夸我有自己的見(jiàn)解，那一刻，
我心里滿(mǎn)是成就感——原來(lái)我的想法也能被別人認可，