我叫陳思思，是個(gè)啞巴，被戰斗英雄高建城用三斤小米彩禮從村里換出來(lái)當老婆的。
他嫌我生的女兒身體弱，丟了他戰斗英雄的臉，就在一個(gè)大雪天，
把五歲的女兒瑤瑤扔進(jìn)院子，逼她“鍛煉意志”。后來(lái)，瑤瑤死在了那個(gè)冬天。
所有人都說(shuō)高建城是愛(ài)之深責之切，只有我知道，他是故意的?，幀幭略崮翘?，
我突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。我對高建城說(shuō)了第一句話(huà)：“你腳下有冰，會(huì )摔斷腿。
”全大院的人都笑我瘋了，高建城更是滿(mǎn)臉不屑?？上乱幻?，他結結實(shí)實(shí)地摔倒，
骨頭斷裂的脆響，比鞭炮還響亮。他們不知道，我不是瘋了，我是來(lái)索命的。
01我女兒瑤瑤的葬禮很簡(jiǎn)單。軍事大院里，人人穿著(zhù)厚重的軍大衣，袖子上戴著(zhù)黑紗，
臉上的表情卻很輕松，甚至帶著(zhù)幾分閑聊的愜意。他們不是來(lái)哀悼的，是來(lái)安慰英雄的。
我的丈夫，高建城，胸前掛著(zhù)軍功章，此刻正被一群戰友圍著(zhù)。他眼眶通紅，聲音嘶啞，
捶著(zhù)胸口，反復說(shuō)著(zhù)同一句話(huà)：“都怪我，怪我沒(méi)照顧好瑤瑤！我對不起組織，對不起人民！
”多偉大的英雄啊。女兒死了，想的還是組織和人民。婆婆張桂英在一旁抹著(zhù)淚，
聲音卻尖銳地劃破空氣，矛頭直指我：“我們老高家真是倒了血霉，娶了你這么個(gè)喪門(mén)星！
生個(gè)丫頭片子就算了，還天生就是個(gè)病秧子，現在好了，克死我孫女，你滿(mǎn)意了？
”我穿著(zhù)單薄的舊棉衣，跪在小小的土堆前，一言不發(fā)。我是個(gè)啞巴。從嫁進(jìn)這個(gè)大院起，
我就沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。他們都說(shuō)我是個(gè)不會(huì )下蛋還晦氣的悶葫蘆。高建城走過(guò)來(lái)，
居高臨下地看著(zhù)我，語(yǔ)氣里帶著(zhù)他慣有的命令口吻：“陳思思，別跪著(zhù)丟人現眼了，起來(lái)。
”他的皮靴擦得锃亮，一塵不染，就像他“戰斗英雄”的榮譽(yù)一樣，容不得半點(diǎn)污點(diǎn)。
而我和死去的瑤瑤，就是他這輩子最大的污點(diǎn)。我緩緩抬起頭，看了他一眼。這是三年來(lái)，
我第一次正眼看他。他的眼神里沒(méi)有悲傷，只有煩躁和一絲掩飾不住的輕松。
我突然不想再當啞巴了。我張開(kāi)干裂的嘴唇，用一種幾乎不像人聲的，沙啞又陌生的聲音，
對他說(shuō)：“高建城，你腳下有冰，會(huì )摔斷腿?！闭麄€(gè)世界仿佛靜止了。
所有人都像看怪物一樣看著(zhù)我。一個(gè)啞巴，開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。說(shuō)的第一句話(huà)，
竟然是詛咒自己的英雄丈夫。高建城愣住了，隨即臉上浮現出暴怒的紅暈。
他覺(jué)得我在大庭廣眾之下讓他難堪?！澳愫f(shuō)八道什么！”他低吼一聲，抬腳就要朝我走來(lái)。
婆婆更是像被踩了尾巴的貓，跳起來(lái)指著(zhù)我的鼻子罵：“你個(gè)瘋婆子！你還敢咒建城？
我看你是想被送去勞改！”周?chē)娜艘沧h論紛紛?！隘偭税?？剛死了女兒，受刺激了。
”“嘖，真是晦氣，高營(yíng)長(cháng)怎么娶了這么個(gè)女人?！备呓ǔ遣恍嫉乩浜咭宦?，邁開(kāi)步子。
就在他的腳落下的瞬間，“咔嚓”一聲脆響，伴隨著(zhù)他一聲壓抑不住的痛呼，
他整個(gè)人以一種極其狼狽的姿勢摔倒在地。剛才還喧鬧的人群，瞬間鴉雀無(wú)聲。
所有人都眼睜睜地看著(zhù)，這位在戰場(chǎng)上都未曾倒下的戰斗英雄，抱著(zhù)自己的小腿，
疼得額頭青筋暴起，冷汗直流。他剛才落腳的地方，正是一小塊被人忽略的薄冰。我的嘴，
好像真的開(kāi)過(guò)光。我慢慢從地上站起來(lái)，走到他面前，蹲下身子，
用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，輕輕說(shuō)：“高建冷，這只是開(kāi)始?！彼耐左E然收縮，
驚恐地看著(zhù)我，仿佛在看一個(gè)從地獄里爬出來(lái)的惡鬼。02高建城被緊急送去了軍區醫院，
診斷結果是小腿骨裂，需要靜養三個(gè)月。一個(gè)前途無(wú)量的戰斗英雄，
在女兒的葬禮上摔斷了腿。這事傳出去，成了整個(gè)大院的笑話(huà)。
婆婆張桂英把所有的怨氣都撒在了我身上。她沖進(jìn)屋里，把我給瑤瑤縫的小布老虎扔在地上，
用腳狠狠地踩著(zhù)?！澳銈€(gè)掃把星！克完小的克老的！
你是不是非要我們老高家家破人亡你才甘心？”我沒(méi)理她，
只是默默地撿起那個(gè)臟兮兮的布老虎，用袖子擦干凈上面的腳印。這是瑤瑤最喜歡的玩具。
瑤瑤身體不好，有先天性的心悸。醫生說(shuō)要靜養，不能劇烈運動(dòng)，更不能受涼。
可高建城不信。他說(shuō)那是資產(chǎn)階級的嬌氣病。他英雄的女兒，必須有鋼鐵般的意志。所以，
從瑤瑤三歲起，他就逼著(zhù)她每天早上五點(diǎn)起來(lái)，在院子里跑步。無(wú)論是刮風(fēng)下雨，
還是數九寒冬?，幀幟看味伎拗?zhù)求他，小臉凍得發(fā)紫，嘴唇都在抖?！鞍职?，我冷，
我跑不動(dòng)……”高建城就會(huì )一巴掌扇過(guò)去，罵她是“廢物”?！翱奘裁纯?！
老子的字典里沒(méi)有‘退縮’兩個(gè)字！你跑不動(dòng)，也得給我跑！”我求他，給他跪下，
他卻一腳把我踹開(kāi)，罵我是個(gè)沒(méi)見(jiàn)識的農村婦女，只會(huì )溺愛(ài)孩子，會(huì )毀了瑤瑤一輩子。
大院里的鄰居們聽(tīng)見(jiàn)了，也都勸我?！八妓及?，建城也是為了孩子好?！薄笆前?，
現在吃點(diǎn)苦，以后才能成才嘛！你看我們家小子，也是這么練出來(lái)的。
”他們都站在高建城那邊。因為他是英雄，英雄做的一切都是對的。
直到那個(gè)下著(zhù)鵝毛大雪的清晨?，幀幍昧酥馗忻?，渾身滾燙。我抱著(zhù)她不撒手，
求高建城讓她休息一天。他直接把我推倒在地，從我懷里搶過(guò)瑤瑤，
把她扔進(jìn)了院子的雪地里?！鞍l(fā)燒正好鍛煉意志！今天必須跑夠五圈！
”瑤瑤只穿著(zhù)單薄的毛衣，她跪在雪地里，哭著(zhù)喊媽媽。雪花落在她稀疏的頭發(fā)上，
很快融化，讓她看起來(lái)像個(gè)可憐的小雪人。我瘋了一樣沖上去，卻被高建城死死地按住。
他掐著(zhù)我的脖子，在我耳邊說(shuō)：“陳思思，你要是敢壞我的事，
我就把你送回你那個(gè)窮山溝里去，讓你爹媽再把你賣(mài)一次?！蹦翘?，瑤瑤沒(méi)能跑完五圈。
她倒在了雪地里，再也沒(méi)起來(lái)。送到醫院時(shí)，醫生說(shuō)，急性肺炎引發(fā)了心力衰竭，晚了。
所有人都說(shuō)這是一場(chǎng)意外。只有我知道，這是蓄意謀殺。晚上，高建城從醫院回來(lái)，
坐在床邊抽煙。他的臉上沒(méi)有半點(diǎn)悲傷，他只是煩躁地對我說(shuō)：“晦氣，養了這么多年，
還是個(gè)廢物?！蹦且豢?，我心底的某個(gè)東西，跟著(zhù)瑤瑤一起死了?，F在，
看著(zhù)在床上動(dòng)彈不得的高建城，我把瑤瑤的小布老虎放在枕邊，
然后端了一碗黑乎乎的湯藥過(guò)去?！敖ǔ?，該喝藥了?！边@是我對他說(shuō)的第二句話(huà)。
他看著(zhù)我，眼神里滿(mǎn)是戒備和恐懼?！澳?，你往里面放了什么？”“沒(méi)什么，”我笑了笑，
“就是補身體的。你不是說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天嗎？我希望你早點(diǎn)好起來(lái)，下地走路。
”我越是這么說(shuō)，他越是害怕。他死死地盯著(zhù)那碗藥，好像里面是穿腸的毒藥。他不敢喝。
他怕我開(kāi)口說(shuō)的第二句話(huà)，也會(huì )應驗。03高建城最終還是沒(méi)敢喝那碗藥。
他讓婆婆把藥倒了，還信誓旦旦地說(shuō)我想要謀殺親夫。婆婆自然是信他的。
她指著(zhù)我的鼻子罵了一上午，說(shuō)我是蛇蝎心腸，我們老陳家祖墳沒(méi)長(cháng)草，
才會(huì )生出我這么個(gè)毒婦。我懶得跟她吵。我只是在廚房做飯的時(shí)候，幽幽地說(shuō)了一句：“媽?zhuān)?/p>
你今天最好別出門(mén)，不然你最寶貝的那盆君子蘭，可能會(huì )被人打碎?！逼牌抛?lèi)?ài)擺弄花草，
那盆君子蘭是她從一個(gè)老首長(cháng)那里求來(lái)的，寶貝得跟眼珠子似的，每天都要搬出去曬太陽(yáng)。
她聽(tīng)了我的話(huà)，冷笑一聲：“我偏要出去！我倒要看看，誰(shuí)敢動(dòng)我的花！”她賭氣似的，
把那盆君子蘭搬到了院子正中央最顯眼的位置，然后就坐在門(mén)口的馬扎上，虎視眈眈地守著(zhù)。
沒(méi)過(guò)多久，院子里傳來(lái)一陣孩子的吵鬧聲。是隔壁王政委家的小孫子，
領(lǐng)著(zhù)一群半大的孩子在玩“打仗”的游戲。孩子們人手一把木頭做的槍?zhuān)穪?lái)打去，
鬧得整個(gè)大院雞飛狗跳。婆婆站起來(lái)，叉著(zhù)腰罵：“小兔崽子們，滾遠點(diǎn)玩！
別碰壞了我的花！”孩子們被她嚇得一愣，領(lǐng)頭的那個(gè)正是天不怕地不怕的年紀，
沖她做了個(gè)鬼臉：“老虔婆！”說(shuō)完，一群孩子笑著(zhù)鬧著(zhù)，朝另一個(gè)方向跑去。
婆婆得意地哼了一聲，坐回馬扎上，嘴里還念叨著(zhù)：“跟我斗，小兔崽子?！本驮谶@時(shí)，
一顆石子不知從哪個(gè)角落飛了出來(lái)，劃出一道精準的拋物線(xiàn)，“啪”的一聲，不偏不倚，
正好砸在君子蘭的花盆上。名貴的瓷盆應聲而碎。婆婆的尖叫聲，比殺豬還慘烈。她沖過(guò)去，
看著(zhù)一地的碎片和泥土，抱著(zhù)那幾片受傷的葉子，哭得捶胸頓足。而那群孩子，
早就跑得沒(méi)影了。她回頭，死死地瞪著(zhù)站在廚房門(mén)口的我，那眼神，像是要活活把我吃了。
我沖她微微一笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。從那天起，我在這個(gè)家的地位變得微妙起來(lái)。他們都怕我，
怕我這張烏鴉嘴。高建城不敢再對我大吼大叫，婆婆也不敢再指著(zhù)我的鼻子罵。
他們吃飯的時(shí)候，總是小心翼翼地看我，生怕我突然開(kāi)口，說(shuō)出什么不吉利的話(huà)。
高建城的腿傷養了很久。醫生說(shuō)骨裂不嚴重，可他的腿就是恢復得很慢，整天喊疼。我知道，
他是心病。他越是怕我詛咒他，就越是疑神疑鬼，吃不香睡不好，身體自然好得慢。這天，
他的老團長(cháng)來(lái)看他。老團長(cháng)姓李，是個(gè)爽朗的漢子，拍著(zhù)高建城的肩膀說(shuō)：“建城啊，
你可是咱們團的尖刀！怎么這么不小心？等你好了，軍區大比武還等著(zhù)你拿第一呢！
”高建城擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“團長(cháng)，我……”我端著(zhù)茶水走進(jìn)去，
輕聲說(shuō)：“李團長(cháng)，您別指望他了。這次大比武，他去不了。就算去了，也是倒數第一。
”李團長(cháng)的臉色瞬間沉了下來(lái)。高建城更是又急又怒，指著(zhù)我吼道：“陳思思，你給我閉嘴！
”我看著(zhù)他，一字一句地說(shuō)：“你的手，從那天推倒瑤瑤開(kāi)始，就再也拿不穩槍了。你不信，
就試試?！彼腥说哪抗舛技性诹烁呓ǔ堑挠沂稚?。那只手，曾經(jīng)在戰場(chǎng)上殺敵無(wú)數，
立下赫赫戰功。此刻，那只手，卻在眾目睽睽之下，不受控制地，輕微地顫抖了起來(lái)。
04高建城的手在抖。一開(kāi)始只是輕微的，幾乎看不出來(lái)。
但當所有人的目光都聚焦在那只手上時(shí)，那顫抖變得越來(lái)越明顯。他想握緊拳頭，想控制住，
可那只手就像不屬于他了一樣，抖得連茶杯都端不穩。李團長(cháng)臉上的笑容消失了，
他皺著(zhù)眉頭，嚴肅地看著(zhù)高建城：“建城，這是怎么回事？
”“我……我……”高建城臉色慘白，汗水從額角滲出，“可能是躺太久了，氣血不足。
”這個(gè)借口連他自己都不信。李團長(cháng)沒(méi)再說(shuō)什么，只是深深地看了我一眼，眼神復雜，
然后便起身告辭了。他走后，高建城一把將桌上的東西全部掃到地上，
陶瓷杯子碎裂的聲音在房間里回響?！瓣愃妓?！你這個(gè)毒婦！你到底對我做了什么！
”他雙眼赤紅，像一頭被困住的野獸。我平靜地收拾著(zhù)地上的碎片：“我什么也沒(méi)做。
是你自己，心里有鬼?！薄澳愫f(shuō)！”“我胡說(shuō)？”我抬起頭，直視著(zhù)他的眼睛，
“你半夜說(shuō)夢(mèng)話(huà)，都在喊瑤瑤的名字，讓她別找你。高建城，你每天晚上，都能睡得著(zhù)嗎？
”他的身體僵住了。婆婆沖進(jìn)來(lái)，看到一地狼藉，又看到兒子煞白的臉，
立刻把矛頭對準我：“又是你這個(gè)喪門(mén)星！是不是你又胡說(shuō)八道了？建城，別聽(tīng)她的，
她就是個(gè)瘋子！”高建城卻像是沒(méi)聽(tīng)到一樣，只是死死地盯著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了恐懼。
他怕了。他真的怕了。他怕我說(shuō)的每一句話(huà)都會(huì )成真。他摔斷了腿，現在手又開(kāi)始抖。
他引以為傲的身體和榮譽(yù)，正在一點(diǎn)點(diǎn)被我用嘴摧毀。他開(kāi)始失眠，整夜整夜地睜著(zhù)眼睛，
不敢睡覺(jué)。只要一閉上眼，他就會(huì )看到瑤瑤穿著(zhù)單薄的毛衣，跪在雪地里，
對他哭喊：“爸爸，我冷……”他的精神一天比一天差，人也迅速地消瘦下去。
大院里開(kāi)始傳出一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。他們不再說(shuō)高建城是英雄，反而開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，
說(shuō)他是不是在外面做了什么虧心事，才被克成這樣。還有人說(shuō)，我這個(gè)啞巴媳婦，
其實(shí)是個(gè)有“神通”的人，能斷人生死。婆婆聽(tīng)了這些話(huà)，氣得在家里跳腳，
可她又不敢來(lái)罵我。她只能把氣撒在別處。她開(kāi)始在院子里指桑罵槐，
說(shuō)些陳芝麻爛谷子的事情，含沙射影地罵那些說(shuō)閑話(huà)的鄰居。這天，她在院子里洗衣服，
正罵得起勁，我從屋里走出來(lái)，對她說(shuō)：“媽?zhuān)氵@么大聲，會(huì )把房頂的瓦片震下來(lái)的。
”婆婆愣了一下，隨即罵得更大聲了：“我就是要讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)！我怕什么！
老天爺要是有眼，就降個(gè)雷劈死那些長(cháng)舌婦！”她話(huà)音剛落，只聽(tīng)“嘩啦”一聲。
一塊老舊的瓦片，不知是不是被她的聲音震松了，從屋檐上滑落下來(lái)，不偏不倚，
正好砸在她腳邊的洗衣盆里。水花濺了她一身，冰冷的井水讓她打了個(gè)哆嗦。
她呆呆地看著(zhù)那塊碎成幾片的瓦片，張著(zhù)嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了。整個(gè)院子，
瞬間安靜得可怕。所有看熱鬧的鄰居，都默默地縮回了腦袋，關(guān)上了自家的門(mén)。
05從瓦片事件后，婆婆也徹底蔫了。她看我的眼神，像是看一個(gè)行走的活閻王。
別說(shuō)罵我了，連跟我大聲說(shuō)話(huà)都不敢。這個(gè)家，第一次有了詭異的安靜。
高建城的情況越來(lái)越差。他的手抖得更厲害了，別說(shuō)拿槍?zhuān)F在連拿筷子都費勁。