被NBA球星哥哥故意弄傷右手后,我重生回到選秀前夜。這次我不再相信虛偽的親情,
只信手中的籃球和身上的汗水。當哥哥在聚光燈下享受萬(wàn)千寵愛(ài)時(shí),
我在訓練館熬過(guò)一個(gè)個(gè)凌晨。他買(mǎi)通教練毀我選秀前景,我就從發(fā)展聯(lián)盟一步步爬回NBA。
他搶走我的代言和榮譽(yù),我就在總決賽舞臺上正面擊敗他。記者問(wèn)他為何處處針對親弟弟,
他冷笑:“我從不承認這個(gè)廢物是家人。
”直到一份DNA報告出現在新聞發(fā)布會(huì )大屏幕上——原來(lái)我們從來(lái)都不是兄弟,
而是一切陰謀的開(kāi)始……二零二三年六月二十日,麥迪遜廣場(chǎng)花園,NBA選秀大會(huì )。
聚光燈炙烤著(zhù)我的西裝,汗水順著(zhù)脊椎滑下。臺下是喧囂的人群,臺上是未來(lái)的夢(mèng)想。
我聽(tīng)著(zhù)總裁亞當·肖華一個(gè)個(gè)念出名字,手心濕漉漉的?!暗诙?,總第五十順位,
費城76人隊選擇——”我的心跳到了嗓子眼。76人,哥哥李昊所在的球隊。
我們曾約定要并肩作戰?!啊钅?,來(lái)自馬里蘭大學(xué)!”聚光燈猛地打在我臉上。
我站起身,擁抱了身旁的母親,她眼眶濕潤。隔著(zhù)人群,
我看到了哥哥李昊——NBA當紅巨星,費城的招牌——他坐在76人管理層區域,
朝我微笑點(diǎn)頭。那一刻,我以為夢(mèng)想成真。兩個(gè)月后,76人訓練館?!澳?,來(lái)一場(chǎng)單挑吧,
看看我弟弟進(jìn)步了多少?!崩铌慌闹?zhù)球,笑容燦爛。
周?chē)鷩?zhù)球隊管理層、幾個(gè)隊友和工作人員。他是這里的王,一舉一動(dòng)都吸引著(zhù)目光。
我抑制不住激動(dòng)。從記事起,我就仰望哥哥的背影,追逐他的腳步。進(jìn)入NBA,
和他成為隊友,是我籃球生命的全部意義。我們開(kāi)始單挑。他先進(jìn)攻,幾個(gè)輕松的交叉步,
跳投得分。5:0。輪到我。我壓低重心,一個(gè)加速突破,擠過(guò)他半步,
起跳——卻在空中感到他手臂猛地纏上我的右手,一股巨大的、不自然的力量狠狠一掰!
“咔嚓!”劇痛。我摔倒在地,攥著(zhù)手腕,眼前發(fā)黑。骨頭斷裂的聲音清晰得可怕。
周?chē)查g安靜,然后一片混亂。李昊第一個(gè)沖過(guò)來(lái),臉上寫(xiě)滿(mǎn)“擔憂(yōu)”和“驚慌”?!澳?!
你沒(méi)事吧?對不起,我沒(méi)想到……我只是想封蓋……”他演得太真了。救護車(chē)來(lái)了。在醫院,
診斷結果像死刑判決:右手腕舟骨粉碎性骨折,伴有嚴重的韌帶撕裂。即便恢復,
投籃手感也將受到極大影響。我的NBA夢(mèng),還沒(méi)開(kāi)始,就碎了。病房里只剩下我們倆時(shí),
麻藥的效果正在褪去,疼痛蠶食著(zhù)我的意志。李昊臉上的關(guān)切一點(diǎn)點(diǎn)褪去,
剩下的是冰冷的嘲諷和積壓已久的厭惡?!爸绬?,李默?”他俯下身,
聲音輕得只有我能聽(tīng)見(jiàn),“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要和你做隊友。你只是個(gè)累贅,
一個(gè)永遠活在我陰影下的可憐蟲(chóng)?!薄盀槭裁础蔽移D難地吐出幾個(gè)字,喉嚨干澀。
“為什么?”他輕笑,“因為你根本不配姓李。因為你和你那個(gè)卑賤的母親,
搶走了本該屬于我和我媽的一切!因為你只要存在,就是對我和我爸的羞辱!
”“爸爸他……”“爸?”他的笑容更冷了,“你以為爸真的想讓你進(jìn)NBA?別天真了。
讓你被76人選中,只是為了更好地控制你,然后毀掉你。這才是對你媽最好的報復。
”他整理了一下我的被角,動(dòng)作輕柔,眼神卻像毒蛇?!昂煤灭B傷,我‘親愛(ài)的’弟弟。
你的NBA生涯,結束了?!彼D身離開(kāi),關(guān)門(mén)聲在空曠的病房里回蕩,像地獄的喪鐘。
那一刻,我的心死了。再睜眼,是嗆人的煙味和震耳的音樂(lè )。我猛地坐起,心臟狂跳,
右手下意識地攥緊——完好無(wú)損。沒(méi)有劇痛,沒(méi)有石膏。我環(huán)顧四周。逼仄的酒店房間,
臟亂的地毯,桌上擺著(zhù)吃剩的廉價(jià)披薩和啤酒罐。
墻上的電子日歷閃爍著(zhù):2023年6月21日。選秀大會(huì )前夜。床邊,
是我那破舊的行李箱,上面貼著(zhù)馬里蘭大學(xué)的標志。手機屏幕亮著(zhù),
是一條來(lái)自經(jīng)紀人杰克的短信:“明天就是大日子了,保持冷靜,早點(diǎn)睡。
相信76人會(huì )做出正確的選擇?!闭_的選擇……重生了。我回到了命運轉折點(diǎn)的前夜。
冷汗瞬間浸透了我的背心。李昊冰冷的話(huà)語(yǔ)還在耳邊回響:“你的NBA生涯,結束了。
”憤怒沒(méi)有立即涌上,取而代之的是一種冰冷的、沉到谷底的清醒。
過(guò)去那個(gè)渴望父愛(ài)、崇拜兄長(cháng)、天真地相信籃球夢(mèng)想的李默,已經(jīng)死在了那張病床上。
現在的我,是從煉獄爬回來(lái)的復仇者。手機響了,屏幕顯示“哥哥”。我深吸一口氣,接通,
努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)和往常一樣帶著(zhù)敬畏和依賴(lài):“哥?”“默,準備得怎么樣了?
”李昊的聲音透過(guò)電流傳來(lái),一如既往的溫和,此刻聽(tīng)來(lái)卻虛偽得令人作嘔,“別緊張,
76人這邊我已經(jīng)打點(diǎn)好了。雖然第二輪才選你,但只要你來(lái)了,哥一定會(huì )照顧好你。
”我閉上眼睛,仿佛又看見(jiàn)他掰斷我手腕時(shí)那雙冰冷的眼睛?!爸x謝哥,
”我盡力讓語(yǔ)氣充滿(mǎn)感激,“沒(méi)有你,我不知道該怎么辦?!薄吧档艿?,我們是家人啊。
”他輕笑,“明天之后,我們就能并肩作戰了。記得,
來(lái)了之后先請球隊的幾位老大哥吃頓飯,錢(qián)不夠跟哥說(shuō)?!奔胰?。并肩作戰。
胃里一陣翻江倒海?!爸懒?,哥?!睊炝穗娫?huà),我毫不猶豫地撥通了經(jīng)紀人杰克的號碼。
“杰克,”我的聲音冷靜得自己都陌生,“取消明天76人所有的試訓承諾。告訴他們,
我不會(huì )為他們球隊效力?!薄笆裁??!李默,你瘋了?!”杰克在電話(huà)那頭尖叫,
“你哥好不容易才……”“我和李昊,”我打斷他,每個(gè)字都淬著(zhù)冰,“不再是兄弟了。
照我說(shuō)的做?!辈活櫧芸嗽谀沁叺膸缀醣罎⒌膭褡韬妥穯?wèn),我掛斷了電話(huà)。我站起身,
走到狹小的窗戶(hù)前,看著(zhù)外面費城迷離的夜色。這座我原本以為會(huì )承載我夢(mèng)想的城市,
此刻遍布著(zhù)虛偽和陷阱。李昊,父親……你們以為我還會(huì )走上那條任你們宰割的老路嗎?
你們親手把我送進(jìn)煉獄。而我,將從煉獄里重生。這一次,我不再需要虛偽的親情。
我只相信汗水和手中的籃球。你們的游戲,現在由我來(lái)制定規則。選秀大會(huì ),格林屋。
當亞當·肖華念到“費城76人隊選擇——”時(shí),
我清晰地感受到76人管理層方向投來(lái)的目光。但我只是面無(wú)表情地看著(zhù)前方。
“……卡修斯·沃爾德,來(lái)自肯塔基大學(xué)?!币魂嚰毼⒌尿}動(dòng)。76人管理層區域,
有人皺起了眉頭,低頭快速撥打著(zhù)電話(huà)。李昊的臉上閃過(guò)一絲錯愕和不易察覺(jué)的陰霾,
但他很快控制住,對著(zhù)鏡頭保持微笑。他大概以為我在耍小脾氣,或者臨場(chǎng)緊張犯了蠢。
他不知道,過(guò)去的李默已經(jīng)死了。我沒(méi)有在第二輪被選中。落選了。鏡頭偶爾掃過(guò)我,
捕捉著(zhù)一個(gè)落選秀的失落。但我心里只有一片冰冷的平靜。杰克在一旁急得滿(mǎn)頭大汗,
不斷接打電話(huà)。落選,意味著(zhù)我失去了76人那份看似誘人的“保障”,
但也徹底掙脫了李昊和父親精心編織的牢籠。我自由了,盡管前路遍布荊棘。選秀結束后,
手機炸了。父親的電話(huà)第一個(gè)沖進(jìn)來(lái),語(yǔ)氣是前所未有的震怒:“李默!你搞什么鬼!
你知道你毀了多少人的心血嗎?!立刻給我滾回來(lái)向你哥道歉,然后去求76人再給個(gè)機會(huì )!
”我默默掛了電話(huà),直接關(guān)機。李昊的信息則聰明得多,依舊披著(zhù)關(guān)心的外衣:“默,
怎么回事?是不是太緊張了?別擔心,就算落選了,哥也能幫你爭取一份76人的雙向合同。
我們是一家人,哥一定會(huì )幫你?!蔽铱粗?zhù)屏幕,嘴角扯出一絲冰冷的弧度。家人?
煉獄里沒(méi)有家人。我聯(lián)系了杰克,只提了一個(gè)要求:絕不加入76人或其附屬發(fā)展聯(lián)盟球隊。
任何其他機會(huì ),我都接受。幾天后,機會(huì )來(lái)了。
一支遙遠的、幾乎被人遺忘的球隊向我拋出了橄欖枝——緬因凱爾特人,
波士頓凱爾特人隊的發(fā)展聯(lián)盟附屬球隊,一份非保障的訓練營(yíng)合同。沒(méi)有聚光燈,
沒(méi)有鮮花掌聲,只有背井離鄉和通往NBA最艱難的道路。我毫不猶豫地簽下了名字。
出發(fā)去緬因州的前夜,我悄悄回了一趟家,拿取必要的證件和物品。家里空無(wú)一人。
經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí),我鬼使神差地走了進(jìn)去。父親的書(shū)桌抽屜上了鎖。
我記得小時(shí)候無(wú)意中看到過(guò)鑰匙藏在哪兒。我搬來(lái)凳子,摸索著(zhù)書(shū)架頂層,
指尖觸到了一片冰冷的金屬。打開(kāi)抽屜。里面是一些公司的重要文件。最底下,
壓著(zhù)一個(gè)陳舊的牛皮紙袋。抽出來(lái),打開(kāi)。里面是幾份泛黃的紙張。一份是離婚協(xié)議副本。
另一份,是一份親子鑒定報告。當我看到那份鑒定報告上的名字和結論時(shí),
血液仿佛瞬間凝固了。李昊與李建國(父親):確認無(wú)血緣關(guān)系。
李默與李建國:確認存在血緣關(guān)系。報告日期,是十年前。冰冷的紙張在手中顫抖。所以,
李昊恨我,并非因為我是“卑賤”的弟弟?所以,父親多年的冷漠、偏袒,
甚至縱容李昊毀掉我……是因為他早就知道李昊不是親生的?而他因為對母親的怨恨,
連帶著(zhù)憎惡我這個(gè)親生兒子?那李昊他知道嗎?他顯然知道。
所以他才會(huì )說(shuō)“你和你那個(gè)卑賤的母親,搶走了本該屬于我和我媽的一切!
”巨大的荒謬感吞噬了我。我以為的家庭,原來(lái)從根上就是一場(chǎng)謊言和仇恨的延續。
我把報告小心放回原處,鎖好抽屜,放回鑰匙。走出家門(mén)時(shí),費城的夜風(fēng)冰冷刺骨。
我的心卻比這風(fēng)更冷。這場(chǎng)游戲,比我想象的還要骯臟。而我的籌碼,又多了一個(gè)。
緬因州的波特蘭,天低云闊,空氣里帶著(zhù)大西洋沿岸特有的咸濕寒意。
這里的籃球館沒(méi)有NBA的炫目燈光,只有實(shí)用的照明和磨損嚴重的地板。宿舍簡(jiǎn)陋,
伙食普通。這里的每個(gè)人,都懷揣著(zhù)被NBA召喚的夢(mèng)想,掙扎、拼搏、碰撞。
這里沒(méi)有特權,只有實(shí)力。我扔掉了過(guò)去的一切技巧——那些帶著(zhù)李昊影子的華麗動(dòng)作,
那些為了討好父親和球隊經(jīng)理而練就的花哨套路。
我回歸到最本質(zhì)的東西:防守、籃板、無(wú)窮盡的奔跑。我的右手腕完好無(wú)損,
但我比任何時(shí)候都更珍惜它。我加練投籃,直到雙臂抬不起來(lái)。我研究錄像,打磨無(wú)球跑動(dòng)。
我在訓練中玩命防守,不惜體力地撲搶每一個(gè)地板球。
凱爾特人隊的助理教練克里斯偶爾會(huì )來(lái)看訓練,他總是沉默地站在場(chǎng)邊,目光銳利。
發(fā)展聯(lián)盟的比賽強度驚人,
這里充斥著(zhù)被NBA淘汰的猛將、渴望證明自己的老將、和像我一樣渴望擠進(jìn)門(mén)縫的年輕人。
肌肉碰撞是家常便飯,技術(shù)動(dòng)作在高速對抗下常常變形。在這里,優(yōu)雅活不下去,
只有強硬和堅韌才能生存。我從不主動(dòng)要球進(jìn)攻。我的任務(wù)就是:鎖死對方的箭頭人物,
拼下每一個(gè)五五開(kāi)的籃板,用不知疲倦的空切為隊友拉開(kāi)空間。每場(chǎng)比賽下來(lái),
我都像是從水里撈出來(lái)的,身上青紫交錯。隊友們叫我“野蠻人”,
因為他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)落選秀像這樣每球必爭,
把每場(chǎng)發(fā)展聯(lián)盟的比賽都當成總決賽第七場(chǎng)來(lái)打。我沒(méi)有朋友,不需要朋友。
我的世界里只有訓練、比賽、恢復、再看錄像。我回避所有采訪(fǎng),社交媒體早已注銷(xiāo)。
李昊和父親試圖聯(lián)系過(guò)我幾次,我直接換了手機號。他們在我世界里徹底消失了。
偶爾在健身房電視上看到76人的比賽集錦,李昊又完成了一次暴扣,享受著(zhù)滿(mǎn)場(chǎng)歡呼。
我只是面無(wú)表情地加重了臥推的重量。仇恨是冰冷的火焰,在我胸腔里靜靜燃燒,
提供著(zhù)無(wú)窮的能量。兩個(gè)月后,一場(chǎng)對陣湖人發(fā)展聯(lián)盟球隊的比賽。我們主力后衛受傷,
教練臨時(shí)派我上場(chǎng)主防對方的頭號得分手,一個(gè)剛剛被NBA下放的雙向合同球員。
我像牛皮糖一樣纏著(zhù)他,預判他的每一個(gè)轉身,每一個(gè)試探步。他得了20分,
卻用了22次出手。最后時(shí)刻,我成功干擾了他的絕殺球。我們贏(yíng)了。賽后,
克里斯教練在更衣室門(mén)口找到我?!笆帐皷|西,李默?!彼樕蠜](méi)什么表情,
“波士頓需要人。你跟我走?!蔽医K于,推開(kāi)了那扇通往NBA的大門(mén)。
波士頓TD花園球館。更衣室里彌漫著(zhù)鎮痛藥和古龍水混合的氣味。我的衣柜在最角落,
簡(jiǎn)陋得可憐。沒(méi)有人過(guò)多注意我,一個(gè)從發(fā)展聯(lián)盟臨時(shí)征調上來(lái)的救火隊員,十天短合同,
隨時(shí)可能消失。我的任務(wù)簡(jiǎn)單明確:提供防守韌性,
在有限的幾分鐘里消耗對方的主力得分手。首秀對陣紐約尼克斯。第二節中段,
教練喊了我的名字?!袄钅?,換下杰倫,盯死布倫森?!蔽颐撓掠柧毞?,走上球場(chǎng)。
聚光燈比以前在大學(xué)時(shí)更刺眼,觀(guān)眾的喧囂像海嘯一樣涌來(lái)。但我聽(tīng)不見(jiàn)。
我的世界里只剩下對面的控球后衛,他的運球節奏,他的呼吸頻率。我貼上去,
給予他前所未有的身體對抗。他不適應,幾次想用速度甩開(kāi)我,
都被我用預判和滑步死死卡住。一次死球時(shí),他煩躁地推了我一把。裁判沒(méi)有表示。
我只是面無(wú)表情地看著(zhù)他。第二節最后兩分鐘,布倫森試圖借掩護擺脫我,我強行擠過(guò),
在他起跳的瞬間,我也騰空而起,指尖碰到了他投出的籃球。球偏框而出。半場(chǎng)結束。
我走回替補席,汗水滴落。助教遞給我毛巾和水,拍了拍我的背。教練看著(zhù)我,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那場(chǎng)之后,我的十天短合同變成了第二份十天合同,
然后又變成了一份正式的兩年底薪保障合同。我留在了NBA。不是以天才新星的身份,
而是以一個(gè)藍領(lǐng)工兵的身份。我沒(méi)有球權,沒(méi)有戰術(shù)地位,甚至很少有出手機會(huì )。
我的數據欄通常只有:上場(chǎng)18分鐘,得分2分,籃板4個(gè),搶斷1次,犯規3次。
球迷們喜歡我的拼勁,稱(chēng)我為“斗牛犬”。但他們不認為我能成為明星。
誰(shuí)會(huì )關(guān)注一個(gè)只會(huì )防守、沒(méi)有進(jìn)攻的落選秀呢?李昊顯然也這么想。
我們第一次在常規賽相遇。76人對陣凱爾特人。賽前熱身時(shí),
他帶著(zhù)那副標志性的完美笑容走過(guò)來(lái),張開(kāi)手臂想給我一個(gè)擁抱?!澳?!好久不見(jiàn)!
真為你高興!”我后退一步,避開(kāi)他的擁抱,只是冷冷地看著(zhù)他。他的手臂僵在半空,
笑容略微凝固,隨即轉化為恰到好處的悲傷和不解,完美地呈現在周?chē)鸁o(wú)數的鏡頭前?!澳?,
你還在生哥哥的氣嗎?選秀的事……”“李昊先生,”我的聲音平靜,沒(méi)有一絲波瀾,
“這里是球場(chǎng)。我們各為其主?!彼难凵袼查g冷了一下,但很快又被擔憂(yōu)覆蓋:“默,
你的態(tài)度……爸爸他很想你,也很擔心你?!薄皳奈??”我幾乎要冷笑出聲,