高考結束，705分剛出，手機秒到50萬(wàn)：你的狀元壽命已切片出租！爸媽銀行卡秒歸零，
我24小時(shí)不花光就得老30歲！我叫林羨，今年18，剛查完分：705。
照理說(shuō)該放鞭炮，可我現在只想把手機扔進(jìn)馬桶。屏幕里，三個(gè)我同時(shí)在線(xiàn)，吵得腦仁疼。
——左邊那個(gè)穿校服、面無(wú)表情，正在寫(xiě)最后一道導數大題?！虚g的我頂著(zhù)一頭錫紙燙，
沖鏡頭比心：“老鐵們，火箭刷起來(lái)！”——右邊的我癱在電競椅上，
鍵盤(pán)旁邊堆著(zhù)八包薯片，嘴里念叨“毀滅吧，累了”。彈幕像瀑布：【哈哈哈林羨精分了？
】【705狀元在線(xiàn)發(fā)瘋？】【主播到底有幾個(gè)人格？】我：……我他媽也想知道。
事情要從三天前說(shuō)起。高考最后一科結束，我走出考場(chǎng)，天空飄著(zhù)免費WiFi的味道。
有人遞給我一張傳單——黑底紅字：“想提前花掉未來(lái)的自己?jiǎn)幔?分鐘=1萬(wàn)塊。
”我以為是新型詐騙，順手塞兜里了。當晚，爸媽在客廳算志愿，我在臥室刷手機。
銀行卡突然到賬50萬(wàn)，備注：切片預付。我腦子一熱，點(diǎn)了確認。再睜眼，
房間多了兩個(gè)“我”。錫紙燙那個(gè)說(shuō)：“我是你未來(lái)的社牛版，專(zhuān)門(mén)替你營(yíng)業(yè)。
”薯片那個(gè)說(shuō)：“我是你未來(lái)的廢柴版，專(zhuān)門(mén)替你擺爛?！蔽覇?wèn)：“那我呢？
”他們一起聳肩：“你是現在版，負責給錢(qián)?！蔽医o了。兩天，50萬(wàn)只剩3塊7。
爸媽還在客廳，不過(guò)話(huà)題從“清華還是北大”變成了“房貸怎么還”。
我聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音飄進(jìn)來(lái)：“老林，銀行剛打電話(huà)，說(shuō)咱家房子被抵押了……”我手指一抖，
耳機里彈出系統提示：【距離時(shí)間反噬剩余24小時(shí)?！俊救缥蹿H回切片，
宿主將加速衰老至切片年限總和?！课宜懔怂?，10年+10年+10年=30年。
也就是說(shuō)，24小時(shí)后，我會(huì )變成48歲的我。彈幕還在刷：【主播怎么不說(shuō)話(huà)？
】【臉色好白，是濾鏡嗎？】我張嘴，卻發(fā)現嗓子發(fā)干。
我低頭看手——手背隱隱出現一道細紋，像48歲的預告片。
我聽(tīng)見(jiàn)廢柴版的我嘟囔：“別急，老周說(shuō)還有彩蛋?！崩现苁钦l(shuí)？
我腦子里閃過(guò)一個(gè)穿中山裝的背影。昨天半夜，錫紙燙的我好像接了一個(gè)電話(huà)，
對面聲音低沉：“倒計時(shí)開(kāi)始，彩蛋藏在最后一題?！弊詈笠活}？
我抬頭看向面無(wú)表情寫(xiě)題的那個(gè)我。他正好寫(xiě)完，抬頭，沖我勾了勾嘴角。那道題的答案，
我寫(xiě)的是：【C】可卷子上，他填的是：【Z】Z？什么意思？我心跳突然加速。耳機里，
系統女聲溫柔提醒：【彩蛋已激活，距離贖回通道開(kāi)啟，剩余23小時(shí)59分。
】我咽了口唾沫。彈幕還在哈哈，爸媽還在嘆氣，薯片袋嘩啦一聲破了。我盯著(zhù)那個(gè)“Z”，
感覺(jué)像有人在我腦門(mén)上貼了張便簽：“想活命？先找到Z?！蔽疑钗豢跉?，關(guān)掉直播。
屏幕黑了，映出我的臉。18歲的臉，眼底卻像48歲的黑夜。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“林羨，
游戲開(kāi)始了?！蔽叶⒅?zhù)黑掉的屏幕，手心全是汗?！癦”像釘子一樣釘在我腦子里。
然后我聽(tīng)見(jiàn)錫紙燙的我喊：“哥，別關(guān)啊，流量炸了！”我抬頭，他正拿著(zhù)備用機，
直播間人數從 3 萬(wàn)飆到 30 萬(wàn)。標題自動(dòng)更新：#零分狀元精神分裂現場(chǎng)#操，
真上熱搜了。彈幕刷得我眼花：【705 分的瘋子我愛(ài)了】【導數題還能人格互懟？
】【主播手背怎么有皺紋？】我下意識把手藏背后。
面無(wú)表情的那個(gè)我——我叫他“冷面”——把卷子推到我面前。指尖敲了敲那個(gè)“Z”。
聲音低得只有我聽(tīng)見(jiàn)：“23 小時(shí) 58 分?！蔽疑ぷ影l(fā)干：“Z 到底啥意思？
”冷面沒(méi)回，繼續寫(xiě)下一道題。廢柴版的我——我叫他“薯片”——正咔嚓咔嚓：“老周說(shuō)，
Z 是坐標，也是倒計時(shí)終點(diǎn)?！蔽遥骸袄现艿降资钦l(shuí)？
”薯片聳肩：“你昨晚自己加的微信，忘了？”我翻開(kāi)手機，
通訊錄最底下多了一條：Z·Zhou頭像是一張黑板，
寫(xiě)著(zhù) “C=Z”最新一條消息：【找到 Z，贖回開(kāi)始?！课液蟊嘲l(fā)涼。這時(shí)候，
直播間突然連麥進(jìn)來(lái)一個(gè)人。ID：L_Y_Y_000頭像全黑。聲音帶著(zhù)電流：“林羨，
學(xué)分不夠 5000 萬(wàn)，別浪費時(shí)間?！蔽艺J出那是陸杳杳，隔壁省狀元，社恐，
從來(lái)不開(kāi)麥。她居然主動(dòng)連麥？錫紙燙湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“姐，給點(diǎn)面子，一起沖榜。
”陸杳杳：“閉嘴?！比缓笏l(fā)給我一張圖：一張手寫(xiě) rap 歌詞，
標題《學(xué)分 countdown》。最底下寫(xiě)了一行小字：“把題寫(xiě)成 rap，
每句 1 學(xué)分，全網(wǎng)刷?！蔽夷X子嗡的一聲。30 萬(wàn)人聽(tīng)著(zhù)，
我把導數題念成 rap：“x 趨近無(wú)窮，極限像我媽的期望，分母一爆炸，
分子開(kāi)始慌……”彈幕炸了：【哈哈哈這押韻我服了】【禮物走一波！
學(xué)分蹭蹭往上漲：1000 萬(wàn)、2000 萬(wàn)、3000 萬(wàn)……陸杳杳的聲音再次響起，
依舊冷淡：“繼續，還差 2000 萬(wàn)?！蔽已柿丝谕倌?。冷面忽然抬頭，再次敲桌子。
這次他用筆尖在“Z”旁邊畫(huà)了一個(gè)箭頭，指向卷子的頁(yè)腳。
頁(yè)腳有一行極淡的鉛筆字：“Z 在機房?！蔽毅蹲?。機房？哪個(gè)機房？
薯片在旁邊補刀：“老周說(shuō)，服務(wù)器斷電，Z 就出現?！敝辈ラg禮物還在飛。
我卻盯著(zhù)那行字，心跳像打鼓。23 小時(shí) 55 分。我關(guān)掉美顏，對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“各位，
今晚帶你們去個(gè)地方?！睆椖积R刷：【去哪？】我吐出兩個(gè)字：“機房。
”然后我聽(tīng)見(jiàn)冷面第一次開(kāi)口，聲音像冰：“別忘了，Z 也是終點(diǎn)。
”我盯著(zhù)屏幕右上角的倒計時(shí)：23:12:34。直播間在線(xiàn) 80 萬(wàn)，
彈幕一片“機房沖沖沖”?？晌倚睦镏挥幸痪湓?huà)：學(xué)分不夠，全白搭。
后臺數據像跳樓機：2:30 時(shí) 5000 萬(wàn)，3:00 飆到 6000 萬(wàn)，
4:00 突然跳水，現在只剩 4100 萬(wàn)。
因為平臺彈出公告——【時(shí)間通脹修正：1 學(xué)分=0.2 元，且每秒下跌。
】翻譯成人話(huà)：我們拼命直播，錢(qián)越掙越少?！拔铱?，搞期貨都沒(méi)這么刺激。
”錫紙燙的我把手機懟到鏡頭前：“家人們，救救孩子！”禮物確實(shí)在飛，可換算成學(xué)分，
直接腰斬。冷面放下筆，第一次主動(dòng)說(shuō)話(huà)：“找機房，斷電，才能止血?！甭曇暨€是冰，
但我聽(tīng)出了急。我扭頭問(wèn)薯片：“機房在哪？”薯片正在拆第 9 包薯片：“老周說(shuō)，
西五環(huán)，云算中心 A3 樓?！蔽遥骸澳阍趺粗赖?？”薯片把薯片袋翻過(guò)來(lái)，
背面貼著(zhù)一張便利貼：【A3-機房-Z】字跡跟卷子上的一模一樣。我頭皮發(fā)麻，
這便利貼什么時(shí)候貼的？來(lái)不及想，我抓起外套沖出門(mén)?？蛷d里，爸媽正對著(zhù)手機發(fā)呆。
屏幕上，房貸逾期提醒鮮紅刺眼。我媽抬頭，眼神陌生：“兒子，去哪？”我張了張嘴，
只擠出一句：“拍短視頻，賺錢(qián)?！蔽野职櫭迹骸皠e騙我們?！蔽覜](méi)敢看他們的眼睛，
摔門(mén)跑了。電梯里，陸杳杳發(fā)來(lái)語(yǔ)音，背景風(fēng)聲呼呼：“我也在去機房的路上，
出租車(chē)堵死了?！蔽遥骸澳阍趺匆病彼驍啵骸皠e廢話(huà)，學(xué)分跌到 4000 萬(wàn)了，
再跌就歸零?！蔽覜_出小區，一輛出租車(chē)急剎在我面前。車(chē)窗搖下，
是程建國——我爸的老鐵，平時(shí)開(kāi)夜班?！靶∽?，上車(chē)！”我愣?。骸澳阍趺丛谶@？
”老程把手機往我眼前一晃：“你爸剛給我發(fā)消息，說(shuō)你瘋了，讓我盯著(zhù)你?！蔽覓吡艘谎?，
微信最上面一條：【老程，把我兒子安全帶回來(lái)?！肯旅婢o跟著(zhù)一條轉賬：200 塊。
我鼻子一酸，鉆進(jìn)副駕。老程一腳油門(mén)：“去哪？”“西五環(huán)，云算中心。
”老程“嘖”了一聲：“那地方今天封路?！蔽遥骸澳蔷陀碴J?！崩铣坛蛭乙谎郏骸靶?，
老子今天也瘋一把?！彼蜷_(kāi)車(chē)載電臺，里面正在播新聞：“……時(shí)間共享平臺出現負利率，
多名用戶(hù)稱(chēng)壽命被異?？蹨p……”老程嘟囔：“什么破玩意兒，還壽命呢?！蔽业皖^看手機，
學(xué)分 3900 萬(wàn)。陸杳杳發(fā)來(lái)一條定位共享：【距離機房 8.3 公里，
預計堵車(chē) 40 分鐘?！亢竺婢o跟一句：“如果學(xué)分跌到 3000 萬(wàn)，
系統會(huì )強制清算?！蔽疫o手機，手心全是汗。車(chē)窗外的天剛蒙蒙亮，可我知道，
留給我們的天亮，只剩下不到 23 小時(shí)。出租車(chē)堵在三環(huán)，一步一停。
我盯著(zhù)學(xué)分：3799萬(wàn)，還在掉，像漏水的水表。腦子里更吵。冷面：“先解Z，
斷電才有用?！卞a紙燙：“別啊哥，80萬(wàn)觀(guān)眾等著(zhù)看反轉！”薯片咔嚓一聲：“餓了。
”我吼：“都閉嘴！”前排老程嚇一跳：“你跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”我：“導航?！崩铣唐沧?，
繼續摁喇叭。我低頭，發(fā)現手心又多一條皺紋——比凌晨更深。操，再吵下去，
我48歲預訂。耳機里陸杳杳的呼吸聲：“林羨，你聽(tīng)?！彼咽謾C貼車(chē)窗，外面全是喇叭，
夾著(zhù)一句臺詞：“學(xué)霸切片，體驗價(jià)只要9塊9！”路邊大屏循環(huán)放廣告，學(xué)渣排隊掃碼。
我瞬間明白：平臺在瘋狂拉新，稀釋學(xué)分。再拖，全完。我打開(kāi)直播，
冷面直接搶鏡頭：“三分鐘內出一道題，答對1人=100學(xué)分，敢嗎？”彈幕狂刷：【敢！
】冷面唰唰寫(xiě)字：“已知Z點(diǎn)坐標使系統斷電，求最短路徑，限時(shí)180秒?！鳖}剛掛出，
評論區爆炸，高德地圖API都被刷崩。錫紙燙在旁邊起哄：“火箭走一波，答案優(yōu)先！
”禮物飛起，學(xué)分漲到3850萬(wàn)。我卻盯著(zhù)那道題，
心里發(fā)涼——最短路徑要經(jīng)過(guò)南四環(huán)隧道，可現在封路。
冷面這是逼我二選一：A. 沖隧道，可能被攔；B. 繞遠，學(xué)分繼續掉。我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，
薯片突然舉手：“我選C?！薄癈是啥？”薯片把最后一片薯片塞我嘴里：“跳車(chē)。
”下一秒，出租車(chē)被一輛外賣(mài)摩托別停。騎手摘下頭盔——陸杳杳。
她扔給我一頂備用頭盔：“隧道我熟，跟我走?！蔽毅兑幻?，回頭沖老程喊：“叔，車(chē)借我！
”老程罵娘：“兔崽子——”我：“回頭請你換新車(chē)！”我跨上摩托，陸杳杳一腳油門(mén)，
鉆縫沖進(jìn)應急車(chē)道。冷風(fēng)拍臉，腦子里三個(gè)人格同時(shí)安靜。因為他們知道：再吵，
就真的沒(méi)時(shí)間了。摩托鉆出隧道口，西五環(huán)的云算中心像塊大墓碑杵在眼前。
可門(mén)口堵成停車(chē)場(chǎng)——不是車(chē)，是人?！绑w驗結束退時(shí)間！”“還我壽命！
”幾百個(gè)學(xué)渣舉著(zhù)牌子，保安拉成人墻。無(wú)人機在頭頂盤(pán)旋，直播彈幕刷得比我還快。
學(xué)分：3699萬(wàn)，繼續掉。陸杳杳摘下頭盔，臉色比風(fēng)還冷：“進(jìn)不去。
”冷面在腦子里開(kāi)口：“后門(mén)，A3-2 貨運通道，15 分鐘?！蔽遥骸澳阍趺粗?？
”冷面：“我寫(xiě)的?！蔽遥?？？？沒(méi)時(shí)間吐槽，我拽著(zhù)陸杳杳往側面跑。
貨運通道門(mén)口停著(zhù)一排出租車(chē)——老程的同行全來(lái)了。老程站在最前面，
拿著(zhù)大喇叭：“乘客一位，走不走？”我愣住。老程沖我擠眼：“老子搖人，堵機房，
合法維權?！痹瓉?lái)他把夜班司機全叫來(lái)“罷工”，理由是平臺讓司機也租時(shí)間，
結果有人把車(chē)技租沒(méi)了，連換擋都不會(huì )。司機們齊喊：“斷電！退錢(qián)！”聲勢浩大，
保安被迫讓開(kāi)。我們混在人群里沖進(jìn)貨運通道。里面黑漆漆，只有綠色應急燈。
墻上貼著(zhù)一張 A4：【Z 點(diǎn)：UPS 總閘，拉下即可斷電】我伸手，
卻聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲——燈全亮，老周站在閘門(mén)前，手里拿著(zhù)門(mén)禁卡。他沖我笑：“林羨，
最后一題，答對了就讓路?！蔽倚睦锟┼庖幌?。老周的黑板立在旁邊，
上面用粉筆寫(xiě)著(zhù)：“如果斷電會(huì )導致所有切片立即合并，但有人將永遠失去高考分數，
你拉還是不拉？”我喉嚨發(fā)干。陸杳杳低聲：“倒計時(shí) 11 小時(shí) 58 分。
”老周抬手，把閘刀遞到我面前。冷面、錫紙燙、薯片同時(shí)開(kāi)口：“拉?！薄皠e拉。
”“隨便?！蔽叶⒅?zhù)閘刀，手心全是汗。學(xué)分停在 3600 萬(wàn)，一秒一跳，像心跳。
閘刀還在我手里懸著(zhù)，像一把鍘刀，只是還沒(méi)想好先砍誰(shuí)。學(xué)分：3600 萬(wàn)，
像壞掉的水龍頭，滴答往下掉。老周盯著(zhù)我，鏡片反光，看不出情緒。
我嗓子發(fā)干：“如果我拉閘，真的會(huì )有人丟分數？”老周聳聳肩：“可能是一個(gè)人，
也可能是所有人?！辈?，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。突然，耳機里傳來(lái)陸杳杳的驚呼：“林羨，快看群！
”我低頭——班級群里炸了鍋?！驹S阿姨：兒子快回來(lái)，你爸出事了！
】配圖：程建國癱在出租車(chē)里，臉煞白，旁邊坐著(zhù)一個(gè)穿校服的女孩。我放大照片，
腦袋嗡的一聲——那是 18 歲的我媽?zhuān)S佩芝。事情大條了。
原來(lái)我把爸媽的“中年時(shí)間”也當切片租了出去，現在他們智商集體掉線(xiàn)，
身體卻還 45 歲。程建國把出租車(chē)當碰碰車(chē)開(kāi)，
差點(diǎn)沖進(jìn)護城河；許佩芝則把直播間當成了校園廣播站，在鏡頭前高唱《戀愛(ài)循環(huán)》。
彈幕一片：【阿姨好可愛(ài)！】【叔叔別跑，再唱一段！】禮物火箭嗖嗖飛，學(xué)分蹭蹭漲。
我腦子一轉：流量就是學(xué)分，學(xué)分就是命。我沖陸杳杳喊：“把爸媽接過(guò)來(lái)，快！
”十五分鐘后，一輛網(wǎng)約車(chē)急剎在貨運通道門(mén)口。車(chē)門(mén)一開(kāi)，18 歲的許佩芝蹦下來(lái)，
馬尾一甩：“林羨同學(xué)，你找我？”程建國跟在后面，手里拎著(zhù)奶茶：“寶貝，先喝一口！
”我差點(diǎn)原地裂開(kāi)。老周卻笑了：“正好，現場(chǎng)出題。
”他啪地把一塊白板拖到許佩芝面前：“成年人高考模擬卷，滿(mǎn)分 150，
每分=100 萬(wàn)學(xué)分，限時(shí) 30 分鐘?！痹S佩芝眼睛一亮：“這我熟！
”她抓起筆就開(kāi)寫(xiě)，程建國在旁邊遞水扇風(fēng)，活像早戀現場(chǎng)。
我趁機把陸杳杳拉到角落：“30 分鐘，150 分，最多 1.5 億學(xué)分，
夠我們翻盤(pán)?！标戣描冒櫭迹骸暗F在只有 18 歲的知識儲備。
”我攤手：“那就看她當年是不是學(xué)霸?！敝辈ラg標題實(shí)時(shí)更新：【18 歲媽媽在線(xiàn)高考，
考不好全家升天】在線(xiàn)人數直線(xiàn)上升，
萬(wàn)、200 萬(wàn)……學(xué)分開(kāi)始反向暴漲：3800 萬(wàn)、4200 萬(wàn)……許佩芝寫(xiě)得飛快，
筆尖沙沙。程建國突然舉手：“老師，可以加附加題嗎？”老周挑眉：“可以，
但答錯倒扣雙倍?！背探▏肿欤骸拔姨嫖依掀叛?20 分！”我心臟跳到嗓子眼。
彈幕刷瘋了：【叔叔勇！】【阿姨沖！】倒計時(shí) 00:29:30我捏緊手機，