“走!”陳默拉起蘇晴,一瘸一拐沖向巷口。
出租車(chē)早已按計劃停在百米外。
司機是陳默的老戰友,見(jiàn)狀立刻開(kāi)門(mén)。
兩人上車(chē),疾馳而去。
后視鏡中,黑影站在巷口,抬頭望來(lái)。
路燈下,他的臉模糊不清,
但陳默看清了他左手——
戴著(zhù)一枚藍天維保的工牌戒指。
回到陳默出租屋,已是凌晨三點(diǎn)。
蘇晴手抖得幾乎拿不住U盤(pán)。
“他們……想殺人?”
“不是殺人?!标惸诖策?,檢查腳踝,“是警告。讓我們閉嘴?!?/p>
“可我們有證據!”蘇晴打開(kāi)電腦,插入U盤(pán),“視頻、數據、GPS軌跡,全在!”
陳默搖頭:“這些,在法庭上可能被說(shuō)成‘非法取證’‘斷章取義’‘個(gè)人行為’?!?/p>
他打開(kāi)筆記本,寫(xiě)下:
2024年7月6日,首次遭遇物理阻攔。
對方目標明確:銷(xiāo)毀證據,恐嚇調查者。
身份推測:藍天維保雇傭人員,或物業(yè)安保。
“那怎么辦?”蘇晴問(wèn),“我們就這樣放棄?”
陳默看著(zhù)她:“你怕嗎?”
她沉默幾秒,搖頭:“怕,但更怕如果什么都不做,187天后,真的出事?!?/p>
陳默點(diǎn)頭,從帆布包里取出一個(gè)舊硬盤(pán)。
“這是我從省廳帶出來(lái)的‘離線(xiàn)歸檔系統’?!?/p>
他插上電腦,新建文件夾:
“閉環(huán)計劃”
子目錄:
證據鏈(加密)
人員關(guān)系圖
時(shí)間線(xiàn)推演
安全預案
“從現在起,所有數據,不上傳任何系統?!?/p>
他看著(zhù)蘇晴:
“你愿意加入嗎?”
蘇晴深吸一口氣,將自己U盤(pán)里的文件全部拷入“證據鏈”文件夾。
然后,她打開(kāi)手機,刪除所有與陳默的聊天記錄。
最后,她看著(zhù)他說(shuō):
“我不是為了升職加薪來(lái)的?!?/p>
“我是為了,不讓另一個(gè)母親,死在謊言里?!?/p>
陳默沒(méi)說(shuō)話(huà),只輕輕點(diǎn)頭。
他按下回車(chē),文件夾生成。
創(chuàng )建時(shí)間:2024年7月6日 03:17
創(chuàng )建人:陳默 & 蘇晴
窗外,天邊泛起微光。
一場(chǎng)暴雨后的清晨,
空氣清澈,
而真相,
剛剛開(kāi)始呼吸。
去城西的“工廠(chǎng)家屬區”——一片建于上世紀80年代的紅磚樓,墻皮剝落,電線(xiàn)如蛛網(wǎng)。
老周,原名周德海,曾是市特種設備檢測所的高級工程師,也是1998年陽(yáng)光新村電梯事故的現場(chǎng)檢測員。
陳默在檔案中查到他時(shí),名字讓他心頭一震——
周德海,和當年那份“合格報告”上的簽字人同名。
可系統記錄顯示,那人后來(lái)被調往外地,再無(wú)音訊。
而眼前這位老周,是唯一肯見(jiàn)他的人。
“老周”住在三樓,沒(méi)電梯。陳默爬上樓梯,敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫,一只布滿(mǎn)老年斑的手搭在門(mén)框上。
“你就是陳默?”聲音沙啞。
“是,周工,打擾您了?!?/p>
老人沒(méi)說(shuō)話(huà),只讓開(kāi)一條縫,示意他進(jìn)來(lái)。
屋里陳設簡(jiǎn)陋:一張木桌,一臺老式顯像管電視,墻上掛著(zhù)一幅泛黃的《壓力容器安全規程》掛圖。
最顯眼的,是一排書(shū)架,塞滿(mǎn)了技術(shù)手冊和事故年鑒。
“坐?!崩现苤噶酥傅首?,“你查陽(yáng)光花園的事,是為了現在那部電梯?”
“是?!标惸_(kāi)門(mén)見(jiàn)山,“我發(fā)現系統在造假,閉環(huán)是假的?!?/p>
老周冷笑:“假?三十年前就這么干了?!?/p>
他顫巍巍從柜子里取出一個(gè)鐵皮盒,打開(kāi),拿出一份復印件。
紙張發(fā)黃,邊角卷曲,但標題清晰可見(jiàn):
《陽(yáng)光新村3號樓電梯事故初步調查報告》
編號:DT-19980715-003
狀態(tài):已閉環(huán)
陳默接過(guò),手微微發(fā)抖。
他翻到第一頁(yè):
事故時(shí)間:1998年7月15日 14:22
設備:GD-2000型電梯,運行8年
事故:制動(dòng)失效,轎廂墜落至底坑,3人重傷
直接原因:制動(dòng)片嚴重磨損,未及時(shí)更換
他繼續翻,看到附件:
維保記錄:顯示6月28日“已更換制動(dòng)片”
檢測報告:7月14日出具,結論:“運行正常,符合安全標準”
簽字人:周德海
“這……”陳默抬頭,“您就是當年的檢測員?”
老周點(diǎn)頭,眼神渾濁:“那天,我寫(xiě)了兩份報告?!?/p>
“兩份?”
“第一份,我說(shuō):制動(dòng)片磨損超標,建議立即停用?!?/p>
他指了指復印件,“可所長(cháng)說(shuō),臨近‘安全月’考核,不能有‘未閉環(huán)’項目?!?/p>
“他讓我重寫(xiě)?!?/p>
“我就寫(xiě)了第二份:‘運行正?!??!?/p>
“我簽了字,系統銷(xiāo)號?!?/p>
“第二天,梯子掉了?!?/p>
陳默盯著(zhù)那行“已閉環(huán)”三個(gè)字,喉嚨發(fā)緊。
“您……沒(méi)舉報?”
“舉報?”老周苦笑,“我試過(guò)。寫(xiě)了實(shí)名材料,寄給市局?!?/p>
“一個(gè)月后,我被調去檔案科,三年后‘自愿退休’?!?/p>
“那年,所長(cháng)升了副局長(cháng)?!?/p>
“維保員背了鍋,判了三年?!?/p>
“而我,成了‘技術(shù)失誤’的典型?!?/p>
他從鐵皮盒里又拿出一張照片:
1998年事故現場(chǎng)。
轎廂砸在底坑,變形嚴重,救援人員正抬出傷者。
角落里,一塊銘牌清晰可見(jiàn):GD-2000-3B。
“你知道最諷刺的是什么嗎?”老周聲音低沉,“事故報告上寫(xiě)著(zhù):‘整改閉環(huán)已完成’?!?/p>
他指著(zhù)報告封面,“日期是7月14日?!?/p>
“可事故,是7月15日?!?/p>
“他們在我簽字那天,就給它閉環(huán)了?!?/p>
陳默猛地抬頭。
歷史在重演。
同樣的小區,
同樣的問(wèn)題,
同樣的“閉環(huán)銷(xiāo)號”,
同樣的時(shí)間點(diǎn)——
都在考核前夕。
“周工,”他聲音發(fā)沉,“當年那個(gè)所長(cháng)……是誰(shuí)?”
老周盯著(zhù)他,許久,才說(shuō):
“姓鄭。叫鄭國棟?!?/p>
“現在,是市住建局副局長(cháng)?!?/p>
陳默腦子“嗡”地一聲。
鄭國棟。
蘇晴查到的那個(gè)人——
在2024年6月27日,也就是陽(yáng)光花園“閉環(huán)銷(xiāo)號”前一天,
查閱了1998年的原始檔案。
他不是在查歷史。
他是在確認歷史不會(huì )重演——
至少,不會(huì )以他承擔責任的方式重演。
“所以……這次,也是他?”陳默問(wèn)。
“我不知道?!崩现軗u頭,“但我知道,有些人,從不犯錯,因為他們從不負責?!?/p>
他看著(zhù)陳默,“你查這個(gè),會(huì )和我一樣?!?/p>
“我知道?!标惸f(shuō),“可如果沒(méi)人查,明天還會(huì )有人掉下去?!?/p>
老周沉默良久,忽然從書(shū)架上抽出一本《特種設備安全法》舊版,翻到最后一頁(yè),撕下一張紙,寫(xiě)下一行字:
“當年維保公司叫‘宏遠機電’,現在叫‘藍天維?!??!?/p>
“換湯不換藥?!?/p>
他把紙塞給陳默:“走吧。別再來(lái)找我?!?/p>
“有些事,知道就夠了?!?/p>
陳默起身,鞠了一躬,轉身離開(kāi)。
走到門(mén)口,老周突然開(kāi)口:
“小陳?!?/p>
他回頭。
“他們最后讓一個(gè)人頂罪……”
“可真正簽字的人,升官了?!?/p>
門(mén)關(guān)上。
陳默站在樓梯口,手里攥著(zhù)那張紙,
像攥著(zhù)一段被掩埋的真相。
他走出家屬區,陽(yáng)光刺眼。
手機震動(dòng)。
是蘇晴:
【蘇晴】:我查到了1998年“宏遠機電”的工商變更記錄。
2003年注銷(xiāo),2004年,“藍天維?!弊猿闪?。
法人代表:吳志強。
陳默盯著(zhù)名字,
忽然明白——
這不是巧合。
這是一條延續了二十六年的生存鏈:
用形式閉環(huán)掩蓋風(fēng)險,
用替罪羊消化事故,
用時(shí)間沖淡記憶,
讓每一次災難,都變成“下一次”的預演。
他打開(kāi)筆記本,寫(xiě)下第七行字:
2024年7月7日,陽(yáng)光花園非偶然。
這是一場(chǎng)跨越26年的閉環(huán)謀殺。
而我,是唯一還愿意掀開(kāi)蓋子的人。
遠處,城市喧囂如常。
無(wú)人知道,
一部電梯的生死,
竟與二十六年前的血,
悄然相連。