一二十多年前，我們的村子比較散，從省道邊一條鄉馬路走到底，
路的盡頭便是這個(gè)村的最后一個(gè)村民小組。往里走的人，大部分都是住在那里的村民，
偶爾也會(huì )來(lái)些面生的人，那都是逢年過(guò)節走親戚的。平日里，上街趕集，
出門(mén)辦事或是走出村外也都是走這條鄉馬路。也有些羊腸小路，
那都是通向各個(gè)院子或是田埂上的干農活的小路。小組又都被幾大垅稻田分割開(kāi)來(lái)，
當地人稱(chēng)為甸，整個(gè)村也就三四個(gè)甸。有什么事情，甸這邊的人一嗓子，
對面的人馬上就可以呼應過(guò)來(lái)。離省道不到六百米的那個(gè)甸，一條小溪從中間流過(guò)，
有一座獨拱門(mén)的小石橋格外地搶眼，它不僅連接著(zhù)來(lái)往車(chē)輛行人，還是當地人歇涼，
閑聊的好地方。周?chē)袔卓美纤砂貥?shù)，一年四季地挺拔著(zhù)。
橋頭的那棵歪脖子松柏樹(shù)斜跨向溪水方向生長(cháng)著(zhù)，成年累月就那么歪斜在那里。
石橋旁邊有一大塊空地，順延過(guò)去的便是可以望得見(jiàn)頭的大小不一的稻田。
稻田的盡頭有一小片茶樹(shù)林，穿過(guò)茶樹(shù)林就是另一個(gè)村子。除了寒露節氣，人們摘茶籽，
一般極少人會(huì )選擇從這里路過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在這個(gè)小橋流水，溪水潺潺的地方，
有一天會(huì )成了兇案現場(chǎng)。發(fā)生了這樣的大事情，讓所有的鄉親們都陷入陰影之中。打這以后，
再也沒(méi)有人停留下來(lái)歇息，胡吹亂侃了。很多年過(guò)去了，還有人說(shuō)，歪脖子松柏樹(shù)那里，
夜里總是發(fā)出些莫名其妙的聲音，陰森可怕。二那時(shí)候，鄉下人普遍都會(huì )養一些雞啊，鴨啊，
有一些人家里養些狗，喂幾頭豬，談不上規模，但似乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )花些時(shí)間來(lái)照料它們，
都當寶貝一樣的養著(zhù)，長(cháng)到差不多的時(shí)候，就擺弄到集市上去換些錢(qián)回來(lái)。
這份收入是農活以外的活錢(qián)，不僅可以貼補家用，還可以適當地改善一個(gè)家庭的窘迫。
平日里，張家走丟一只雞，李家不見(jiàn)了一只鴨，都會(huì )熱鬧好一陣子，
吵吵嚷嚷地也會(huì )瘋傳了半個(gè)院子。鄉里是藏不住事的，也藏不住秘密的。這兩天，
張嬸家的雞莫名的少了好多只。早上放開(kāi)雞籠喂食的時(shí)候，她是數了又數，
到第二早上再清點(diǎn)一遍，又莫名的少了。張嬸全院子罵開(kāi)了：哪個(gè)吃了我家的雞，不得好死。
穿腸子爆肚子。她是越罵越歹毒，越罵越難聽(tīng)，越罵越起勁。張嫂的潑辣是出了名的，
一個(gè)村子里總會(huì )有幾個(gè)不可理喻的女人。只要張嬸破口大罵，沒(méi)有個(gè)把鐘，是停不下來(lái)的。
人們遠遠地看著(zhù)，沒(méi)有人回應，她就自個(gè)一把眼淚，一把鼻涕地數個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，
直到喉嚨嘶啞，沒(méi)有了連貫的語(yǔ)句了，她才罷休。起初，大家以為只是張嬸自己數得亂了，
或者雞被黃鼠狼給叼走了。也有人認為張嬸又在發(fā)癲，借鼻子發(fā)血，指桑罵槐，
指不定又要找人吵架了。直到接二連三又有不少人家的雞開(kāi)始少了，
大家才意識過(guò)來(lái)：一定是來(lái)賊了。這個(gè)賊偷雞也偷得奇怪，這一家摸幾只，那一家又捉幾只。
一家一家地摸過(guò)來(lái)，看似隨機抽取，實(shí)則是很有規律。被偷的幾戶(hù)人家，都有一個(gè)共同點(diǎn)，
雞晚上都關(guān)在雜屋里。雜屋離房子少說(shuō)也有個(gè)三十米開(kāi)外。只要沒(méi)有太大的動(dòng)靜，
屋子里的人是很難聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音的。加上那時(shí)候的電視劇都是一集緊跟一集的播出，
全部沉浸在情節里了，哪里還顧得上雜屋里的聲響。這還了得，
偷雞摸狗的事情在鄉下是最沒(méi)體面的，也最是讓人看不起的，又是讓人恨得牙癢癢的。
大家恨不得馬上抓住這個(gè)偷雞賊，再狠狠地暴打一頓。鄉里鄉親的很快就達成一致，
這些天守到凌晨再睡，無(wú)論如何，都要抓住這個(gè)偷雞賊，幾個(gè)甸的鄉親到時(shí)候一包抄，
任他三頭六臂，刀槍不入，還弄不死他。那時(shí)候鄉下的稻田剛插完秧苗沒(méi)幾天，
長(cháng)得快一點(diǎn)的已經(jīng)穩根了，那些插得淺一點(diǎn)的秧苗，在微風(fēng)中輕輕來(lái)回晃蕩，碰上一陣急風(fēng)，
便一把從田間的泥巴里翻轉出來(lái)，散散地飄在水中。鄉親們也沒(méi)什么卵事了，
頂多是白天再去補補秧苗，或許施一下二次化肥。大家聚在一起，
談?wù)撟疃嗟木褪侨绾稳ププ∵@個(gè)偷雞賊，方法都想出了一籮筐，補全了又補，生怕漏掉一些，
各個(gè)甸的青壯年勞力都做了包抄的明確分工。這份分工沒(méi)有人組織，也沒(méi)有人領(lǐng)頭，
都是自發(fā)自愿的，仿佛都在盡一份自己的力，都在掙一份面子。窮盡了主意，
可沒(méi)有人想到事情竟然演變到不可控制的地步，也沒(méi)有人想過(guò)，后來(lái)的事情會(huì )越來(lái)越糟糕，
越來(lái)越亂。那天夜里，月光特別明亮，像個(gè)探照燈一樣，把整個(gè)甸都照得如同白晝，
平坦的甸里，幾乎找不到藏身的地方。大家以防萬(wàn)一，還是備足了手電筒，
墻頭準備好了棒子，鋼釬，鋤頭把。
還有人把珍藏在家里的老古董—銹跡斑斑的梭鏢都拿了出來(lái)。
上了年紀的老人不由得感嘆：鄉親們齊身的勁頭都趕上了民國三三年走日本了。
這個(gè)偷雞賊是進(jìn)得來(lái)，插了翅膀也飛不出去了。大概夜里不到九點(diǎn)的樣子，
有一個(gè)孤獨的身影出現在月光下，沿著(zhù)鄉下馬路一直向里走，在經(jīng)過(guò)甸里時(shí)，
時(shí)而這個(gè)田埂邊停停，時(shí)而那個(gè)田埂邊看看，好像在尋找著(zhù)什么。張嬸一家是最先發(fā)現他的，
張嬸差點(diǎn)喊叫出來(lái)，被她家男人捂住嘴，一把拉扯進(jìn)屋子里，
低聲兇狠地罵了一句：你腦膜炎??！捉賊捉贓，捉奸要見(jiàn)雙。你這一嗓子，還不把他嚇走了，
我們不是平守了這么多天。張嬸一下子就反應過(guò)來(lái)了，心都提到嗓子眼了。
差點(diǎn)就要崩落出來(lái)。張家兄弟多，成家后房子又都在一個(gè)院子里，招呼起來(lái)方便得很。
張嬸男人說(shuō)，你在屋子里看著(zhù)他，別亂跑，我去叫兄弟們抄家伙。
今晚上還不逮住這個(gè)狗日的。張家男人又說(shuō)，盯緊了，千萬(wàn)別出聲，等我回來(lái)。
甸里的身影在夜風(fēng)里，在月光下，拉得扁扁長(cháng)長(cháng)的。張嬸狠命地瞪大雙眼，
緊緊地注視著(zhù)那個(gè)身影，生怕他從自己的視野里消失。心又提到嗓子眼了。
“抓賊啊”這三個(gè)字好幾次要從嗓子里沖撞出來(lái)，又死命地憋了回去。那道身影越來(lái)越近，
最后突然拐進(jìn)了院落里的雜物間。不到幾分鐘的光景，
那道身影又閃電般的閃進(jìn)另一個(gè)院子里。張嬸滿(mǎn)眼看到的都是飄來(lái)飄去的身影，不著(zhù)地，
又是扁扁長(cháng)長(cháng)的，在月光下疹得很。后來(lái)，張嬸逢人就說(shuō)，
她那天晚上看到的分明就是鬼魂出沒(méi)，哪里像個(gè)人，正常的人怎么那樣飄來(lái)蕩去的。
張家兄弟操著(zhù)家伙，齊刷刷地站在張嬸面前，小聲地問(wèn)了一句：人去哪里了？
張嬸用手指了指不遠處的另一個(gè)院子，張家男人說(shuō)，讓這狗日的偷個(gè)夠，偷個(gè)飽。
張家兄弟商議著(zhù)，到小石橋那邊去堵他，沿路能通知幾戶(hù)就通知幾戶(hù)。
最后再三囑咐張嬸：那狗日的再現身，不管三七二十一，你扯開(kāi)了嗓子喊，
把吃奶的力氣都用上。他指定了是要往回跑的。三后來(lái)警察調查取證時(shí)，張家兄弟交代，
他們剛到小石橋，甸里那邊就炸開(kāi)了鍋，人聲鼎沸?！白ベv??！”，“抓賊??！
”到處都是人的喊叫聲，狗的狂吠聲，到處都是手電筒的光束。
四面八方從甸里涌出來(lái)一波又一波的人來(lái)。他們是在小石橋這邊截住偷雞賊的，
還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)手，他從背上甩下來(lái)一個(gè)鼓鼓的編織袋，拼了命地直接沖進(jìn)了稻田里。
可能是想從田埂上跑進(jìn)茶樹(shù)林里去。幾十個(gè)鄉親們一窩蜂地擠進(jìn)稻田里，趕鴨子一樣的，
他怎么可能逃得掉呢？我們也沒(méi)有看清楚，到底是誰(shuí)先動(dòng)的手，太混亂了，棒子，棍子，
石塊，泥巴，能用的，不能用的，全部招呼上了，在稻田里哪里跑得動(dòng)，
他一個(gè)人怎么沖得出去？包圍的圈子，里里外外，層層疊疊，稻田里全是人，
田埂四周也全都是人。我們只看見(jiàn)他突然就倒在田埂邊，一動(dòng)不動(dòng)了。
大家你推我搡地把他拖到歪脖子松柏樹(shù)那里，用麻繩在他身上繞了一圈又一圈，
牢牢地捆綁在樹(shù)下，打了一個(gè)又一個(gè)死結。群怒群憤太可怕了，動(dòng)手的人更多了，
攔都攔不住。我們兄弟們當時(shí)也想沖上前去，給他幾棍子，可一聽(tīng)見(jiàn)他凄慘的叫聲，
嚇得個(gè)半死，硬是怔在那里，挪動(dòng)不了腳。緩了好久，我們才戰戰兢兢地回了家。
連丟在旁邊的編織袋的扎口，都沒(méi)有氣力去解了。里面有些雞，也顧不上了，大哥催促我們，
趕快離開(kāi)，說(shuō)可能要出大事，這樣下去遲早會(huì )死人的。第二天清早，
就瘋傳了偷雞賊被活活打死了。法醫到現場(chǎng)解剖，聽(tīng)說(shuō)圍觀(guān)了很多人，我們嚇得都不敢出門(mén)。
張嬸是與張家兄弟分開(kāi)取證的，張嬸完全沒(méi)有了潑婦的霸蠻氣場(chǎng)了，一下子就萎縮了下去，
人都好像被抽走了幾分魂魄，半天回不過(guò)神來(lái)，她神神道道地說(shuō)，
那天夜里看到的就是偷雞賊的鬼魂，影子那么長(cháng)，像是掛在空中，
跟電視里的鬼片一樣一樣的。我家男人和兄弟們出去沒(méi)多久，
就聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)一聲喊叫：“抓賊??！……”，我當時(shí)直接一哆嗦，
就遠遠地看見(jiàn)一道身影飄了過(guò)去，像箭一樣飛出去，人哪里可以那么快的，
我是在喉嚨里打轉了許久，才喊出來(lái)一聲：“抓賊??！”起初只有幾聲喊叫，
后來(lái)聲音越來(lái)越喧囂，狗吠聲一聲緊過(guò)一聲，無(wú)數的手電筒的光束從四面八方匯聚過(guò)來(lái)，
我跑出房間，胡亂摸了一把掃帚，跟著(zhù)追趕的大隊人，搏了命地往前沖。一到現場(chǎng)，
我就怕了，黑壓壓的人群，全都亂了套。我不敢湊上前去，聽(tīng)不得那樣的慘叫聲，
遠遠地躲在角落邊，全身顫抖個(gè)不停，牙齒都在打著(zhù)戰。直到看到我家的男人和兄弟們，
才勉強扶著(zhù)掃帚沒(méi)有癱下去?；丶业穆飞?，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，
腦海里晃蕩的全部都是血淋淋的影像，還有那打在身上的啪啪的響聲。整個(gè)晚上都在做噩夢(mèng)。
我也是第二天清早，聽(tīng)別人說(shuō)的，那個(gè)偷雞賊死在那里。造孽??！
四盡管外村人流傳著(zhù)很多的版本，我們本村的還是沒(méi)有一個(gè)人亂說(shuō)的，
也沒(méi)有哪一個(gè)站出來(lái)指證的，人命關(guān)天的大事，不知道哪句話(huà)說(shuō)錯了，會(huì )引禍上身。
外面傳言，那天夜里，動(dòng)手的不少于五十人，又都是下得死手，但具體是誰(shuí)動(dòng)的手，