1.《金鯉魚(yú)》入了伏，天就黏糊起來(lái)了。日頭像塊燒紅的烙鐵，悶悶地壓在河坳村頂，
曬得泥土地裂開(kāi)一道道渴極了的嘴。水生在院里那棵老槐樹(shù)下蹲著(zhù)，看爺爺做活計。
槐樹(shù)的影子碎，篩下來(lái)，落在爺爺青筋盤(pán)虬的手背上。那雙手正擺弄著(zhù)竹篾，一彎，一折，
一纏，一個(gè)骨架就出來(lái)了。接著(zhù)是糊紙。爺爺用粗毛刷蘸了漿糊，刷在白紙上，
動(dòng)作慢得像給娃娃擦臉?？諝饫锞脱鹨还勺有←湴臼炝说奶鹦葰?，混著(zhù)老槐樹(shù)的花香，
沉甸甸地往下墜。水生翕動(dòng)著(zhù)鼻翼，他聞得見(jiàn)顏色——白紙是米漿的甜白，
爺爺靛藍的褂子是舊布的澀藍。他最?lèi)?ài)的，是看爺爺用金紙。
爺爺從一口舊箱子里拿出那疊金紙時(shí)，動(dòng)作總是格外敬慎。那紙不是常見(jiàn)的明黃，
是更深更沉的，像把秋天最醇的那塊日頭熬化了，澆鑄成的。爺爺用它來(lái)扎一條鯉魚(yú)，
鱗片一片片剪出來(lái)，貼上，魚(yú)尾要翹得靈動(dòng)。做完，那金鯉魚(yú)就放在神龕邊上，映著(zhù)一點(diǎn)光，
渾身就淌出活物般的粼粼波光來(lái)。水生的眼睛跟著(zhù)那光晃，他覺(jué)得那魚(yú)鰓在一張一合，
就要游進(jìn)那昏黃的空氣里去了?！八?，癡看啥？”爺爺有時(shí)會(huì )啞著(zhù)嗓子問(wèn)一句。水生不答，
只是咧嘴笑，手指著(zhù)那魚(yú)，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響。他的舌頭笨，心里翻騰的許多念頭，
到了嘴邊就成了含混的音節。村里人說(shuō)，水生的靈竅，叫那年的大水沖跑了，
只剩下一副空殼子，裝著(zhù)些沒(méi)人懂的念頭。后來(lái)，那空殼子里，又裝進(jìn)了一個(gè)人。
是上頭派下來(lái)的知青，叫秀娥，就住在隔壁那間廢棄的土坯房里。她來(lái)的那天，
水生正趴在地上看螞蟻搬家。一股風(fēng)送來(lái)，不是土腥氣，不是糞肥味，
是一種清冽的、帶著(zhù)點(diǎn)銳利的香。水生抬起頭，先看見(jiàn)一雙洗得發(fā)白的解放鞋，
往上是淺藍的褲管，再往上，是一件紅格子的襯衫。那紅，不是爆竹碎屑的那種紅，
也不是雞冠子那種紅。是一種水靈靈的，像剛摘下來(lái)的草莓，掐一下就能溢出汁水的那種紅。
水生看呆了。秀娥蹲下來(lái)，眼睛彎彎的：“你就是水生？”水生嗅到了更清晰的香氣，
從她滑落的發(fā)絲間，從她襯衫的領(lǐng)口里鉆出來(lái)。他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，手指摳進(jìn)泥地里。
秀娥不像別人那樣怕他嫌他，有時(shí)會(huì )給他塊糖，糖紙亮晶晶的，水生攢了一小把。
有時(shí)她看爺爺扎紙人，看水生在一邊安安靜靜地搓泥巴球。她會(huì )教水生認字，
指著(zhù)地上的痕跡：“天，地，人……”水生的眼睛卻只跟著(zhù)她動(dòng)，她念“天”，
他看她光潔的額頭；她念“地”，他看她沾了泥點(diǎn)的鞋尖；她念“人”，
他看她一開(kāi)一合的嘴唇，那里面流出泉水一樣的聲音。他給她送禮物，
一朵被蟲(chóng)蛀了邊的野葵花，一塊花紋奇怪的鵝卵石，用臟乎乎的手捧著(zhù)，直遞到她眼前。
秀娥接了，摸摸他刺猬一樣的頭。水生就能快樂(lè )一整天，
覺(jué)得心里那個(gè)空殼子被什么東西填滿(mǎn)了，暖烘烘的。日子本來(lái)可以像河心的漩渦，
就這么慢悠悠地打轉。但民兵連長(cháng)來(lái)了。連長(cháng)姓牛，高壯，像棵黑楊樹(shù)，走路帶風(fēng)，
能把地上的草屑都卷起來(lái)。他開(kāi)會(huì )，聲音通過(guò)鐵皮喇叭放大，
炸雷似的在打谷場(chǎng)上滾：“……破除四舊！封建迷信！牛鬼蛇神！統統掃進(jìn)歷史垃圾堆！
”他眼睛掃過(guò)人群，釘在爺爺身上：“老信頭，你那一套，該收收了！扎那些玩意兒有啥用？
能長(cháng)糧食還是能搞生產(chǎn)？以后不準搞了！”爺爺吧嗒吧嗒抽著(zhù)旱煙，
煙霧籠著(zhù)他滿(mǎn)是褶皺的臉，看不清神情。只有夾著(zhù)煙的手指，很輕微地抖了一下。沒(méi)過(guò)兩天，
村頭小坡上的土地廟就被圍了。那廟小得可憐，供了個(gè)尺把高的泥塑，
村里老人逢年過(guò)節去拜拜，求個(gè)風(fēng)調雨順。牛連長(cháng)指揮著(zhù)幾個(gè)基干民兵，拿鎬頭刨，
用鐵鍬鏟。泥塑被拖出來(lái)，摔在地上，裂成幾瓣。老槐樹(shù)下，爺爺閉著(zhù)眼，
臉上的皺紋刻得更深了。水生看見(jiàn)爺爺的手攥緊了，指節白得嚇人。他感到一種莫名的恐慌，
像夏夜暴雨前低壓的云，沉甸甸地擠著(zhù)他的胸口。夜里，風(fēng)聲緊了。爺爺忽然爬起來(lái)，
點(diǎn)起油燈，翻出些剩下的紙張和竹篾。他叫醒水生，兩人摸黑到了小坡上。爺爺不說(shuō)話(huà)，
就著(zhù)月光，把那摔裂的泥像勉強拼湊，然后用紙，仔細地、一層層地糊上去，
試圖恢復它原來(lái)的模樣。水生在一旁遞東西，他看見(jiàn)爺爺的眼眶在月光下是濕的。
廢墟和殘骸被堆在一起，點(diǎn)火燒了?；鹈绺Z起來(lái)，舔著(zhù)漆黑的夜空，發(fā)出噼啪的響聲。
火星子亂飛，像一群驚慌失措的螢火蟲(chóng)。村里人都圍著(zhù)看，火光映著(zhù)一張張麻木又興奮的臉。
牛連長(cháng)背著(zhù)手，站在最前頭，火光給他鍍上了一層鏗鏘的輪廓。水生也在看。
他看著(zhù)那跳躍的火焰，紅的、黃的、藍的，扭動(dòng)著(zhù)，變幻著(zhù)。忽然，在那火焰的頂端，
他看見(jiàn)了它——那條爺爺扎的金鯉魚(yú)。它變得巨大無(wú)比，通體金光流轉，
鱗片閃爍著(zhù)比太陽(yáng)還刺眼的光芒，在烈焰里擺動(dòng)著(zhù)尾巴，優(yōu)雅地、有力地游動(dòng)著(zhù)，
仿佛那火海就是它的汪洋。它活了！它真的活了！水生激動(dòng)地跳起來(lái)，手指著(zhù)火焰深處，
喉嚨里發(fā)出急促的嗬嗬聲，拼命想告訴周?chē)娜?。有人瞥了他一眼，嘟囔一句：“這傻子，
又發(fā)什么癲！”牛連長(cháng)皺緊眉頭，厲聲喝道：“瞎嚷什么！那是封建殘余的灰燼！
燒干凈了就對了！”沒(méi)人看見(jiàn)。只有水生看見(jiàn)了。那金鯉魚(yú)在火中望了他一眼，尾巴一擺，
融入了沖天火光，不見(jiàn)了。巨大的喜悅和失落同時(shí)攫住了水生，他怔在原地，直到火焰漸熄，
只剩下一地黑灰，被風(fēng)一吹，打著(zhù)旋兒飄散。沒(méi)過(guò)多久，秀娥要走了?；爻堑闹笜讼聛?lái)了，
她家里來(lái)了信。她那件紅格子襯衫收進(jìn)了包袱里，身上的氣味也仿佛提前開(kāi)始消散。
水生感覺(jué)到了。他那顆簡(jiǎn)單的心，被一種巨大的焦急填滿(mǎn)了。他要送她一件東西，
最好的東西。他想起了火中的金鯉魚(yú)，那最美的東西。他偷了爺爺藏在箱底的最后一張金紙。
他躲到屋后，拿出削鉛筆的小刀，學(xué)著(zhù)爺爺的樣子，想扎一條小魚(yú)?？芍耋钇屏怂氖?，
金紙在他笨拙的手下被揉皺、撕破。他忙得滿(mǎn)頭大汗，手上沾了血和金紙的碎屑，
最終只得到一個(gè)歪歪扭扭、丑陋不堪的小疙瘩，一點(diǎn)也不像魚(yú)，
更不像那條輝煌的、活過(guò)來(lái)的魚(yú)。他失敗了。絕望像冰水一樣澆透了他。就在這時(shí)，
一個(gè)念頭無(wú)比清晰地浮現出來(lái)：那條金鯉魚(yú)沒(méi)有死，它從火里游走了，就游進(jìn)了村外的河里！
它在那兒等著(zhù)呢！此時(shí)已是深冬。河面結了厚厚一層冰，泛著(zhù)青白的光。北風(fēng)像刀子一樣，
刮得人臉生疼。水生跑向河邊。他穿著(zhù)單薄的破棉襖，臉上卻泛著(zhù)奇異的光彩。
他找到了自己常玩耍的那段河面，沒(méi)有任何猶豫，就用拳頭砸，用腳踹那堅硬的冰。
骨頭撞在冰上，發(fā)出悶響。冰層只出現幾點(diǎn)白印。他喘著(zhù)氣，四下張望，
找到一塊半埋在岸邊的沉石頭。他抱起來(lái)，踉蹌著(zhù)走到河心，用力砸下去！咚！咚！咚！
冰屑飛濺。巨大的聲響在空曠的河面上傳得很遠。終于，冰面裂開(kāi)了，露出一個(gè)窟窿，
底下墨綠色的河水幽幽地蕩漾著(zhù)。水生跪在冰面上，
毫不猶豫地伸出那雙早已凍得通紅麻木的手，猛地探進(jìn)冰窟窿里。刺骨的寒冷像無(wú)數根針，
瞬間扎透他的皮膚、血肉，直刺進(jìn)骨頭里。那冷帶來(lái)的劇痛讓他幾乎暈厥。但他不管，
他的手在冰冷的水里急切地摸索著(zhù)，攪動(dòng)著(zhù)。他的眼睛死死盯著(zhù)水下，
期待著(zhù)那一道金光的出現?！霸谀莾?！”他心里尖叫。幽暗的水底，
似乎真的閃過(guò)了一道光芒，一道溫暖、璀璨、流動(dòng)的金光。就是它！它還在游，那么靈活，
那么美麗?！班馈馈彼牒八?，嘴里只能吐出白汽。他更大范圍地摸索，
整個(gè)肩膀都浸入了冰水中。他的身體開(kāi)始不受控制地劇烈顫抖，嘴唇變得烏紫。
但他臉上卻洋溢著(zhù)一種幸福的、癡迷的笑容。他看見(jiàn)了，他又看見(jiàn)了！“水生——！
”爺爺嘶啞的呼喊聲從遠處傳來(lái)。很快，雜亂的腳步聲逼近。村民們被這里的動(dòng)靜引來(lái)了。
“瘋了！這傻子瘋了！”有人驚呼。牛連長(cháng)也趕來(lái)了，一看這情形，氣得臉色鐵青：“快！
把他給我拖上來(lái)！像什么樣子！”幾個(gè)壯勞力跳上冰面，七手八腳地去拉水生。
水生爆發(fā)出驚人的力氣，拼命掙扎，眼睛還死死盯著(zhù)那個(gè)冰窟窿，
喉嚨里發(fā)出野獸護食般的嗚咽。最終，他還是被強行拖離了河面。他揮舞著(zhù)僵硬的手臂，
指向那漸漸恢復平靜的河水，淚水混著(zhù)清鼻涕凍在臉上。
“魚(yú)……金……”他艱難地吐出幾個(gè)模糊的音節?！坝袀€(gè)屁的魚(yú)！”牛連長(cháng)又冷又氣，
渾身發(fā)抖，“那是冰碴子反光！是你凍昏了頭產(chǎn)生的幻覺(jué)！你這傻子，要把自己作死嗎？！
”爺爺脫下自己的破棉襖，把凍成一根冰棍的水生緊緊裹住，老淚縱橫。他什么也沒(méi)說(shuō)，
只是死死抱著(zhù)孫子，用自己干瘦的身體去溫暖他。水生大病一場(chǎng)，高燒燒得他胡話(huà)不斷，
翻來(lái)覆去就是“魚(yú)”、“火”、“金”。爺爺守在他炕頭，用盡辦法，
才把他從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。等他終于能下炕，已是開(kāi)春。河面的冰化盡了，河水漲了些，
嘩啦啦地流著(zhù)，帶著(zhù)殘冬的碎冰，清澈又冰冷。水生走到河邊，默默地坐著(zhù)。
陽(yáng)光照在水面上，碎金子一樣跳躍。他有時(shí)覺(jué)得看見(jiàn)了那道金光，
在水底一閃而過(guò)；有時(shí)又什么都沒(méi)有，只有水流和晃眼的光斑。一天，爺爺把他叫到身邊，
從懷里掏出一樣東西，輕輕放在他手心。是那條金鯉魚(yú)。爺爺用不知從哪里又找來(lái)的邊角料，
重新扎的，很小，只有巴掌大，但鱗片細致，尾巴靈動(dòng)，和他記憶里那條一模一樣。
水生捧著(zhù)它，看了很久很久。最后，他走到河邊，蹲下身，
小心翼翼地把那條小小的金鯉魚(yú)放進(jìn)了河水里。紙魚(yú)浮了一下，被水浸透，
那璀璨的金色慢慢黯淡下去，然后悄無(wú)聲息地沉向了水底。在最后那一刻，
一縷陽(yáng)光穿透水面，照在它身上，它的鱗片似乎又猛地亮了一下，
迸發(fā)出最后一瞬耀眼的光芒，隨即徹底熄滅，消失在幽暗的河水中。
水生望著(zhù)河水潺潺流向遠方，不知道它最終會(huì )去哪里。
2.《釉下青》第一章：入府夏末的釉鎮，空氣粘稠得能擰出水來(lái)，
混雜著(zhù)窯火焦灼的氣味和江邊水汽的腥味。林晚照坐在一頂灰布小轎里，透過(guò)晃動(dòng)的簾隙，
看見(jiàn)高聳的馬頭墻和森嚴的門(mén)楣漸次逼近。轎子沒(méi)有走正門(mén)，在一個(gè)不起眼的側門(mén)口停了。
簾子掀開(kāi)，一股涼氣撲面而來(lái)，帶著(zhù)深宅大院特有的、木頭和陳年灰塵混合的氣息。
一個(gè)面無(wú)表情的老媽子引她進(jìn)去。腳下是冰涼光滑的青石板，一路延伸，
穿過(guò)一重又一重的門(mén)廊。廊下、廳中、甚至轉角處，多寶格里，案幾上，隨處可見(jiàn)各式瓷器。
溫潤的白釉，沉靜的青花，濃烈的五彩，在幽暗的光線(xiàn)下閃爍著(zhù)冰冷的光澤。它們精美絕倫，
卻毫無(wú)生氣，像無(wú)數只空洞的眼睛，注視著(zhù)這個(gè)新來(lái)的闖入者。這就是百瓷堂，
釉鎮瓷王沈世襄的家。初見(jiàn)沈老爺是在偏廳。他六十上下，穿一件暗紫色團花綢衫，瘦削，
背微駝，但眼神銳利得像淬火的針尖，在她身上細細刮過(guò)一遍。林晚照垂下眼，
感覺(jué)到那目光并非在看一個(gè)女人，更像在審視一件剛入手的瓷坯，
評估著(zhù)胎質(zhì)、釉色和可能的價(jià)值?！奥?tīng)說(shuō)你念過(guò)新學(xué)，還會(huì )畫(huà)畫(huà)？”他的聲音干澀，
沒(méi)什么起伏?！盎乩蠣?，略懂一些?！绷滞碚盏吐暣?。
父親病重臥床的樣子在她眼前一閃而過(guò)?！班??！鄙蚴老逅剖菨M(mǎn)意地哼了一聲，
“日后府里瓷坯上的繪事，你可以幫著(zhù)看看?！币慌宰?zhù)兩位女人。
正座上的大太太穿著(zhù)褐色綢衫，腕間一串油亮的佛珠，眼神空茫地落在虛空里，
對她點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛眼前的事與她毫無(wú)干系。下手邊的二姨太則不同，一身水紅色杭羅旗袍，
梳著(zhù)油光的發(fā)髻，臉上堆著(zhù)笑，眼神卻像算盤(pán)珠子，噼啪作響地在她身上估著(zhù)價(jià)。
“妹妹真是好人才，老爺又得寶貝了?！倍烫男β曈执嘤旨?，像薄瓷片敲在一起。
晚照被引到后院西側一間廂房住下。房間寬敞，陳設精致，多寶格里也擺著(zhù)幾件小巧瓷器。
她推開(kāi)雕花木窗，看到的是一方被高墻切割的天空，院角一棵老槐樹(shù)枝葉虬結。
空氣里除了霉味，總隱隱約約纏繞著(zhù)一股古怪的氣味，
像是某種礦物釉料被高溫煅燒后殘留的焦香，又混著(zhù)一絲極淡的、難以言喻的腥氣。夜里，
她睡不著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)更夫敲梆的聲音遠遠傳來(lái)，空洞而寂寞。偶爾，從深宅更遠處，
似乎傳來(lái)窯廠(chǎng)不熄的火焰低吼聲。她想起關(guān)于沈家瓷器的種種傳說(shuō)，
尤其是那千金難求、視為貢品的“釉下青”。丫鬟小聲告訴她，那顏色是窯神爺的恩賜，
有時(shí)需要“大機緣”才能燒成，又說(shuō)后山那座封了的廢窯，邪性，
跳窯的人魂靈都熔進(jìn)瓷里了，才得出那種絕世之色。丫鬟說(shuō)這些時(shí)，
臉上是敬畏又恐懼的神情。第二章：窺秘秋意漸深，院里的梧桐開(kāi)始落葉。
林晚照開(kāi)始參與一些瓷坯的繪樣工作。她的審美和筆法讓沈世襄頗為滿(mǎn)意，
去她房里的次數也多了些。二姨太臉上的笑越發(fā)冷了，吩咐下人做事時(shí)，聲音也尖利了幾分。