第一章：刺青般的名字高二那年的午后，蟬鳴把空氣攪得黏糊糊的。公告欄前圍了半圈人，
我拽著(zhù)林薇薇的胳膊往里擠，校服裙邊掃過(guò)人群的褲腿，帶起一陣燥熱的風(fēng)?！翱炜?，
就是這個(gè)?！蔽矣猛恐?zhù)透明指甲油的指尖戳了戳公告欄，聲音亮得像碎玻璃，“‘蘇晴，
你的眼睛像星星’——陳默，你寫(xiě)這話(huà)的時(shí)候，是把字典倒著(zhù)翻的吧？”哄笑聲炸開(kāi)時(shí)，
我看見(jiàn)陳默站在人群外。他剛打完球，藍白校服的領(lǐng)口沾著(zhù)汗漬，
額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上。陽(yáng)光把他的影子釘在地上，像塊被踩扁的硬紙板?！拔?，
陳默，”我故意揚高聲調，看著(zhù)他攥緊的拳頭，“你該不會(huì )真以為，
寫(xiě)封情書(shū)就能癩蛤蟆吃天鵝肉吧？”他的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去，像被抽走了所有血色。
那雙總是低著(zhù)的眼睛猛地抬起來(lái)，里面有什么東西碎了，變成扎人的玻璃碴。
可他什么都沒(méi)說(shuō)，只是轉身，肩膀繃得像根快斷的弦，一步一步擠出了人群。
林薇薇拉了拉我的袖子：“晴晴，是不是太過(guò)了？”“過(guò)什么？”我理了理鬢角，
“他也不看看自己什么德行，也配喜歡我？”那天之后，陳默像個(gè)影子。
我在走廊里和人說(shuō)笑，他會(huì )貼著(zhù)墻根走；我在食堂占了位置，
他端著(zhù)餐盤(pán)繞開(kāi)；就連體育課自由活動(dòng)，他都躲在籃球場(chǎng)最偏的角落，
目光卻總在我身上打轉。高三的晚自習結束得晚，我抄近路穿過(guò)巷子時(shí)，
被幾個(gè)染著(zhù)黃毛的混混堵住了。為首的伸手就要勾我的書(shū)包帶，煙味嗆得我直皺眉。
“小妹妹，陪哥哥們聊會(huì )兒？”我嚇得往后縮，書(shū)包帶卻被攥得死死的。就在這時(shí)，
陳默不知從哪兒沖了出來(lái)，一拳砸在黃毛臉上。悶響過(guò)后，他把我拽到身后，
校服后背很快就印上了腳印?！皾L！”他喘著(zhù)氣吼，嘴角破了，血珠往下滴。
混混們罵罵咧咧地走了。我看著(zhù)他胳膊上的淤青，喉嚨發(fā)緊，
卻還是硬邦邦地擠出一句：“誰(shuí)讓你多管閑事？”他抹了把嘴角的血，
聲音啞得像砂紙：“我路過(guò)?！薄奥愤^(guò)？”我冷笑，“陳默，別以為這樣我就會(huì )感激你，
你還不夠格?！彼麤](méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭看了看自己的手，轉身走進(jìn)了黑暗里。
路燈把他的影子拉得很長(cháng)，像條拖在地上的傷口。高考前三個(gè)月，
我的數學(xué)卷子上紅叉多得像蜘蛛網(wǎng)。晚自習時(shí)，我對著(zhù)分數發(fā)呆，
抽屜突然被塞進(jìn)一個(gè)筆記本。翻開(kāi)一看，全是陳默的字跡——重點(diǎn)題型標著(zhù)熒光筆，
解題步驟寫(xiě)得比課本還清楚，連我總弄錯的公式都用紅筆圈了三遍。
“陳默昨晚在水房寫(xiě)這個(gè)到半夜，”林薇薇湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，“水龍頭凍得冰手，他手都紅了。
”我心里像被螞蟻叮了一下，煩躁感卻立刻涌了上來(lái)。第二天，我把筆記本扔回他桌上，
故意讓周?chē)娜硕悸?tīng)見(jiàn)：“這種破爛筆記，誰(shuí)稀罕？別臟了我的桌子。
”他捏著(zhù)筆記本的手指泛白，抬頭看我時(shí)，眼里的光暗了暗，卻還是低聲說(shuō)：“哪里看不懂，
我可以講?！薄安槐亓?，”我轉過(guò)身，“看你的東西，我怕影響智商。
”教室里的安靜像塊石頭壓下來(lái)，我能感覺(jué)到背后他的目光，燙得人發(fā)慌。大學(xué)報到那天，
我在人群里看見(jiàn)陳默時(shí)，差點(diǎn)把手里的行李箱摔在地上。他居然和我考上了同一所學(xué)校，
還搶在我前面報了到?！拔規湍隳??！彼挥煞终f(shuō)扛起最重的箱子，汗水順著(zhù)脖頸往下流。
我看著(zhù)他跑前跑后辦手續，看著(zhù)他把灌好的熱水袋放在宿舍樓下，看著(zhù)他在社團招新時(shí)，
把所有遞給他的情書(shū)都原封不動(dòng)地退回去?！瓣惸?，你是不是有??？”一次聚餐后，
我被他堵在路燈下，終于忍不住發(fā)作，“你以為這樣我就會(huì )動(dòng)心？告訴你，
就算全世界的男人死光了，我也不會(huì )選你?！彼暮斫Y動(dòng)了動(dòng)，聲音像泡在水里：“蘇晴，
十年了，我到底哪里不好？”“哪里都不好?！蔽叶⒅?zhù)他的眼睛，一字一句地說(shuō)，
“你連給我當備胎的資格都沒(méi)有?！彼劾锏墓鈴氐诇缌?，像被踩碎的星星。沉默了很久，
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了?！睆哪且院?，他還是會(huì )在我需要時(shí)出現，只是不再說(shuō)喜歡，
也不再提十年。他的關(guān)心變得小心翼翼，像怕碰碎什么似的，可我還是覺(jué)得礙眼。工作后，
我進(jìn)了家外企，每天穿著(zhù)高跟鞋在酒局上打轉。那次和合作方吃飯，總監李哲一直替我擋酒，
眼神里的溫柔讓我心動(dòng)。散場(chǎng)時(shí)他扶著(zhù)我，呼吸拂過(guò)耳畔：“我送你回家。
”醒來(lái)時(shí)是在酒店房間，李哲已經(jīng)不在了。手機里只有他的消息：“昨晚的事，
就當沒(méi)發(fā)生過(guò)?！蔽铱粗?zhù)鏡子里凌亂的自己，胃里一陣翻江倒海。
直到驗孕棒出現兩條紅杠的那天，我才真正慌了。我去找李哲，他坐在辦公室里，西裝革履，
眼神卻冷得像冰：“蘇晴，成年人要為自己的行為負責。那天大家都喝多了，誰(shuí)也說(shuō)不清。
”“可孩子是你的！”我抓著(zhù)他的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)布料里。他甩開(kāi)我的手，
整理了一下袖口：“證據呢？蘇晴，別影響公司形象，否則我只能請你離職了。
”我跌跌撞撞地回家，迎接我的是母親尖利的哭喊和父親的沉默?！皝G人現眼的東西！
”母親把我的行李扔出門(mén)，“我們蘇家沒(méi)有你這種女兒！”父親背對著(zhù)我，
聲音悶得像從胸腔里擠出來(lái)的：“走，永遠別回來(lái)?！蔽彝现?zhù)箱子站在街頭，
雨突然下了起來(lái)。冰冷的雨水打在臉上，混著(zhù)眼淚往下淌。我蹲在路邊，吐得撕心裂肺，
卻什么也吐不出來(lái)，只有絕望像潮水一樣把我淹沒(méi)。一把傘突然撐在我頭頂，
隔絕了冰冷的雨。我抬起頭，看見(jiàn)陳默站在雨里。他穿著(zhù)西裝，像是剛從會(huì )議上趕來(lái)，
褲腳已經(jīng)濕透了。他看著(zhù)我狼狽的樣子，看著(zhù)我微微隆起的小腹，什么都沒(méi)問(wèn)?！跋壬宪?chē)。
”他脫下外套披在我肩上，布料上有淡淡的雪松味。我搖搖頭，眼淚糊花了視線(xiàn)：“你走，
別管我?！彼麤](méi)說(shuō)話(huà)，只是繞到我面前，突然單膝跪了下來(lái)。雨水浸透了他的西褲，
膝蓋處暈開(kāi)深色的水漬。他從口袋里拿出個(gè)絲絨盒子，打開(kāi)，
里面的鉆戒在雨里閃著(zhù)微弱的光?！疤K晴，”他的聲音很穩，像山，“嫁給我?！蔽毅蹲×?，
喉嚨像被堵住，發(fā)不出任何聲音?！拔抑篮⒆硬皇俏业?，”他看著(zhù)我的眼睛，目光很沉，
“但他需要父親，你需要依靠。讓我來(lái)照顧你們，好不好？”雨還在下，
我看著(zhù)他跪在雨里的樣子，十年的畫(huà)面突然涌了上來(lái)——公告欄前他發(fā)白的臉，
巷子里他流血的嘴角，路燈下他熄滅的眼神。心臟像是被什么東西狠狠揪住，疼得喘不過(guò)氣。
“為什么？”我終于找回自己的聲音，帶著(zhù)哭腔，“我那么對你，你為什么還要這樣？
”他笑了笑，雨珠從他下巴滴落：“因為是你啊?！蹦侨齻€(gè)字像針，
扎破了我所有的驕傲和偽裝。我撲進(jìn)他懷里，哭得撕心裂肺。
第二章：無(wú)聲的印記婚禮辦得很簡(jiǎn)單，就在他家小區附近的小飯店，請的都是他的朋友。
我穿著(zhù)租來(lái)的婚紗，看著(zhù)陳默給賓客敬酒，背影挺拔，嘴角帶著(zhù)溫和的笑。
“他對你是真心的?！绷洲鞭弊谖疑磉?，嘆了口氣，“晴晴，別再像以前那樣了。
”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是摸著(zhù)無(wú)名指上的戒指，冰涼的金屬硌得指腹發(fā)疼。
我們住的房子是他貸款買(mǎi)的小兩居，裝修是最簡(jiǎn)單的風(fēng)格。他把朝南的臥室讓給我，
自己睡書(shū)房的沙發(fā)。每天早上他都會(huì )比我早起，煎蛋的香味飄進(jìn)臥室時(shí)，我總覺(jué)得像在做夢(mèng)。
“今天想吃什么？”他把牛奶放在我面前，眼神里帶著(zhù)小心翼翼的詢(xún)問(wèn)?！半S便。
”我扒拉著(zhù)雞蛋，不敢看他的眼睛。他知道我孕吐厲害，晚上總睡不好。
有天半夜我渴得厲害，剛想起身，書(shū)房的燈就亮了。他拿著(zhù)水杯走出來(lái)，
腳步很輕：“我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了?！薄澳阍趺床凰?？”我接過(guò)杯子，指尖碰到他的，燙得像觸電。
“我淺眠?！彼α诵?，“以后有事叫我，別自己起來(lái)?！碑a(chǎn)檢那天，他特意請了假。
護士看著(zhù)B超單說(shuō)“胎兒很健康”時(shí)，他站在旁邊，手緊緊攥著(zhù)，指節都白了。走出診室時(shí)，
他突然拉住我的手，掌心很燙?！搬t生說(shuō)……”他有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，“說(shuō)寶寶很乖。
”我看著(zhù)他眼里的光，心里像被什么東西堵住了。這個(gè)孩子，明明和他沒(méi)有任何血緣關(guān)系，
他卻比誰(shuí)都上心?！瓣惸?，”我停下腳步，咬著(zhù)唇，“你真的想好了嗎？
這孩子……”“他是我們的孩子?！彼驍辔?，眼神很認真，“從今天起，他就是。
”我別過(guò)頭，不敢再看他。愧疚像藤蔓一樣纏上來(lái)，勒得我喘不過(guò)氣。孕中期的時(shí)候，
我半夜腿抽筋，疼得叫出了聲。陳默立刻沖進(jìn)來(lái)，跪在床邊幫我按腿，
手指輕柔地揉捏著(zhù)肌肉，直到我不疼了才松口氣?！耙院蟪榻罹徒形?。
”他擦了擦我額角的汗，聲音里帶著(zhù)后怕?！澳忝魈爝€要上班?！蔽艺f(shuō)?！皼](méi)事。
”他笑了笑，“我年輕，少睡點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！蔽铱粗?zhù)他眼下的青黑，突然想起大學(xué)時(shí)，
他為了幫我搶演唱會(huì )門(mén)票，在體育館外站了一整夜。那時(shí)我拿到票，
只是淡淡地說(shuō)了句“還行”，連句謝謝都沒(méi)說(shuō)?！瓣惸?，”我輕聲說(shuō)，“對不起。
”他愣了一下，隨即笑了：“過(guò)去的事，別想了?！笨晌以趺茨懿幌?？
那些被我肆意踐踏的真心，那些被我嗤之以鼻的付出，如今都變成了針，
密密麻麻地扎在心上。孩子胎動(dòng)的那天，我正在沙發(fā)上看電視。
突然感覺(jué)到肚子里輕輕的一下，像小魚(yú)在吐泡泡。我愣住了，手下意識地覆上去?！霸趺戳?？
”陳默從廚房出來(lái)，手里還拿著(zhù)鍋鏟?！八麆?dòng)了?！蔽衣曇舭l(fā)顫。他立刻跑過(guò)來(lái)，
小心翼翼地把手放在我肚子上，眼睛睜得大大的，像個(gè)孩子。當胎動(dòng)再次傳來(lái)時(shí)，
他猛地抬頭看我，眼里的驚喜像星星一樣亮?！拔腋杏X(jué)到了！”他的聲音帶著(zhù)激動(dòng)的顫抖，
“晴晴，我感覺(jué)到了！”看著(zhù)他興奮的樣子，我突然鼻子一酸。這個(gè)孩子，
本該是我和李哲的錯誤，卻被陳默當成了寶貝?！瓣惸?，”我抓住他的手，
“如果……如果我以前對你好一點(diǎn)，會(huì )不會(huì )……”“沒(méi)有如果?！彼驍辔?，握緊了我的手，
“現在就很好?！痹型砥诘臅r(shí)候，我的腳腫得厲害，穿不上鞋。
陳默每天晚上都端來(lái)熱水幫我泡腳，手指輕輕按摩著(zhù)腳踝，動(dòng)作溫柔得像在呵護易碎的珍寶。
“等孩子生下來(lái)，我們去拍全家福?！彼贿叞茨σ贿呎f(shuō)，“我已經(jīng)看好照相館了，
就在樓下?！薄班??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)熱。離預產(chǎn)期越來(lái)越近，他把嬰兒床組裝好了，
把小衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。他甚至買(mǎi)了本育兒百科，
每天晚上都在書(shū)房看到很晚，筆記記得比當年給我寫(xiě)的數學(xué)筆記還認真。
“這個(gè)牌子的奶粉怎么樣？”他拿著(zhù)手機問(wèn)我，屏幕上是各種奶粉的對比圖?！澳愣ò?。
”我看著(zhù)他認真的側臉，心里像被什么東西填滿(mǎn)了。生產(chǎn)那天，我疼得快要暈過(guò)去。
陳默一直守在產(chǎn)房外，護士說(shuō)他把候診椅的扶手都攥變形了。當孩子的哭聲傳來(lái)時(shí)，
我眼淚突然掉了下來(lái)。護士把孩子抱給我看，紅撲撲的小臉，閉著(zhù)眼睛，小拳頭攥得緊緊的。
“是個(gè)男孩，很健康?！弊o士笑著(zhù)說(shuō)。陳默走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眼圈紅得厲害。他走到床邊，
看著(zhù)孩子，又看看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也說(shuō)不出來(lái)?！澳惚П?？”我輕聲說(shuō)。
他小心翼翼地伸出手，動(dòng)作僵硬得像個(gè)機器人。護士把孩子放進(jìn)他懷里，他的手一直在抖，
眼睛一瞬不瞬地盯著(zhù)懷里的小嬰兒，嘴角慢慢揚起，是那種近乎虔誠的喜悅?！八孟衲?。
”我看著(zhù)他，突然說(shuō)。他愣了一下，抬頭看我，眼里的光亮得驚人：“真的嗎？”“嗯。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暖暖的。第二天護士拿來(lái)出生證明登記表，我握著(zhù)筆，手有點(diǎn)抖。
“母親姓名？”護士問(wèn)?！疤K晴?！蔽覍?xiě)下自己的名字，筆尖在“父親姓名”那欄停住了。
陳默正坐在床邊，小心翼翼地給孩子換尿布，動(dòng)作笨拙卻認真。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在他身上，
鍍上一層柔和的金邊。我深吸一口氣，在那欄空白處，一筆一劃地寫(xiě)下“陳默”兩個(gè)字。
寫(xiě)完的瞬間，心里突然松了口氣，像放下了什么沉重的包袱。護士接過(guò)表格，