第一章 舊夢(mèng)如刺九月的秋雨纏纏綿綿，打在謝黎蒼別墅的落地窗上，暈開(kāi)一片模糊的水痕。
莫桑桑端著(zhù)燉盅走過(guò)長(cháng)廊，廊燈下她的影子被拉得很長(cháng)，
指尖的骨瓷碗沿沁出涼意——那是她守在砂鍋邊三個(gè)小時(shí)的成果，燕窩里加了川貝和雪梨，
是謝黎蒼最近總咳嗽。書(shū)房門(mén)虛掩著(zhù)，她正要推門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)溫婉的聲音，
軟得像浸了蜜：“黎蒼，你還留著(zhù)這個(gè)呢？”莫桑桑的腳步頓住了。門(mén)內，
穿月白旗袍的女人正對著(zhù)書(shū)架第三層出神，指尖捏著(zhù)枚銀杏葉書(shū)簽。那書(shū)簽邊緣已經(jīng)泛黃，
是謝黎蒼二十歲生日時(shí)，在他們就讀的大學(xué)銀杏道上親手壓的。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，
在她身上切出明暗交錯的條紋，像幅被時(shí)光洇黃的工筆畫(huà)，
連落在地板上的影子都帶著(zhù)舊時(shí)光的溫柔?！皠倧挠貋?lái)，好多東西還沒(méi)來(lái)得及整理。
”謝黎蒼的聲音從檀木書(shū)桌后傳來(lái)，帶著(zhù)莫桑桑從未聽(tīng)過(guò)的輕緩。莫桑桑猛地回神，
燉盅里的燕窩晃出細碎的漣漪。她推開(kāi)門(mén)時(shí)，謝黎蒼正起身，西裝袖口掃過(guò)桌面，
那支她上周剛給他換過(guò)墨水的鋼筆“哐當”一聲滾到她腳邊?！吧Ｉ?。
”他的目光在她臉上停了半秒，隨即轉向溫婉，“這是莫桑桑?！庇謱λ榻B，“溫婉，
剛回國?！睖赝褶D過(guò)身，笑起來(lái)時(shí)眼角有淺淺的梨渦，像藏著(zhù)經(jīng)年的月光：“你就是桑桑吧？
黎蒼給我看過(guò)你的畫(huà)，尤其是那幅《長(cháng)夜》，筆觸真有力量?！彼闹讣仔藜舻脠A潤，
涂著(zhù)透明的護甲油，不像自己總被畫(huà)具染得指尖發(fā)烏。莫桑桑扯出個(gè)僵硬的笑。
她當然知道溫婉，從謝黎蒼錢(qián)包夾層里那張十七歲的合影里——照片上的女孩扎著(zhù)馬尾，
穿著(zhù)校服，和謝黎蒼并肩站在銀杏樹(shù)下，
他醉酒后攥著(zhù)手機反復摩挲的那個(gè)微信頭像里；從他藏在保險箱最深處的那封沒(méi)寄出的信里，
開(kāi)頭寫(xiě)著(zhù)“阿婉，見(jiàn)字如面”。那是他用整個(gè)青春供養的白月光。而自己呢？
不過(guò)是三年前畫(huà)展上，被他隨手買(mǎi)下一幅畫(huà)的陌生人。當晚十一點(diǎn)，暴雨敲窗的聲音里，
謝黎蒼的手機突然震動(dòng)起來(lái)。他抓起手機時(shí)動(dòng)作太急，
帶翻了莫桑桑睡前溫在床頭柜上的牛奶，瓷杯在地毯上砸出深色的印子，
像朵突然綻開(kāi)的墨花?！拔荫R上過(guò)去?！彼孜餮b的手頓了頓，看了眼腕表，“溫婉胃痙攣，
家里沒(méi)藥?！蹦Ｉ９庵?zhù)腳追出去時(shí)，冰涼的地板刺得腳心發(fā)麻：“雨太大了，
我給你叫救護車(chē)——”“不用?！彼_(kāi)門(mén)的動(dòng)作帶著(zhù)不容置疑的急切，
玄關(guān)燈在他身后明明滅滅，“她從小就怕醫院，聞不得消毒水味?！遍T(mén)“砰”地撞上，
莫桑?？粗?zhù)滿(mǎn)地的牛奶漬，突然想起上周自己急性闌尾炎發(fā)作，疼得蜷縮在沙發(fā)上，
給他打電話(huà)時(shí)，他在應酬酒局上，只回了條短信：“讓張媽陪你去，我走不開(kāi)。
”書(shū)房里那盞落地燈還亮著(zhù)，溫婉剛才站過(guò)的地方，留著(zhù)枚銀杏葉書(shū)簽。
莫桑桑走過(guò)去拾起它，葉脈清晰得像謝黎蒼心里那條通往過(guò)去的路，而自己，始終走不進(jìn)去。
第二章 裂痕如網(wǎng)溫婉住了下來(lái)，以“需要靜養”的名義，住進(jìn)了二樓朝南的客房。
那間房原本是莫桑桑的畫(huà)室，墻上還留著(zhù)她沒(méi)來(lái)得及清理的顏料痕跡，像片凝固的晚霞。
可謝黎蒼只花了一天時(shí)間，就讓人換了淺粉色的墻紙，擺上了英國空運來(lái)的白茶花，
連窗簾都換成了溫婉最?lèi)?ài)的蕾絲款。莫桑桑的畫(huà)架被堆進(jìn)了儲物間，上面落滿(mǎn)了灰。
謝黎蒼開(kāi)始早出晚歸。早上七點(diǎn)的廚房，他會(huì )親自給溫婉煮加了蜂蜜的小米粥，
瓷碗放在托盤(pán)里，旁邊擺著(zhù)切好的草莓——他記得溫婉不吃酸，
連草莓都要泡過(guò)糖水；卻忘了莫桑桑對蜂蜜過(guò)敏，上次喝了他遞來(lái)的蜂蜜水，渾身起了紅疹。
“黎蒼，桑桑好像不太喜歡我?！蹦程煸绮蜁r(shí)，溫婉舀粥的手頓了頓，眼角微紅，
像只受驚的小鹿。謝黎蒼看向莫桑桑的目光瞬間冷了：“桑桑，溫婉身體不好，你多擔待點(diǎn)。
”莫桑桑握著(zhù)筷子的手緊了緊，粥里的米粒黏在碗底，像化不開(kāi)的委屈。她想說(shuō)“我沒(méi)有”，
卻看到謝黎蒼正給溫婉夾了塊南瓜餅，眼神里的溫柔，是她從未見(jiàn)過(guò)的。
莫桑桑的生日在秋分那天。她提前三天就訂了謝黎蒼最?lèi)?ài)的黑松露，在廚房忙到傍晚，
燉盅里的湯咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡，映得她臉上發(fā)燙。墻上的掛鐘敲過(guò)十下時(shí)，門(mén)終于開(kāi)了。
謝黎蒼帶著(zhù)一身酒氣走進(jìn)來(lái)，左手捧著(zhù)個(gè)精致的禮盒，右手捏著(zhù)支紅玫瑰?！氨?，
溫婉說(shuō)想吃江邊的醉蟹，繞了點(diǎn)路?！彼衙倒迦M(jìn)客廳的青瓷瓶里，
動(dòng)作自然得像在自己家，“對了，這是她托我帶給你的，說(shuō)謝謝你騰出房間。
”禮盒里是支限量版的鋼筆，筆帽上刻著(zhù)縮寫(xiě)——WW。莫桑?？粗?zhù)那支玫瑰，
花瓣上還沾著(zhù)露水，突然笑出聲：“謝黎蒼，今天是我生日?！彼读算?，
像是突然想起什么，從西裝內袋摸出個(gè)絲絨盒子：“這個(gè)，忘了給你?！贝蜷_(kāi)時(shí)，
里面躺著(zhù)條鉑金項鏈，吊墜是朵白茶花——和溫婉發(fā)間那支玉簪的花紋一模一樣。
“你是不是覺(jué)得，只要給我東西，我就該接著(zhù)？”莫桑桑的聲音抖得厲害，
湯鍋里的熱氣熏得眼睛發(fā)酸，“謝黎蒼，我們分手吧。
”他皺眉的樣子和三年前拒絕合作方時(shí)如出一轍：“莫桑桑，別鬧?！薄拔覜](méi)鬧。
”她伸手扯下脖子上那枚他去年送的尾戒，扔在水晶果盤(pán)里，叮當作響，“你愛(ài)的是她，
從始至終都是。我不想再做你們愛(ài)情故事里的背景板了?！彼蝗蛔プ∷氖滞?，
力道大得像要捏碎她的骨頭：“我和她早就結束了。當年是她自己要走的，
為了那個(gè)英國的學(xué)長(cháng)?！薄澳俏夷?？”莫桑桑掙開(kāi)他的手，手腕上留下幾道紅痕，
“我是你用來(lái)填補空白的工具嗎？”爭吵最終變成沉默。謝黎蒼摔門(mén)進(jìn)了書(shū)房，
莫桑?？粗?zhù)滿(mǎn)桌冷掉的菜，突然發(fā)現這個(gè)住了三年的家，連空氣都帶著(zhù)別人的影子。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，她輕手輕腳地收拾畫(huà)具時(shí)，聽(tīng)到客房傳來(lái)細碎的對話(huà)。
溫婉的聲音帶著(zhù)哭腔：“黎蒼，我知道錯了，
當年是我鬼迷心竅……你再給我一次機會(huì )好不好？”謝黎蒼的聲音很低，
卻清晰地傳過(guò)來(lái)：“別多想，好好養病?！贝巴獾脑鹿馀肋M(jìn)客廳，
在地板上投下蛛網(wǎng)般的裂痕。莫桑桑抱著(zhù)畫(huà)夾坐在樓梯口，
想起三年前謝黎蒼買(mǎi)下她的畫(huà)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“你的畫(huà)里有光?！笨涩F在，
她覺(jué)得自己快要被這片黑暗吞噬了。
第三章 旁觀(guān)者的燈沈修明是在莫桑桑最狼狽的時(shí)候出現的。
那天她去給溫婉送醫生開(kāi)的處方藥，回來(lái)時(shí)下了暴雨。豆大的雨點(diǎn)砸在傘面上，
卻擋不住風(fēng)里的寒意，她沒(méi)帶傘，站在公交站臺渾身濕透，畫(huà)夾里的設計稿被雨水泡得發(fā)皺。
就在她蹲在地上發(fā)抖時(shí)，一輛黑色賓利停在面前，車(chē)窗降下，露出沈修明溫和的臉?！吧宪?chē)。
”他遞過(guò)來(lái)條灰色羊絨毯，指尖碰到她的手時(shí)，皺了皺眉，“怎么淋成這樣？謝黎蒼呢？
”沈修明是謝黎蒼的發(fā)小，也是少數知道他們關(guān)系的人。莫桑桑第一次見(jiàn)他，
是在謝黎蒼的公司年會(huì )上，他端著(zhù)香檳站在角落，安靜得像幅水墨畫(huà)。后來(lái)才知道，
他是業(yè)內有名的建筑設計師，
也是當年幫謝黎蒼追回溫婉的人——謝黎蒼曾笑著(zhù)說(shuō)：“修明是我們的月老?！贬t院里，
護士給莫桑桑掛點(diǎn)滴時(shí)，沈修明出去買(mǎi)了碗熱粥。白瓷碗里飄著(zhù)蔥花，是她老家的做法，
粥里還埋著(zhù)兩顆紅棗，是她小時(shí)候生病時(shí)，媽媽必放的?！鞍⒁躺现軄?lái)看你，沒(méi)見(jiàn)到人，
把這個(gè)給了我?！彼麖墓陌锬贸鰝€(gè)布包，里面是雙毛線(xiàn)襪，針腳歪歪扭扭的，
是莫桑桑媽媽的手藝。莫桑桑捏著(zhù)襪子，眼眶突然熱了。她媽媽腿腳不好，
這輩子沒(méi)出過(guò)遠門(mén)，上次來(lái)還是三年前，謝黎蒼說(shuō)在開(kāi)會(huì )，讓張媽陪著(zhù)逛了逛就送回去了。
“謝黎蒼呢？”沈修明把勺子遞給她時(shí)，聲音很輕。莫桑桑攪著(zhù)粥里的姜絲，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她知道，這個(gè)時(shí)間，他一定在醫院陪著(zhù)溫婉——溫婉說(shuō)下雨天容易心慌，需要人陪。
他嘆了口氣：“溫婉的病，是當年她在英國車(chē)禍落下的后遺癥。黎蒼覺(jué)得……欠她的。
”“那我呢？”她抬起頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，“我就活該被丟下嗎？”沈修明沒(méi)回答，
只是默默給她剝了個(gè)橘子。陽(yáng)光透過(guò)病房的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢鍍上層金邊。
莫桑桑突然發(fā)現，沈修明的指甲修剪得干凈整齊，不像謝黎蒼，總留著(zhù)點(diǎn)指甲，