你是什么時(shí)候對一個(gè)人徹底死心的？人在機場(chǎng)，剛下飛機?？吹竭@個(gè)問(wèn)題，
我特想邀請我前夫，江川，來(lái)回答一下。問(wèn)問(wèn)他，
在他那個(gè)塞滿(mǎn)了項目圖紙、財務(wù)報表和他白月光蘇晚的腦子里，到底是在哪個(gè)瞬間，
把我這個(gè)人給格式化了。不過(guò)他大概率是答不出來(lái)的。畢竟，在他的世界里，
我可能從來(lái)都不是一個(gè)需要單獨分區存儲的獨立文件，頂多算是個(gè)桌面快捷方式。方便，
好用，但隨時(shí)可以被拖進(jìn)回收站。而我對他死心的那個(gè)瞬間，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)好笑。
不是在他忘記我們結婚紀念日，跑去給蘇晚的畫(huà)展捧場(chǎng)的時(shí)候。也不是在他媽指著(zhù)我的鼻子，
說(shuō)我一個(gè)鄉下丫頭配不上她兒子，他卻在旁邊悶頭玩手機的時(shí)候。
甚至不是蘇晚半夜三點(diǎn)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)自己emo了，他就披上衣服火速奔赴，
留下我一個(gè)人抱著(zhù)發(fā)燒的額頭，對著(zhù)天花板思考人生的時(shí)候。是那天，我奶奶病危，
我哭著(zhù)給他打電話(huà)，電話(huà)那頭是他極不耐煩的聲音：“林然，我在開(kāi)一個(gè)很重要的會(huì )，
你能不能成熟點(diǎn)？你奶奶在老家，我在A(yíng)市，我能飛過(guò)去嗎？缺錢(qián)就說(shuō)，我給你轉?！闭f(shuō)完，
他就掛了。兩分鐘后，我收到了他的微信轉賬，兩萬(wàn)塊。還附帶一條消息：“別再打電話(huà)了，
蘇晚的畫(huà)廊開(kāi)業(yè)，我得過(guò)去一趟?！蔽铱粗?zhù)手機屏幕，突然就笑了。笑得眼淚都飆出來(lái)了。
江川，你可真是個(gè)有頭腦的糙漢，邏輯滿(mǎn)分，執行力超強。在我最需要你的時(shí)候，
你用兩萬(wàn)塊錢(qián)，和一句“我要去找蘇晚”，給我倆的婚姻，畫(huà)上了一個(gè)明碼標價(jià)的句號。
那一刻，我沒(méi)覺(jué)得心痛。真的，哀莫大于心死，我的心，早就被他磋磨成了一塊風(fēng)干的臘肉，
刀槍不入，風(fēng)雨不侵。我只是覺(jué)得，我這幾年，活得像個(gè)笑話(huà)。
第一部分：我活成了一個(gè)笑話(huà)我和江川，是大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)人介紹認識的。我是個(gè)小鎮做題家，
一路卷進(jìn)了A市最好的大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了一家還不錯的公司，勤勤勉勉，
想在這座大城市扎下根。江川，比我大五歲，自己開(kāi)了家建筑公司，算是白手起家。
他身上有股子野生的、粗糲的勁兒，人高馬大，說(shuō)話(huà)直接，做事果斷。用我閨蜜的話(huà)說(shuō)，
就是“行走的荷爾蒙”。說(shuō)實(shí)話(huà)，我一個(gè)從村里出來(lái)的姑娘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗。
他追我的時(shí)候，簡(jiǎn)單粗暴。送花，吃飯，看電影。但他從不問(wèn)我喜歡什么，
送的永遠是紅玫瑰，吃的永遠是他愛(ài)去的那家蒼蠅館子，看的永遠是好萊塢動(dòng)作大片。
我當時(shí)被愛(ài)情沖昏了頭，覺(jué)得這叫“霸道總裁的別樣溫柔”?，F在想想，那不叫溫柔，
那叫“懶得了解”。我們很快結了婚。我辭掉了工作，成了他的全職太太。不是他要求的，
是我自己選的。我覺(jué)得，他一個(gè)大男人在外打拼事業(yè)，后方總要有人守著(zhù)。于是，
我從一個(gè)有為青年，變成了一個(gè)高級保姆。我把我們的家打理得井井有-條。
我知道他有胃病，就學(xué)著(zhù)煲各種養胃湯。他腸胃不好，我就把家里的米換成幾種雜糧搭配。
我知道他愛(ài)面子，每次他朋友來(lái)家里，我都做一大桌子菜，把他吹捧成宇宙第一好男人。
我知道他工作忙，他所有的西裝、襯衫，我都會(huì )分門(mén)別類(lèi)熨燙好，
連領(lǐng)帶都給他搭配好掛在衣柜里。我甚至，連他那個(gè)高高在上的媽?zhuān)继幊闪恕氨砻娼忝谩薄?/p>
她每次來(lái)，我都笑臉相迎，左手燕窩右手按摩儀地伺候著(zhù)，只求她別給我老公添堵。我以為，
我做到這個(gè)份上，總能把他的心捂熱吧？事實(shí)證明，我不是中央空調，
暖不了他那顆裝著(zhù)“北極冰川”的心。他的心，早就被他的白月光——蘇晚，給占滿(mǎn)了。
蘇晚是江川的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)不食人間煙火的文藝女青年。長(cháng)發(fā)飄飄，穿著(zhù)棉布裙子，
永遠一副歲月靜好的模樣。她會(huì )畫(huà)畫(huà)，會(huì )寫(xiě)詩(shī)，會(huì )彈吉他。她和江川，是靈魂伴侶。而我，
林然，只是個(gè)會(huì )做飯、會(huì )搞衛生、會(huì )給他遞拖鞋的“生活伴侶”。說(shuō)白了，就是個(gè)工具人。
結婚三年，江川的手機密碼，是蘇晚的生日。他車(chē)里的香水，是蘇晚喜歡的白茶味。
他書(shū)房里掛著(zhù)的那副他最寶貝的畫(huà)，是蘇晚的畢業(yè)作品。畫(huà)上是一個(gè)孤獨的背影，
站在荒原上。江川說(shuō)，他能從那幅畫(huà)里，看到自己的靈魂。我當時(shí)特想回一句：“是嗎？
我怎么只看到一個(gè)沒(méi)穿秋褲的人在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖？”但凡蘇晚有任何風(fēng)吹草動(dòng)，
江川總是第一個(gè)到。蘇晚的貓丟了，他能發(fā)動(dòng)全公司的員工找上三天三夜。我的狗病了，
他只會(huì )說(shuō)：“多大點(diǎn)事，再買(mǎi)一只不就行了？”蘇晚畫(huà)展缺個(gè)搬東西的，
他二話(huà)不說(shuō)開(kāi)著(zhù)他的路虎去當苦力。我讓他陪我去醫院做個(gè)體檢，
他說(shuō)：“你又不是三歲小孩，自己去不行嗎？”最可笑的一次，是我們結婚兩周年紀念日。
我提前半個(gè)月訂了家很難約的法餐廳，買(mǎi)了他最想要的那個(gè)牌子的手表，
穿上了他曾經(jīng)夸過(guò)一次的裙子，滿(mǎn)心歡喜地等他回家。結果，等到餐廳都打烊了，
他也沒(méi)回來(lái)。電話(huà)不接，微信不回。我心急如焚，差點(diǎn)報警。凌晨一點(diǎn)，他終于回了消息，
一張照片，只配了一個(gè)字：“安?！闭掌?，蘇晚靠在他的肩膀上，睡得正香，
地點(diǎn)是醫院的病房。我當時(shí)腦子“嗡”的一聲。瘋了一樣地給他打電話(huà)，他終于接了。
“林然，你又發(fā)什么瘋？小晚她急性闌尾炎，我送她來(lái)醫院，剛做完手術(shù)，需要人照顧。
”“那我呢？江川，今天是我們結婚紀念日！”我幾乎是吼出來(lái)的。電話(huà)那頭沉默了幾秒，
然后是江川疲憊的聲音：“我忘了。多大點(diǎn)事，改天給你補上。別鬧了，我掛了。
”“嘟嘟嘟……”我握著(zhù)手機，站在空無(wú)一人的客廳里，看著(zhù)桌上那根已經(jīng)燃盡的蠟燭，
覺(jué)得自己像個(gè)天大的傻逼。原來(lái)，我的紀念日，如此無(wú)關(guān)緊要，
甚至不配得到一個(gè)認真的解釋。我精心準備的一切，在他眼里，只是“鬧了”。
后來(lái)我才知道，蘇晚那天根本不是急性闌尾炎，只是吃壞了肚子，有點(diǎn)腸胃炎。
是她自己小題大做，非說(shuō)肚子疼得像刀割，江川就信了。而我，那個(gè)真正被刀割心的人，
卻只配得到一句“別鬧了”。從那天起，我就有點(diǎn)不對勁了。我不再變著(zhù)花樣給他做飯，
冰箱里有什么就做什么。我不再等他回家，到點(diǎn)就睡。他跟朋友吹牛，
說(shuō)他又簽了個(gè)多大的單子，我也不再像個(gè)捧哏一樣在旁邊“哇，老公你好厲害”。
我只是安靜地坐在角落，刷著(zhù)手機，看著(zhù)那些搞笑視頻，偶爾笑出聲。
江川感覺(jué)到了我的變化。他皺著(zhù)眉問(wèn)我：“林然，你最近怎么回事？陰陽(yáng)怪氣的?！蔽姨ь^，
沖他笑了笑：“沒(méi)什么啊，可能是進(jìn)入賢者時(shí)間了吧。對你這個(gè)物種，
忽然就沒(méi)什么世俗的欲望了?！彼麤](méi)聽(tīng)懂，罵了句“神經(jīng)病”，就摔門(mén)走了。你看，
他就是這樣。他永遠不會(huì )反思是不是自己做錯了什么，只會(huì )覺(jué)得是我在無(wú)理取鬧。
他習慣了我像個(gè)衛星一樣圍著(zhù)他轉，一旦我偏離了軌道，他就會(huì )覺(jué)得是我的系統出了故障。
壓垮我的最后一根稻草，就是我奶奶病危。我老家在千里之外的小山村，
奶奶是我唯一的親人。接到病危通知電話(huà)的時(shí)候，我整個(gè)人都懵了，手腳冰涼。
我第一個(gè)想到的，就是江川。我想讓他陪陪我，哪怕只是抱抱我，跟我說(shuō)一句“別怕，
有我”。結果，我只等到了一筆冷冰冰的轉賬，和一句關(guān)于另一個(gè)女人的交代。
掛掉電話(huà)的那一刻，我突然覺(jué)得，整個(gè)世界都清凈了。那些曾經(jīng)讓我輾轉反側的委屈，
那些讓我深夜痛哭的不甘，那些讓我歇斯底里的嫉妒，全都消失了。我的心，像一潭死水，
再也掀不起半點(diǎn)波瀾。江川，蘇晚，你們的曠世絕戀，老娘不伺候了。
我冷靜地訂了最早一班回老家的機票。然后，我找到了我的發(fā)小，
也是我從小到大的“竹馬”——沈嶼。他在我們縣城的醫院當醫生。
我給他發(fā)了條微信：“沈嶼，我奶奶不行了，在縣醫院，你能幫我照看一下嗎？我馬上回來(lái)。
”幾乎是下一秒，沈嶼的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。他的聲音，沉穩又讓人安心：“然然，別慌，
我剛從奶奶的病房出來(lái)。已經(jīng)搶救過(guò)來(lái)了，暫時(shí)穩住了。你慢慢來(lái)，路上注意安全，
我在這里守著(zhù)?！蹦且凰查g，我蹲在地上，哭得像個(gè)孩子。你看，這就是區別。我的丈夫，
在我最絕望的時(shí)候，用兩萬(wàn)塊錢(qián)打發(fā)我。另一個(gè)男人，卻在我還沒(méi)開(kāi)口求助的時(shí)候，
就已經(jīng)為我安排好了一切。不愛(ài)，再明顯不過(guò)。我以前怎么就瞎了眼呢？
第二部分：人間蒸發(fā)，專(zhuān)治腦殘回到老家，看到躺在病床上，插著(zhù)各種管子的奶奶，
我心如刀絞。沈嶼一直陪在我身邊，給我解釋病情，安慰我，幫我跑前跑后。他穿著(zhù)白大褂，
清瘦挺拔，眉眼溫和?？粗?zhù)他，我那顆被江川攪得天翻地覆的心，奇跡般地平靜了下來(lái)。
奶奶的情況穩定后，我開(kāi)始處理我和江川的事。我沒(méi)有拉黑他，也沒(méi)有跟他吵。我只是，
徹底地，從他的世界里消失了。我先是在A(yíng)市租的房子里，進(jìn)行了一場(chǎng)“斷舍離”。
我把所有屬于我的東西，打包，郵寄。衣服，鞋子，書(shū)，甚至是我種的那幾盆多肉。然后，
我花了一天時(shí)間，把那個(gè)我和江川住了三年的家，打掃得一塵不染。地板擦得能反光，
窗戶(hù)亮得像沒(méi)有玻璃。我甚至，還給江川做了一頓“最后的晚餐”。紅燒茄子，
他討厭茄子軟爛的口感?？喙厢勅?，他最恨苦瓜的味道。香菜炒牛肉，他對香菜深?lèi)和唇^。
還有一鍋，用最貴的羊肚菌煲的湯。哦，他菌類(lèi)過(guò)敏。做完這一切，
我從抽屜里拿出早就準備好的離婚協(xié)議書(shū)。上面我已經(jīng)簽好了字。財產(chǎn)分割那欄，
我只寫(xiě)了一句話(huà)：本人林然，自愿凈身出戶(hù)。我唯一的要求是，盡快辦手續。
我把協(xié)議書(shū)放在餐桌最顯眼的位置，旁邊是我摘下來(lái)的婚戒。最后，我給他留了張字條。
“江川：飯在鍋里，我在世界盡頭。離婚協(xié)議我簽好了，別找我，找不到的。你那么忙，
就別在我這個(gè)‘小事’上浪費時(shí)間了。祝你和你的靈魂伴侶，早日喜結連理，百年好合。
另：家里的Wi-Fi密碼我給你改了，改成你最?lèi)?ài)的那個(gè)人的生日了。不用謝。
林然”寫(xiě)完，我拉著(zhù)行李箱，頭也不回地離開(kāi)了那個(gè)所謂的“家”。走出小區大門(mén)的那一刻，
我深深地吸了一口氣。A市的空氣，依舊混雜著(zhù)汽車(chē)尾氣和浮塵，但我卻覺(jué)得，
前所未有的清新。我沒(méi)有立刻回老家。我給自己放了一個(gè)長(cháng)假，去了云南，去了西藏。
我剪掉了留了多年的長(cháng)發(fā)，換上了利落的短發(fā)。
我扔掉了那些為了取悅江川而買(mǎi)的連衣裙和高跟鞋，換上了舒服的沖鋒衣和登山鞋。
我在大理的洱海邊發(fā)呆，在拉薩的布達拉宮前曬太陽(yáng)。我把手機關(guān)機，徹底和過(guò)去斷了聯(lián)系。
一個(gè)月后，我回到了我們那個(gè)山清水秀的小村莊。奶奶的身體已經(jīng)大好?？吹轿?，
她拉著(zhù)我的手，心疼得直掉眼淚：“瘦了，也黑了?！蔽冶е?zhù)她，笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)事奶奶，
黑點(diǎn)健康。我以后不走了，就在家陪您?！蔽矣梦夜ぷ鲙啄陻€下的積蓄，
加上我媽留給我的一筆錢(qián)，把家里的老宅子翻新了。改造成了一個(gè)小小的民宿。前院種花，
后院種菜。我又利用大學(xué)學(xué)的電商知識，幫村里的鄉親們賣(mài)山貨。
我們這兒的蜂蜜、核桃、野生菌，都是頂好的東西，以前愁銷(xiāo)路，現在通過(guò)網(wǎng)絡(luò )，
銷(xiāo)往全國各地。我的生活，變得忙碌又充實(shí)。每天早上被鳥(niǎo)叫聲喚醒，
白天在田間地頭和我的小院里忙活，晚上和奶奶、沈嶼一起吃晚飯，聊聊天。沈嶼下班后，
總會(huì )繞過(guò)來(lái)看看。他會(huì )幫我修剪花草，會(huì )給我帶縣城新開(kāi)的糕點(diǎn)，
會(huì )陪著(zhù)奶奶看她最喜歡的戲曲節目。他看我的眼神，永遠是溫柔的，帶著(zhù)笑意的。那種感覺(jué)，
就像冬日里的暖陽(yáng)，不炙熱，但足夠溫暖，能融化一切冰霜。我很久沒(méi)有想起江川了。
偶爾在某個(gè)瞬間，腦子里會(huì )閃過(guò)他的臉，但很快就被眼前的美好生活所覆蓋。
他就像我人生路上踩到的一坨屎。當時(shí)覺(jué)得惡心透頂，但擦干凈鞋，往前走，走著(zhù)走著(zhù)，
也就忘了那股味兒了。我以為，我的“人間蒸發(fā)”計劃，天衣無(wú)縫。我以為，我和江川，
從此就是兩條永不相交的平行線(xiàn)。直到半年后的一天，一輛黑色的路虎，像一頭迷路的猛獸，
闖進(jìn)了我們這個(gè)寧靜的小村莊。第三部分：他的世界，山崩地裂（以下部分，
根據我后來(lái)從江川的朋友，
以及他本人醉酒后的只言片語(yǔ)中拼湊而成）江川發(fā)現我“離家出走”的那天晚上，
他正在蘇晚的畫(huà)廊里，和一群所謂的藝術(shù)家高談闊論。蘇晚穿著(zhù)一襲白裙，
笑意盈盈地穿梭在人群中，像一只驕傲的天鵝。江川看著(zhù)她，覺(jué)得這才是他想要的生活。
高雅，脫俗，充滿(mǎn)了藝術(shù)氣息。而不是回到家，面對一個(gè)只會(huì )問(wèn)他“今天想吃什么”的，