路遙沒(méi)有松開(kāi)手，他知道，這一次他們不會(huì )再錯過(guò)了。沈知言把傘換到左手，

右手輕輕托住她手腕，像高中時(shí)替她穩住化學(xué)試管那樣，低聲說(shuō)：“別急，我在。

”鑰匙終于掉進(jìn)掌心，冰涼的金屬片卻被兩個(gè)人的體溫同時(shí)焐熱。

路遙忽然意識到：這串鑰匙里，有一把是去年剛換的，

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)；可也還有一把老舊銅鑰匙——高中儲物柜的那把——她一直舍不得扔。

她沒(méi)問(wèn)“你要不要上去”，而是把整串鑰匙遞給他，像遞出一道沉默的邀請。

沈知言用拇指摩挲那把銅鑰匙的齒痕，笑了：“原來(lái)它還在?！彪娞蓍T(mén)合攏時(shí)，

狹窄轎廂里的燈閃了一下，像八年前實(shí)驗樓那盞老燈。

路遙聞到他西裝領(lǐng)口極淡的煙草味——不是少年時(shí)的薄荷糖味了——心里某處悄悄塌陷。

樓層數字跳到“12”，沈知言忽然伸手，用指背替她擦掉左頰上的一粒雨珠。

那粒雨珠其實(shí)早就不在了，他擦掉的，是她自己都沒(méi)察覺(jué)的眼淚。雨停得突兀，

像誰(shuí)按了靜音鍵。路燈下的水洼里，月亮碎成銀片。沈知言仍握著(zhù)她的手，掌心潮潮的，

分不清是雨水還是汗。他問(wèn)：“剛才那句‘只送到這里’，還算數嗎？”路遙沒(méi)答，

卻用另一只手掏出手機，在叫車(chē)軟件上取消了剛剛偷偷下的訂單。

屏幕上的“訂單已取消”五個(gè)字，亮得近乎刺眼。小區保安亭的燈還亮著(zhù)，老大爺探出頭，

認出路遙：“加班這么晚？”又狐疑地打量沈知言。路遙忽然笑了，

沖老大爺說(shuō)：“我男朋友，送我回來(lái)?！薄@是她第一次用這個(gè)稱(chēng)呼，聲音輕得像試探。

沈知言聽(tīng)見(jiàn)那三個(gè)字，喉結動(dòng)了動(dòng)，像咽下整夜的雨。他松開(kāi)她的手，卻轉而與她十指相扣，

掌心貼掌心，聲音低?。骸澳恰信笥芽梢砸粋€(gè)晚安吻嗎？”路遙踮腳時(shí)，

月亮剛好從云后徹底滑出來(lái)，照亮她睫毛尖上最后一滴雨。那滴雨落下來(lái)，

砸在他西裝第二顆扣子上，像一枚無(wú)聲的印章——把“以后”蓋在了“過(guò)去”之上。

如果那條航班取消，或者他把機票改簽到了下一班，