我叫蕭木，是一名醫生。
而我的妻子林悅，是我十年前從火海中拼了命救出來(lái)的姑娘。
十年了，我仍記得她當時(shí)望向我的眼神，像是劫后余生的星光，脆弱，卻又亮得驚人。
我們結婚整整十年，卻沒(méi)有自己的孩子。
因為當年那場(chǎng)大火，在我救她出來(lái)的那一刻，一根橫梁砸中了我，也徹底剝奪了我成為父親的權利。
我終身不育！
那時(shí)的林悅，為了報答這份救命之恩，執意要嫁給我。
我跟她說(shuō)得很清楚：
“我們不會(huì )有孩子，你要想好?！?/p>
她卻緊緊握著(zhù)我的手，眼淚砸在我的手背上：
“我不在乎，我們可以不要孩子，有你就夠了?！?/p>
她那么堅定，那么勇敢。
我就這樣信了，也認了。
婚禮上所有人都說(shuō)我們郎才女貌、天作之合。
我一度也以為，這就是幸福的全部定義。
可我怎么都沒(méi)想到十年之后，“沒(méi)有孩子”這件事，竟讓她墜入萬(wàn)劫不復之地。
……
婚后，我拼命工作、學(xué)習、做手術(shù)，只想給她最好的生活。
她住進(jìn)了別墅，開(kāi)上了豪車(chē)，做起了別人眼中光鮮亮麗的全職太太。
她喜歡瑜伽，我就給她辦最貴的卡。
她愛(ài)旅游，我就抽空陪她走遍世界各地。
她癡迷跳舞，我就把一整間房改成她的練舞室。
我把所有的積蓄都交給她保管。
不是我多有錢(qián)，我只是覺(jué)得她愿意接受這樣的我，我就該把整個(gè)世界都捧到她面前。
每個(gè)節日，我都給她發(fā)大大的紅包。
可她總委屈地說(shuō)：
“你從來(lái)不懂我要什么……我閨蜜老公會(huì )送秋天的第一杯奶茶，會(huì )寫(xiě)小卡片，你會(huì )什么？
你只會(huì )打錢(qián)?！?/p>
我只是笑。
我總以為，實(shí)實(shí)在在的給予，比風(fēng)花雪月更可靠。
直到那天晚上，她突然拉住我，聲音很輕卻異常認真：
“蕭木，我們領(lǐng)養一個(gè)孩子吧?！?/p>
我愣住了。
不是說(shuō)好了做丁克嗎？
怎么突然……
我搖頭：“別人的孩子，我不想養。我們有彼此，還不夠嗎？”
那一刻，她像是被什么點(diǎn)燃了。
積壓了十年的委屈、痛苦、羞恥，轟地一聲全部炸開(kāi)。
她哭著(zhù)對我喊，說(shuō)外面的人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她“是不會(huì )下蛋的母雞”。
說(shuō)我的父母親戚從來(lái)沒(méi)給過(guò)她好臉色，每一次家庭聚會(huì )都是她的凌遲。
她說(shuō)她受不了了，真的受不了了……
我沖過(guò)去緊緊抱住她。
她在我懷里發(fā)抖，像十年前那個(gè)夜晚一樣脆弱。
我一遍遍說(shuō)：“別聽(tīng)他們的，有我在，我保護你?！?/p>
她慢慢平靜下來(lái)。
可我沒(méi)想到那只是開(kāi)始。
從那以后，“領(lǐng)養孩子”成了她心中一根拔不掉的刺。
每次情緒低落，她都會(huì )舊事重提，而我一次次拒絕。
我以為時(shí)間會(huì )磨平一切，卻沒(méi)想到只磨尖了她的絕望。
我依舊每天忙于手術(shù)、門(mén)診、搶救，在生死線(xiàn)上奔波。
而她繼續瑜伽、健身、旅行……看起來(lái)什么都有，卻好像什么都沒(méi)有。
直到我們十周年紀念日那天。
我想起了她常說(shuō)的“儀式感”。
所以那天我特意請了假，早早回家布置。
我在玄關(guān)放了她最?lèi)?ài)的白玫瑰，和婚禮那天她捧著(zhù)一模一樣。
從門(mén)口到客廳，我串起了暖黃色的燈，像一條星河，引向我們的過(guò)去。
客廳里掛滿(mǎn)了我們十年的照片，最中間是結婚照。
復古唱片機緩緩轉著(zhù)，放著(zhù)她最?lèi)?ài)的那首老情歌。
我還準備了十件禮物，每一件都代表一年時(shí)光。
我在燈光最亮處等她回來(lái)。