我將挑染的粉色頭發(fā)染回純黑，規規矩矩地穿著(zhù)校服，
將一張滿(mǎn)分試卷和親手做的三明治擺在餐桌上。媽媽許馥看到后，
端著(zhù)咖啡的手在半空中停住，眼神里充滿(mǎn)了審視和陌生。哥哥顧淮安，
那個(gè)永遠對我皺著(zhù)眉頭的校草，則是一臉嘲諷地將書(shū)包甩在沙發(fā)上，冷冷地瞥了我一眼。
“顧念，你又想耍什么花樣？零花錢(qián)斷了？還是又在學(xué)校闖禍了，想讓我們去給你擦屁股？
”我垂下眼，沒(méi)有像往常一樣跳起來(lái)跟他爭吵，只是輕聲說(shuō)：“沒(méi)有，快吃吧，
上學(xué)要遲到了?！彼蹲×?，似乎沒(méi)料到我會(huì )是這個(gè)反應。而他們都不知道，
我不是在?；?。我只是快死了。1.顧淮安的錯愕只持續了三秒。
他很快將我的溫順解讀為一種新的、更高級的陰謀?！昂?，裝什么裝？”他拉開(kāi)椅子，
看都沒(méi)看我做的三明治，徑直從冰箱里拿出一瓶牛奶，仰頭就灌。
“以前摔門(mén)、砸東西、離家出走，現在改走溫情路線(xiàn)了？顧念，我勸你省省力氣，
這套對我沒(méi)用?！狈旁谝郧?，我大概已經(jīng)把手里的牛奶杯砸過(guò)去了。我會(huì )尖叫，
會(huì )質(zhì)問(wèn)他憑什么這么對我，會(huì )控訴他和我媽是如何偏心，如何無(wú)視我。
我們會(huì )爆發(fā)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的爭吵，最后以我媽許馥的一聲怒吼“你給我滾出去”收場(chǎng)。
然后我會(huì )如她所愿地“滾”，在外面游蕩到半夜，
回來(lái)時(shí)面對一室的冰冷和他們更厭惡的眼神。這就是我們家的日常，
是我為了在他們眼里刷出一點(diǎn)存在感，而上演了無(wú)數次的戲碼?？涩F在，
我只是安靜地坐在原地，小口小口地喝著(zhù)溫牛奶，
胃里因為藥物副作用而泛起的惡心感被暫時(shí)壓了下去。我看著(zhù)顧淮安線(xiàn)條分明的側臉，
輕聲說(shuō)：“嗯，知道了?！睕](méi)有反駁，沒(méi)有歇斯底里，甚至沒(méi)有一絲情緒波動(dòng)。
平靜得像一潭死水。顧淮安灌牛奶的動(dòng)作停住了，他狐疑地轉過(guò)頭，仔細地打量著(zhù)我，
似乎想從我臉上找出什么破綻?！澳恪彼杂种??！靶辛?，淮安，別理她。
”許馥終于從震驚中回過(guò)神，她將那張滿(mǎn)分試卷拿起來(lái)，反復看了幾遍，
眼神里的懷疑多過(guò)驚喜?！邦櫮?，這試卷是哪里來(lái)的？抄的？”她語(yǔ)氣冰冷，
像是在審問(wèn)一個(gè)犯人。我媽許馥，一個(gè)成功的女強人，凡事都要求做到極致。
她最看不得我這灘扶不上墻的爛泥。而我哥顧淮安，從小就是“別人家的孩子”，
是她的驕傲。有他這個(gè)完美的參照物在，我的一切努力都顯得像個(gè)笑話(huà)。久而久之，
我干脆破罐子破摔。我看向她，搖了搖頭：“老師昨天剛發(fā)的，全班同學(xué)都可以作證。
”許馥冷笑一聲：“你以為我會(huì )信？你什么德行我不知道？
成天跟那些不三不四的人混在一起，你能考滿(mǎn)分？太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。
”她隨手將那張我熬了好幾個(gè)通宵才換來(lái)的試卷扔在桌上，就像扔一張廢紙?！罢f(shuō)吧，
這次又想要什么？最新款的手機？還是哪個(gè)明星的演唱會(huì )門(mén)票？
”她的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了不耐煩和鄙夷?！爸灰銊e再給我惹事，安分一點(diǎn)，多少錢(qián)我都給你。
”這就是我的媽媽。她從不關(guān)心我為什么會(huì )這樣，只會(huì )用錢(qián)來(lái)堵住我的嘴。
我感覺(jué)胃又開(kāi)始抽痛，一陣細密的冷汗從額頭滲出。我不想再跟他們耗下去了，我沒(méi)有力氣。
“我什么都不想要?！蔽艺酒鹕?，拿起書(shū)包，“我吃飽了，先去上學(xué)了?！蔽肄D身，
沒(méi)有再看他們一眼。身后，是長(cháng)久的、死一般的寂靜。2.我變乖的第一天，
家里安靜得可怕。晚上我沒(méi)有去泡吧，沒(méi)有去飆車(chē)，而是準時(shí)在六點(diǎn)前回了家。
許馥和顧淮安正坐在客廳看電視，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，兩人都像見(jiàn)了鬼一樣。
“你……怎么這么早回來(lái)了？”許馥關(guān)掉電視，語(yǔ)氣僵硬地問(wèn)?！盎貋?lái)寫(xiě)作業(yè)?！蔽覔Q好鞋，
徑直朝樓上走去?！暗鹊??！鳖櫥窗步凶∥?，他手里還拿著(zhù)游戲手柄，眉頭緊鎖，
“你那些狐朋狗友呢？沒(méi)約你出去？”“約了，我拒絕了?！薄盀槭裁?？”我停下腳步，
回頭看了他一眼，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有些好笑?！拔也幌肴?，這個(gè)理由可以嗎？”說(shuō)完，
我不再理會(huì )他，徑直上了樓，關(guān)上了房門(mén)。我能感覺(jué)到，他們的目光像探照燈一樣追隨著(zhù)我，
直到房門(mén)隔絕了一切。我靠在門(mén)后，長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，身體因為疼痛而微微顫抖。
從抽屜里摸出止痛藥，干咽了兩顆下去?？酀奈兜涝诳谇焕锫?，我卻覺(jué)得無(wú)比心安。
這藥能給我片刻的安寧，讓我能有力氣去扮演一個(gè)“乖女兒”的角色。我攤開(kāi)作業(yè)本，
握著(zhù)筆，卻一個(gè)字也寫(xiě)不進(jìn)去。腦海里回響著(zhù)醫生的話(huà)?！澳z質(zhì)母細胞瘤，四級，
最?lèi)盒缘哪X瘤?！薄耙呀?jīng)擴散了，手術(shù)意義不大?！薄氨Ｊ刂委煹脑?huà)，大概還有三個(gè)月。
”三個(gè)月。原來(lái)我的人生，只剩下這么短了。拿到診斷書(shū)的那天，
我一個(gè)人在醫院的長(cháng)椅上坐了很久，直到天黑。我沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有覺(jué)得多害怕。
心里反而有一種奇異的解脫感。顧念，你鬧了十八年，爭了十八年，也該累了。剩下的日子，
就為你自己活一次吧。別再用叛逆去博取那虛無(wú)縹緲的關(guān)注了，安安靜靜地，
做一個(gè)他們想要的“好孩子”，然后離開(kāi)。就當是，我對他們最后的告別。
3.接下來(lái)的一個(gè)星期，我嚴格執行著(zhù)我的“乖乖女”計劃。早睡早起，按時(shí)吃飯，
上課認真聽(tīng)講，回家就寫(xiě)作業(yè)。我把房間里那些搖滾海報全部撕掉，換上了淡雅的墻紙。
把那些破洞牛仔褲和鉚釘外套都打包扔掉，衣柜里掛滿(mǎn)了規規矩矩的校服和白色連衣裙。
許馥和顧淮安對我的變化，從一開(kāi)始的警惕懷疑，慢慢變成了困惑和不適。
因為我不僅變乖了，還變得……沉默了。飯桌上，我不再挑食，許馥夾什么我就吃什么，
但全程一言不發(fā)?？蛷d里，他們看電視，我就抱著(zhù)一本書(shū)在旁邊安靜地看，
絕不跟顧淮安搶遙控器。他主動(dòng)跟我搭話(huà)，問(wèn)我學(xué)校里的事，我也只是三言?xún)烧Z(yǔ)地帶過(guò)。
“挺好的?！薄皼](méi)什么?！薄斑€好?！彼坪跸爰づ?，
故意說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)上次跟你打架的那個(gè)職高太妹又來(lái)找你了？你沒(méi)認慫吧？”換做以前，
我早就炸了，會(huì )罵他看不起我?？涩F在，我只是翻了一頁(yè)書(shū)，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)有，
老師已經(jīng)處理了?！鳖櫥窗惨蝗蛟诿藁ㄉ?，臉色難看到了極點(diǎn)。家里的氣氛越來(lái)越詭異。
沒(méi)有了爭吵，沒(méi)有了摔門(mén)聲，安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸。這種死氣沉沉的氛圍，
讓他們開(kāi)始抓狂。一天晚飯，許馥終于忍不住了。她給我盛了一碗我最討厭喝的排骨湯，
放到我面前?！澳钅?，喝點(diǎn)湯，補補身體?！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)一絲試探。我皺了皺眉，
湯里濃重的腥味讓我一陣反胃。但我還是接了過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲“謝謝”，
然后面無(wú)表情地一口口喝了下去。許馥死死地盯著(zhù)我，像是在期待我下一秒就把碗掀翻。
但我沒(méi)有。我喝完了，放下碗，用餐巾擦了擦嘴?！拔页燥柫?，你們慢用。
”我起身準備離開(kāi)?！罢咀?！”許馥猛地拍了一下桌子，聲音尖利，“顧念，
你到底想干什么？你給我說(shuō)清楚！”我回過(guò)頭，平靜地看著(zhù)她：“我沒(méi)想干什么。
”“你沒(méi)想干什么？”她氣得胸口起伏，“你看看你現在這個(gè)樣子！陰陽(yáng)怪氣的，
跟個(gè)木頭人一樣！你是不是存心想氣死我？”我看著(zhù)她因為憤怒而扭曲的臉，
心里忽然覺(jué)得有些悲哀。原來(lái)，我吵鬧的時(shí)候，她嫌我煩?，F在我安靜了，
她又覺(jué)得我是在氣她。在她眼里，我似乎怎么做都是錯的?！皨?zhuān)?/p>
”我第一次用這么平靜的語(yǔ)氣叫她，“我只是不想再吵了，我累了?！薄澳憷哿?？
”許馥像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，“你有什么好累的？是我沒(méi)給你吃還是沒(méi)給你穿？顧念，
我告訴你，收起你這副要死不活的樣子！我看著(zhù)就煩！”要死不活。她形容得真貼切。
我確實(shí)快要死了。心口像是被什么東西狠狠地刺了一下，但我臉上依舊沒(méi)什么表情。
“我知道了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉身回了房間。身后，是碗筷被狠狠摔在地上的聲音。
4.那次爭吵后，許馥開(kāi)始變本加厲地試探我的底線(xiàn)。她會(huì )故意在我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，
把電視聲音開(kāi)到最大。會(huì )在我看書(shū)的時(shí)候，讓阿姨用吸塵器在我房間里來(lái)回打掃。
甚至會(huì )“不小心”把我新買(mǎi)的書(shū)法字帖潑上咖啡。她做的這一切，都是想把我逼回原形，
逼我變回那個(gè)會(huì )跟她大吼大叫的顧念。因為那個(gè)顧念，雖然叛逆，雖然讓她頭疼，
但至少是鮮活的，是在她的掌控之中的。而現在這個(gè)安靜的我，像一團迷霧，讓她看不透，
也抓不住。她感到了恐慌。顧淮安也一樣。他不再對我冷嘲熱諷，反而開(kāi)始笨拙地討好我。
他會(huì )買(mǎi)我曾經(jīng)最喜歡吃的蛋糕，放在我書(shū)桌上。會(huì )主動(dòng)提出開(kāi)車(chē)送我上學(xué)，
盡管我們學(xué)校就在家的反方向。甚至會(huì )在我頭痛發(fā)作，臉色蒼白的時(shí)候，
尷尬地問(wèn)我：“你……是不是不舒服？”有一次，我疼得實(shí)在受不了，把自己反鎖在房間里，
蜷縮在地上發(fā)抖。他就在門(mén)外不停地敲門(mén)，聲音里帶著(zhù)一絲他自己都沒(méi)察覺(jué)到的焦急。
“顧念，你開(kāi)門(mén)！”“你到底怎么了？你說(shuō)話(huà)??！”“你再不開(kāi)門(mén)我踹了！”我咬著(zhù)牙，
把呻吟聲全部咽回肚子里，等那陣劇痛過(guò)去，才撐著(zhù)墻站起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。門(mén)口，
顧淮安和許馥都站在那里，臉上是同款的驚慌失措?！澳阍趺戳?？臉色這么難看？
”許馥伸手想摸我的額頭。我下意識地躲開(kāi)了。她的手僵在半空，臉色瞬間變得很難看。
“沒(méi)事，”我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，“就是有點(diǎn)累，想睡一會(huì )兒?！蔽以竭^(guò)他們，
走到床邊，把自己埋進(jìn)被子里。我能感覺(jué)到他們的視線(xiàn)像針一樣扎在我背上。過(guò)了很久，
我聽(tīng)到顧淮安低聲問(wèn)許馥：“媽?zhuān)遣皇窃趯W(xué)校被人欺負了？”許馥沒(méi)有回答。
我知道，他們開(kāi)始胡思亂想了。他們寧愿相信我是在外面受了天大的委屈，也不愿相信，
我只是單純地不想再跟他們有任何牽扯了。5.我的病情在一天天加重。
頭痛的頻率越來(lái)越高，持續的時(shí)間也越來(lái)越長(cháng)。有時(shí)候，我會(huì )突然眼前一黑，
失去幾秒鐘的意識。嘔吐也成了家常便飯。為了不讓他們發(fā)現，我每次都躲在自己的洗手間，
把水龍頭開(kāi)到最大，用流水聲掩蓋我嘔吐的聲音。止痛藥的劑量在不斷加大，
但效果卻越來(lái)越差。我知道，留給我的時(shí)間不多了。我開(kāi)始寫(xiě)日記，
想把我這短暫又荒唐的一生記錄下來(lái)。我想起很小的時(shí)候，其實(shí)我也不是這么討人嫌的。
我也會(huì )穿著(zhù)公主裙，甜甜地叫“媽媽”，會(huì )跟在顧淮安屁股后面，崇拜地喊“哥哥”。
轉折點(diǎn)是什么時(shí)候呢？大概是顧淮安上了初中，成了學(xué)校的風(fēng)云人物，而我還是個(gè)成績(jì)平平，
長(cháng)相也平平的小丫頭。許馥所有的注意力和驕傲都給了顧淮安。家長(cháng)會(huì )上，
她永遠只去顧淮安的班級。過(guò)年親戚聚會(huì )，她口中夸耀的也永遠是顧淮安。而我，
就像一個(gè)透明的背景板。為了引起她的注意，我開(kāi)始做一些出格的事情。
我學(xué)著(zhù)電影里的壞女孩，打耳洞，染頭發(fā)，和老師頂嘴。我以為這樣，她就會(huì )看到我。
她確實(shí)看到了。但隨之而來(lái)的不是關(guān)心，而是厭惡和打罵。
“我怎么會(huì )生出你這么個(gè)不知羞恥的東西！”“你看看你哥！你再看看你！
你簡(jiǎn)直就是我們家的恥辱！”越是打罵，我越是叛逆。我們陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。
我用傷害自己的方式，去報復他們的冷漠。到頭來(lái)，把自己弄得遍體鱗傷，
也徹底失去了他們最后一點(diǎn)點(diǎn)的耐心。寫(xiě)到這里，我的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在紙上，
暈開(kāi)了一片墨跡。其實(shí)我想要的，從始至終，不過(guò)是他們能回頭看我一眼，抱抱我，
說(shuō)一句“念念，我們愛(ài)你”?？墒?，直到我快要死了，也沒(méi)能等到。6.學(xué)校要開(kāi)家長(cháng)會(huì )了。
班主任特意給我打了電話(huà)，千叮萬(wàn)囑，一定要讓家長(cháng)來(lái)。因為我這次月考，考了年級第一。
這在以前是根本不敢想象的事情。班主任在電話(huà)里對我贊不絕口，說(shuō)我浪子回頭金不換，
是所有老師眼中的奇跡。我掛了電話(huà)，心里一片平靜。晚上吃飯的時(shí)候，
我把家長(cháng)會(huì )通知單放在了桌上?！爸芪逑挛鐑牲c(diǎn)，開(kāi)家長(cháng)會(huì )。
”許馥和顧淮安的反應如我所料。許馥看了一眼時(shí)間，
皺眉道：“周五下午我有個(gè)很重要的會(huì )，走不開(kāi)。
”顧淮安頭也不抬地說(shuō)：“我約了同學(xué)打球?！币饬现械拇鸢?，
我卻沒(méi)有像以前那樣感到失望和憤怒?！班?，知道了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，準備把通知單收回來(lái)。
“等等?！痹S馥突然開(kāi)口，“這次考了多少？”“年級第一?！笨諝庠俅文塘?。
許馥和顧淮安同時(shí)抬起頭，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了不可置信?！澳阏f(shuō)什么？”“年級第一。
”我又重復了一遍。許馥一把搶過(guò)通知單，看到成績(jì)那一欄的那個(gè)“1”時(shí)，手都開(kāi)始發(fā)抖。
“這……這是真的？”“真的?！鳖櫥窗惨矞愡^(guò)來(lái)看，臉上是掩飾不住的震驚。
他們對視了一眼，都從對方眼中看到了同樣的訊息：這太反常了。事出反常必有妖。
顧念這個(gè)小惡魔，一定又在憋什么大招。許馥深吸一口氣，把通知單放下，
用一種談判的語(yǔ)氣對我說(shuō)：“好，我去。但是顧念，我希望這是你真心悔改，
而不是為了跟我要什么東西耍的手段?！薄叭绻愀以诩议L(cháng)會(huì )上給我丟人，我絕饒不了你。
”我看著(zhù)她戒備森嚴的樣子，忽然覺(jué)得很累?！拔也粫?huì )的?！蔽逸p聲說(shuō)，
“我只是……想讓你去一次我的家長(cháng)會(huì )。從小到大，你一次都沒(méi)去過(guò)?！蔽业穆曇艉茌p，