1
五歲那年，我低燒三個(gè)月。
看過(guò)土郎中，吃過(guò)偏方，跳過(guò)大神，都不見(jiàn)好。
媽媽煮了家里僅有的雞蛋，連著(zhù)賣(mài)糧的錢(qián)給爸爸，讓他帶我走出大山。
我來(lái)不及看外面的車(chē)水馬龍。
就被抽了無(wú)數管血，被裝進(jìn)各種機器里檢查。
我不知道什么叫癌，只知道爸爸拿到結果，抽了半宿旱煙，熏得眼睛布滿(mǎn)紅血絲。
后來(lái)媽媽帶著(zhù)借來(lái)的錢(qián)，流著(zhù)淚把我拽進(jìn)懷里。
“你是媽身上掉下來(lái)的肉，砸鍋賣(mài)鐵也要把妞兒的病治好?！?/p>
爸爸去做苦力，媽媽在醫院照顧我。
可錢(qián)越欠越多，多到壓垮了爸爸的背。
我身上的針眼也越來(lái)越密，密到再也無(wú)處下針。
六歲生日那天，我被爸爸送到了外婆家。
“妞兒，爸媽一邊掙錢(qián)，一邊給你生弟弟，有了弟弟你就有救了?！?/p>
后來(lái)，他們真的給我添了一對雙胞胎弟弟。
可弟弟都會(huì )跑了，我也沒(méi)等到爸媽接我回去救命。
......
爸爸放下手上擠碎的雞蛋糕，摸摸我光禿禿的頭頂。
“妞妞，聽(tīng)外婆的話(huà)，過(guò)些時(shí)候爸就來(lái)接你?！?/p>
這一年爸的手更粗糙了，布滿(mǎn)細密的傷口，刮得我頭皮疼。
我拽住他的衣襟，不想和他分開(kāi)。
“外婆家養的雞子多，你每天能吃一個(gè)雞蛋，松手，乖?！?/p>
爸出聲哄著(zhù)，只是喉嚨發(fā)緊，聲音沙啞。
最后是我沒(méi)了力氣，松開(kāi)手指，爸爸頭也不回地走了。
我透過(guò)紙糊的窗子縫隙看著(zhù)他的背影，他的背駝了不少。
聽(tīng)媽說(shuō)，爸爸每天要背幾千斤的水泥。 可賺的錢(qián)不夠買(mǎi)我輸的一瓶白乎乎的藥水。
辦出院手續那天，媽媽悄悄在走廊上哭了一場(chǎng)。
低沉的哭聲傳進(jìn)病房，隔壁病床的叔和嬸跟著(zhù)流淚。
看我的眼神充滿(mǎn)悲憫。
外婆進(jìn)來(lái)時(shí)，見(jiàn)我對著(zhù)窗戶(hù)發(fā)呆流淚。
“也不知道咋帶娃嘞，給我妞養的只剩骨頭岔子了?！?/p>
外婆蒼老的雙眼渾濁，手上和臉上布滿(mǎn)皺紋。
“外婆，爸媽把我養得很好?！?/p>
我的話(huà)帶著(zhù)濃濃的鼻音。
“我瘦，是因為我身上有癌?！?/p>
外婆和我一樣不知道什么是癌。
我半低著(zhù)頭，不敢看外婆的眼睛。
“就是永遠也不會(huì )停止的痛?！?/p>
外婆愣怔了片刻，摸了摸我的頭頂。
她坐在一邊，開(kāi)始給我剝雞蛋。
“啥癌不癌的，不通才痛，通了就好了，通了就好了?！?/p>
白嫩嫩的雞蛋，外婆吹了吹，趁溫熱遞到我手上。
“不管啥病，能吃才能行，以后雞蛋外婆管夠?！?/p>
外婆幾句話(huà)，似乎讓我與父母分離的痛苦少了幾分。
“我不吃雞蛋，每頓只喝半碗粥?！?/p>
爸爸背我來(lái)時(shí)，我看到院子里有十來(lái)只雞子，但我知道村里人靠攢雞蛋賣(mài)錢(qián)，換油鹽醬醋。
更何況，我對外婆的印象很淡，沒(méi)生病的那些年，也就六月六和媽媽一起回來(lái)瞧瞧外婆。
裹著(zhù)小腳的外婆會(huì )在村口等我們，會(huì )溫聲訓斥媽媽不該花錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)心和白糖，說(shuō)她老了不貪嘴。
對外婆的記憶定格在一頓能吃三個(gè)糖水蛋，和臨走悄悄塞在我兜里的五塊錢(qián)。
外婆待我很親，可再親也親不過(guò)爸媽。
來(lái)外婆這兒的第一晚，我蒙著(zhù)被子流眼淚。
我只是小心地抽了聲鼻涕，就有一個(gè)大手，順著(zhù)我的背輕拍撫摸。
這感覺(jué)熟悉又遙遠，像是我沒(méi)生病時(shí)，鎖在媽媽?xiě)牙?，她哄我睡覺(jué)的感覺(jué)。
“睡吧，睡著(zhù)了藥王爺就給妞治病了?！?/p>
我多希望外婆說(shuō)得是真的，有神仙能救我。
我病好了爸爸就不用做最重的苦力，媽媽也不用夜夜以淚洗面。
他們就能接我回家，也不用生弟弟救我的命了。
計劃生育管得嚴，隔壁院子的嬸嬸，為了多生一個(gè)娃，跑了好幾年不敢回家。
我害怕，爸爸媽媽超生，我也會(huì )像隔壁英子姐一樣，成了有弟弟沒(méi)爹媽的孩子。