開(kāi)學(xué)典禮的“英雄救美”事件，如同投入平靜湖面的石子，在李蕊的心湖里激起了久久不散的漣漪。秦時(shí)的身影，帶著(zhù)那抹若有若無(wú)的笑意和低沉磁性的嗓音，開(kāi)始頻繁地出現在她的思緒里。她開(kāi)始不動(dòng)聲色地關(guān)注這個(gè)光芒四射的學(xué)長(cháng)。
校園論壇上關(guān)于他的討論鋪天蓋地。學(xué)生會(huì )主席的雷厲風(fēng)行，電臺主播“時(shí)光說(shuō)”的溫柔治愈，文學(xué)系學(xué)霸的傳奇經(jīng)歷……每一個(gè)標簽都閃閃發(fā)光。一次偶然的機會(huì )，李蕊在深夜輾轉難眠時(shí)，點(diǎn)開(kāi)了校園電臺的回放鏈接。當那個(gè)熟悉又陌生的聲音流淌出來(lái)時(shí)，她徹底愣住了。
“各位聽(tīng)眾晚上好，歡迎收聽(tīng)《時(shí)光說(shuō)》，我是你們的老朋友時(shí)光。今天，我想和大家分享一個(gè)關(guān)于‘白月光’的故事?！?/p>
是秦時(shí)！那個(gè)在開(kāi)學(xué)典禮上風(fēng)趣幽默、沉穩自信的秦時(shí)，竟然就是那個(gè)用文字和聲音撫慰無(wú)數人心靈的神秘情感博主“時(shí)光說(shuō)”！李蕊的心跳瞬間加速，一種奇異的宿命感攫住了她。她屏住呼吸，仔細聆聽(tīng)。
“每個(gè)人心中都有一個(gè)‘白月光’，那是我們最初的愛(ài)，最純真的情感。我的‘白月光’，出現在一個(gè)很普通的午后。圖書(shū)館靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，在她身上鍍上一層金邊。她穿著(zhù)一條簡(jiǎn)單的白裙子，手里捧著(zhù)一本詩(shī)集，看得那么專(zhuān)注，側臉的輪廓在光影里，像一幅最動(dòng)人的素描。她沒(méi)有注意到我，卻在我心里刻下了永恒的印記。后來(lái)，她像風(fēng)一樣消失在我的世界里，只留下那抹白月光，照亮我前行的路。雖然我們已經(jīng)失去了聯(lián)系，但她在我心中的位置，永遠不會(huì )被取代?！?/p>
秦時(shí)的聲音溫柔而富有磁性，帶著(zhù)一種深沉的懷念和遺憾。李蕊的心，卻像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，又酸又澀。圖書(shū)館靠窗的位置？白裙子？詩(shī)集？陽(yáng)光下的側影？這些描述……為何如此熟悉？她猛地想起，自己確實(shí)經(jīng)常在圖書(shū)館那個(gè)固定的靠窗位置看書(shū)，也確實(shí)偏愛(ài)白裙子，更常常捧著(zhù)詩(shī)集一看就是一下午。難道……秦時(shí)口中的“白月光”，指的是她？可他們明明才剛剛認識！
這個(gè)念頭讓她既驚又喜，卻又帶著(zhù)一絲強烈的不安。她鬼使神差地打開(kāi)了“時(shí)光說(shuō)”的博客。頁(yè)面設計簡(jiǎn)潔而富有詩(shī)意，背景是深邃的星空。她一篇篇讀下去，那些關(guān)于青春、夢(mèng)想、失去與獲得的心得，精準地戳中她心底最柔軟的地方。他的文字通透、悲憫，仿佛能看透人心。
直到她翻到那篇名為《白月光》的文章，內容與電臺節目如出一轍。文章末尾，還有一行小字：“愿時(shí)光能緩，故人不散。若能再見(jiàn)，只想說(shuō)一句，好久不見(jiàn)?！?/p>
李蕊的心沉到了谷底。這個(gè)“白月光”，顯然是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)、并且在他心中占據著(zhù)極其重要位置的人。而自己，在開(kāi)學(xué)典禮上的驚鴻一瞥，或許只是因為某些相似的外在特征，讓他短暫地想起了那個(gè)故人？她只是一個(gè)……替身？
這個(gè)認知像冰冷的潮水，瞬間澆熄了她心中剛剛燃起的小小火苗。她開(kāi)始刻意地觀(guān)察秦時(shí)，試圖尋找更多線(xiàn)索。她看到他在食堂耐心地為學(xué)妹講解高數，指尖無(wú)意識地在桌面上敲擊著(zhù)某種節奏；她看到他在廣播站外調試設備時(shí)，專(zhuān)注的側臉和喉結隨著(zhù)吞咽動(dòng)作滾動(dòng)的弧度；她看到他在校園論壇匿名發(fā)帖，字里行間流露出的孤獨感……
每一次觀(guān)察，都讓她更加沉迷于他的魅力，也讓她心中的疑慮和不安如同藤蔓般瘋狂滋長(cháng)。她甚至開(kāi)始留意自己的穿著(zhù)，下意識地挑選白裙子，去圖書(shū)館時(shí)也總選擇那個(gè)靠窗的位置。她像一個(gè)卑微的模仿者，試圖靠近那道遙不可及的“白月光”。
一次文學(xué)社的講座，秦時(shí)作為特邀嘉賓出席。李蕊坐在角落，用相機悄悄記錄下他侃侃而談的樣子。他談文學(xué)，談人生，談理想，出口成章，引經(jīng)據典，整個(gè)人都在發(fā)光。講座結束，有同學(xué)提問(wèn)關(guān)于“白月光”的靈感來(lái)源。秦時(shí)沉默了片刻，眼神飄向窗外，帶著(zhù)一絲悠遠的追憶：
“靈感來(lái)源于生活，也來(lái)源于遺憾。有些遇見(jiàn)，短暫卻深刻，足以成為一生的光。它提醒我們，曾經(jīng)那樣純粹地愛(ài)過(guò)、心動(dòng)過(guò)。即使無(wú)法擁有，那份美好本身，也值得被銘記?！?/p>
他的話(huà)語(yǔ)溫柔而克制，卻像針一樣扎在李蕊心上。她默默放下相機，轉身離開(kāi)。走出教室，秋日的風(fēng)帶著(zhù)涼意吹過(guò)，她裹緊了外套，心中卻一片冰涼。秦時(shí)口中的“白月光”，是一個(gè)無(wú)法替代的存在。而自己，或許只是他漫長(cháng)時(shí)光里，一個(gè)偶然闖入的、帶著(zhù)相似影子的過(guò)客。暗戀的甜蜜，此刻只剩下苦澀的酸楚。她不知道自己該如何面對這份注定無(wú)望的心動(dòng)，更不知道，在秦時(shí)眼中，她究竟是誰(shuí)？