一凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓，只有我所在的格子間還亮著(zhù)慘白的光。鍵盤(pán)敲擊聲像困獸的哀鳴，
屏幕上密密麻麻的報表數字扭曲成張牙舞爪的怪物，一口口吞噬著(zhù)我僅存的精力?！吧蛑?，
這份策劃案明早九點(diǎn)前必須給我，別告訴我你做不完?！辈块T(mén)經(jīng)理油膩的聲音透過(guò)微信傳來(lái)，
后面跟著(zhù)一個(gè)意味不明的微笑表情，像根軟刺扎進(jìn)我的眼里。我盯著(zhù)屏幕右下角的時(shí)間，
太陽(yáng)穴突突直跳。今天是我25歲生日，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有祝福，
只有永遠做不完的工作和卡里永遠存不起來(lái)的余額。這就是我的人生——畢業(yè)三年，
在“996”的福報里被榨成干，房租占去工資大半，連生病都不敢請假，
活得像頭被鞭子抽著(zhù)不停轉圈的驢，還是頭沒(méi)人疼的驢?！芭ｑR”，這是我給自己的標簽。
從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的？或許要從很久很久以前，那個(gè)同樣灰暗壓抑的夏天說(shuō)起。
窗外突然潑下瓢潑大雨，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的巨響。
我揉著(zhù)發(fā)酸的脖頸起身接熱水，腳下卻不知被什么絆了一下，整個(gè)人往前撲去，
額頭重重磕在桌角，眼前瞬間陷入無(wú)邊的黑暗。失去意識前，
我腦子里只有一個(gè)念頭：真不甘心啊……如果能重來(lái)一次……二“知知!知知！
”尖銳的粉筆頭擦著(zhù)耳朵飛過(guò)，砸在黑板上發(fā)出“啪”的一聲脆響。我猛地睜開(kāi)眼時(shí)，
后頸還殘留著(zhù)被辦公桌尖角磕到的鈍痛，
鼻尖卻縈繞著(zhù)一股熟悉的、混合了粉筆灰與舊書(shū)本的味道。
講臺上的數學(xué)老師正用三角尺敲著(zhù)黑板，粉筆灰簌簌落在他那件洗得發(fā)白的藍襯衫上。
"沈知夏！"他突然提高了音量，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，"這道二次函數的對稱(chēng)軸，
你來(lái)說(shuō)說(shuō)怎么求？"全班的目光"唰"地一下聚在我身上。我下意識地站起身，
手指攥著(zhù)桌角的力道讓指節泛白——這張課桌的右上角刻著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的"夏"字，
是我初三那年上課走神時(shí)用圓規尖劃的。窗外的蟬鳴聒噪得像要把夏天撕開(kāi)一道口子，
陽(yáng)光透過(guò)老式木窗欞，在泛黃的課桌上投下斑駁的光影。
我看著(zhù)黑板上那道熟悉的二次函數題，腦子卻像被按下了快進(jìn)鍵的舊磁帶，嗡嗡作響。
25歲的我，不是應該在凌晨?jì)牲c(diǎn)的寫(xiě)字樓里核對報表嗎？
咖啡漬暈染了剛打印好的季度總結，老板的語(yǔ)音還在微信里循環(huán)播放："沈知夏，
這個(gè)方案明早必須給我，年輕人多吃點(diǎn)苦怎么了？"最后那杯速溶咖啡灑在插線(xiàn)板上時(shí)，
電流穿過(guò)身體的劇痛，比此刻后頸的鈍痛要清晰一萬(wàn)倍。"啞巴了？
"數學(xué)老師不耐煩地嘖了一聲，"上課睡覺(jué)，提問(wèn)不會(huì )，你這初三想不想念了？
"周?chē)鷤鱽?lái)幾聲壓抑的竊笑。我順著(zhù)那笑聲瞥過(guò)去，正好對上許慕言的側臉。
他的筆尖在筆記本上飛快地移動(dòng)著(zhù)，睫毛很長(cháng)，在眼瞼下方投出一小片陰影。聽(tīng)到老師訓斥，
他連眼皮都沒(méi)抬一下，仿佛我只是窗外那只亂撞的飛蛾，根本不值得分神。
心臟像是被什么東西攥緊了。就是這個(gè)男生，讓我整個(gè)初三都活得像只藏頭露尾的小老鼠。
我記得自己總在早讀課時(shí)偷偷看他背單詞的樣子，記得他解出難題時(shí)嘴角那抹極淡的笑意，
記得畢業(yè)那天想遞給他的同學(xué)錄最終被揉成一團塞進(jìn)了書(shū)包最底層。
后來(lái)我在同學(xué)聚會(huì )上聽(tīng)說(shuō)，他考上了市重點(diǎn)，又去了名牌大學(xué)，而我，
連普通高中都差點(diǎn)沒(méi)考上，畢業(yè)后在社會(huì )底層摸爬滾打，成了他人生里絕不會(huì )出現的背景板。
"對稱(chēng)軸是y軸。"我聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)抖，卻異常清晰，
"因為這個(gè)函數是y=ax2+c的形式，頂點(diǎn)在原點(diǎn)，對稱(chēng)軸自然是y軸。
"教室里突然安靜下來(lái)。數學(xué)老師愣了一下，推了推眼鏡："對...對。坐下吧，
下次認真聽(tīng)講。"我坐下時(shí)，椅腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。眼角的余光里，
許慕言的筆尖頓了半秒，終于抬眼看了我一下。那眼神里沒(méi)有驚訝，
只有一種淡淡的、像是在看"原來(lái)你也會(huì )這個(gè)"的疏離，隨即又低下頭去。但這已經(jīng)足夠了。
至少這一次，他不是完全無(wú)視我。放學(xué)鈴響起時(shí)，我看著(zhù)桌洞里堆成小山的試卷，
突然沒(méi)了25歲時(shí)面對工作的那種窒息感。那些印著(zhù)"中考模擬"字樣的紙張，
邊緣已經(jīng)被前桌的同學(xué)蹭得卷了毛，
上面的紅叉像一個(gè)個(gè)嘲笑的鬼臉——那是"過(guò)去的沈知夏"留下的戰績(jì)。我深吸一口氣，
從筆袋里掏出一支全新的中性筆。筆桿上的卡通圖案已經(jīng)有些過(guò)時(shí)，
但握在手里的重量卻異常踏實(shí)。25歲的沈知夏，會(huì )在加班到凌晨時(shí)對著(zhù)電腦屏幕哭，
會(huì )在付完房租后數著(zhù)錢(qián)包里僅剩的硬幣嘆氣，會(huì )在同學(xué)群里看到許慕言曬出的出國照片時(shí)，
默默關(guān)掉對話(huà)框。但15歲的沈知夏不會(huì )了。三我翻開(kāi)數學(xué)練習冊，
第一道題就是剛才老師提問(wèn)的二次函數。筆尖落在紙上的瞬間，
那些屬于成年人的疲憊與怯懦，好像隨著(zhù)窗外的夕陽(yáng)一起沉了下去。
我知道初中三年的知識點(diǎn)，知道中考的重點(diǎn)難點(diǎn)，知道哪些努力是徒勞，
哪些堅持能開(kāi)花結果。更重要的是，我知道自己不能再像上輩子那樣，
把整個(gè)青春都耗在自怨自艾的暗戀里。"喂，沈知夏，"后桌的女生用筆戳了戳我的背，
"今天晚自習的英語(yǔ)卷子，借我抄抄唄？你反正也不會(huì )做。
"上輩子的我大概會(huì )紅著(zhù)臉把卷子遞過(guò)去，哪怕自己還沒(méi)寫(xiě)。但現在，我轉過(guò)頭，
看著(zhù)她驚訝的眼睛，搖了搖頭："不借，自己做。"女生撇了撇嘴，
嘟囔著(zhù)"裝什么裝"轉了回去。我重新看向練習冊，嘴角卻忍不住微微上揚。
晚自習的鈴聲響起時(shí)，我已經(jīng)解完了半本數學(xué)題。窗外的天色徹底暗了下來(lái)，
教室里的日光燈亮得有些刺眼。許慕言就坐在我斜前方，他正在做物理題，眉頭微蹙，
神情專(zhuān)注。有那么一瞬間，我差點(diǎn)又像上輩子那樣看呆了。但很快，我收回目光，
在筆記本上寫(xiě)下一行字：沈知夏，這次要為自己活。收拾書(shū)包時(shí)，
我發(fā)現桌洞里多了一張紙條，上面用潦草的字跡寫(xiě)著(zhù)："別以為答對一道題就了不起了，
下次肯定原形畢露。"不用想也知道是誰(shuí)寫(xiě)的。我把紙條揉成一團，扔進(jìn)了垃圾桶。
走出教室時(shí)，晚風(fēng)帶著(zhù)夏末的涼意吹在臉上，我抬頭看了看教學(xué)樓門(mén)口那棵老槐樹(shù)，
枝椏間掛著(zhù)的舊風(fēng)鈴在風(fēng)中叮當作響。上輩子，我總覺(jué)得這棵樹(shù)長(cháng)得太慢，
好像永遠都等不到枝繁葉茂的那天。但現在我知道，有些東西不是長(cháng)得慢，
而是我從未真正等待過(guò)。第二天早讀，我沒(méi)有像往常一樣對著(zhù)課本發(fā)呆，
而是拿出英語(yǔ)單詞本大聲朗讀。周?chē)耐瑢W(xué)明顯被驚到了，連班長(cháng)都多看了我兩眼。
許慕言依舊坐在那里背單詞，只是翻頁(yè)的速度似乎慢了半拍。數學(xué)課上，
老師又提問(wèn)了一道難題，班里鴉雀無(wú)聲。我猶豫了一下，還是舉起了手。
當我條理清晰地講出解題步驟時(shí)，我看到許慕言第一次真正停下了筆，轉頭看向我。
那眼神里不再是疏離，而是帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的驚訝。下課鈴響后，他竟然主動(dòng)走了過(guò)來(lái)。
我的心跳突然漏了一拍，上輩子無(wú)數次幻想過(guò)的場(chǎng)景，竟然以這樣的方式實(shí)現了。
"你..."他開(kāi)口時(shí)，聲音帶著(zhù)少年人特有的清澈，"這道題的輔助線(xiàn)，你是怎么想到的？
"陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的發(fā)梢上，鍍上了一層淺淺的金邊。我看著(zhù)他眼里的疑惑，
突然笑了："因為我知道，這里一定會(huì )有突破口。"不只是這道題，還有我的人生。這一次，
我要親手找到那個(gè)突破口。四蟬鳴漸漸染上秋意的微涼時(shí)，
我的名字已經(jīng)和"進(jìn)步神速"牢牢捆在了一起。第三次月考的紅榜貼在教學(xué)樓最醒目的位置，
我的名字從上次的三十名開(kāi)外一躍跳進(jìn)前五，
用鮮紅的字跡在許慕言的名字下方穩穩占了個(gè)位置。課間操時(shí)，林薇薇故意撞了我一下，
馬尾辮甩得像把小鞭子："抄答案的本事倒是見(jiàn)漲。"我沒(méi)回頭，
手里還捏著(zhù)剛從辦公室領(lǐng)來(lái)的物理競賽報名表——王老師特意在我名字旁畫(huà)了個(gè)五角星，
說(shuō)"試試吧，我看你解題思路比許慕言還活"。身后傳來(lái)筆袋摔在地上的聲響，
大概是林薇薇氣得沒(méi)拿穩。我彎腰系鞋帶時(shí)，看見(jiàn)許慕言的白色運動(dòng)鞋停在不遠處，
他手里捏著(zhù)同樣的競賽報名表，指尖在"是否參加"那欄懸了懸，最終還是打了個(gè)勾。
那天晚自習，我在演算紙上畫(huà)了第七遍磁場(chǎng)受力分析圖，鉛筆芯在紙上洇出淡淡的灰痕。
窗外的月光漫過(guò)窗臺，在練習冊上投下一片清輝，像極了25歲那年加班回家時(shí)，
路燈在寫(xiě)字樓玻璃幕墻上映出的冷光。但此刻握筆的指尖是暖的，
草稿紙上的每道公式都在朝著(zhù)清晰的方向生長(cháng)，不像當年那些永遠算不清的報表數字，
只會(huì )在深夜里長(cháng)出密密麻麻的刺。"這里的角度錯了。"一只骨節分明的手突然伸過(guò)來(lái)，
鉛筆在我畫(huà)錯的地方輕輕敲了敲。許慕言的袖口沾著(zhù)點(diǎn)藍黑墨水，大概是剛換過(guò)筆芯，
"洛倫茲力方向要用左手定則，你拇指向右偏了三度。"我的心跳漏了半拍，
卻沒(méi)像上輩子那樣立刻紅了臉。順著(zhù)他指的方向重新推演，果然在第三步發(fā)現了疏漏。
"謝了。"抬頭時(shí)，正好撞見(jiàn)他眼里的認真，那里面沒(méi)有了初見(jiàn)時(shí)的疏離，
倒像是在研究一道有趣的難題。疏漏。"謝了。"抬頭時(shí)，正好撞見(jiàn)他眼里的認真，
那里面沒(méi)有了初見(jiàn)時(shí)的疏離，倒像是在研究一道有趣的難題。"你最近..."他頓了頓，
筆尖在自己的草稿紙上畫(huà)了個(gè)圈，"是不是有什么秘訣？""秘訣就是少睡覺(jué)。
"我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，卻沒(méi)說(shuō)謊。確實(shí)比從前睡得少了，
只是不再是為了躲在被窩里偷看他的QQ空間，而是把臺燈亮到更深的夜里，
把上輩子荒廢的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)補回來(lái)。早讀課背完單詞后背古詩(shī)文，
午休時(shí)啃完數學(xué)題再啃英語(yǔ)閱讀，連課間十分鐘都在整理錯題本，
筆記本的紙頁(yè)被各種顏色的熒光筆標記得像幅彩色地圖。許慕言的眉峰挑了挑，
像是覺(jué)得這答案出乎意料，又像是覺(jué)得本該如此。他沒(méi)再追問(wèn)，轉身回座位時(shí)，
我發(fā)現練習冊上多了個(gè)小小的批注——"用三角函數輔助計算更快"，字跡清雋，
和他本人一樣透著(zhù)股利落勁兒。物理競賽初賽那天飄著(zhù)細雨，我踩著(zhù)積水走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，
看見(jiàn)許慕言正站在公告欄前看名單。他穿了件淺灰色的連帽衫，帽子邊緣沾著(zhù)細碎的雨珠，
看見(jiàn)我來(lái)，竟然主動(dòng)往旁邊挪了挪，留出半個(gè)人的位置。"第三考場(chǎng)，304教室。
"他指著(zhù)名單上我的名字，指尖離我的名字只有半厘米，"我在隔壁305。"點(diǎn)頭時(shí)，
聞到他身上淡淡的肥皂味，混著(zhù)雨水的清冽，讓我想起初三那年的春游。
那時(shí)全班在郊外的溪邊野餐，他不小心把面包屑掉在了我的書(shū)包上，
后來(lái)偷偷往我桌洞里塞了塊檸檬味的硬糖，糖紙在陽(yáng)光下閃著(zhù)亮晶晶的光。
競賽題比想象中難，最后一道大題涉及到大學(xué)物理的基礎概念。握著(zhù)筆的手頓了頓，
腦海里突然閃過(guò)25歲時(shí)陪同事去聽(tīng)的物理公開(kāi)課，
教授在黑板上畫(huà)的受力分析圖此刻清晰得像就在眼前。深吸一口氣，筆尖重新動(dòng)起來(lái)時(shí)，
連帶著(zhù)把上輩子那些被辜負的時(shí)光，都化作了此刻筆下的力量。走出考場(chǎng)時(shí)，雨已經(jīng)停了。
許慕言站在香樟樹(shù)下等我，校服外套搭在臂彎里，白襯衫的領(lǐng)口被風(fēng)吹得輕輕動(dòng)。
"最后一題..."他剛開(kāi)口，就被我搶了話(huà)頭："用拉格朗日方程會(huì )簡(jiǎn)單點(diǎn)，
但考慮到是初中競賽，應該用能量守恒也能解。"他眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即笑了，
那笑意比初見(jiàn)時(shí)的淡笑深了些，
像投入湖面的石子終于蕩開(kāi)了完整的漣漪："我用了動(dòng)量定理。""殊途同歸嘛。
"我仰頭看他，香樟葉上的水珠落在發(fā)梢，涼絲絲的。突然發(fā)現，
原來(lái)平視他的感覺(jué)是這樣的——不用像上輩子那樣總低著(zhù)頭，不用在人群里費力地踮腳張望，
只要站在同一個(gè)高度，就能看清他眼里的光。競賽結果出來(lái)那天，
學(xué)校的廣播連播了三遍獲獎名單。我的名字和許慕言并列一等獎時(shí)，全班都炸開(kāi)了鍋。
林薇薇把筆摔在桌上，發(fā)出刺耳的聲響，
卻沒(méi)人再像從前那樣附和她的抱怨——畢竟我的草稿紙堆起來(lái)已經(jīng)有半人高，
晚自習后辦公室的燈總為我多亮半小時(shí)，這些都是看得見(jiàn)的努力。
王老師在班會(huì )課上給我們發(fā)獎狀時(shí)，特意讓兩人站到講臺上。接過(guò)燙金證書(shū)的瞬間，
瞥見(jiàn)許慕言的證書(shū)邊角有點(diǎn)卷，像是被反復摩挲過(guò)。下臺時(shí)，他突然往我手里塞了顆糖，
還是檸檬味的，糖紙在陽(yáng)光下閃著(zhù)和當年一樣的光。"謝禮。"他的耳尖有點(diǎn)紅，
轉身時(shí)差點(diǎn)撞到講臺的臺階。捏著(zhù)那顆糖，指尖傳來(lái)塑料包裝的脆響。
糖紙里的檸檬香透過(guò)縫隙鉆出來(lái)，
讓我想起25歲那年在便利店買(mǎi)的檸檬味硬糖——那時(shí)剛被老板罵完，站在街邊咬著(zhù)糖流淚，
覺(jué)得這輩子大概再也嘗不到甜滋味了?？纱丝烫菈K在掌心慢慢焐熱，
竟讓我嘗到了比糖更甜的東西。五冬天來(lái)臨時(shí)，我的桌洞里開(kāi)始出現匿名的筆記。
有時(shí)是數學(xué)錯題的另一種解法，有時(shí)是英語(yǔ)完形填空的高頻短語(yǔ)，字跡和許慕言的很像，
卻總在末尾畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)。我沒(méi)去問(wèn)，只是在發(fā)現他的物理筆記里有個(gè)錯誤時(shí)，