母親離開(kāi)廚房后，我仍躲在門(mén)后許久，無(wú)法動(dòng)彈。
“很快你就會(huì )加入我們了?！?/p>
那句話(huà)在我腦海中回蕩，每個(gè)音節都帶著(zhù)不祥的預兆。
什么樣的“我們”？是指家族？還是指...死者？
我強迫自己冷靜下來(lái)?？謶纸鉀Q不了問(wèn)題，我需要弄清楚到底發(fā)生了什么。
等母親出門(mén)買(mǎi)菜后，我立即溜進(jìn)廚房，目標明確——那個(gè)楠木筷筒。
我仔細檢查筒底，尋找母親早上打開(kāi)的隱藏夾層。經(jīng)過(guò)幾分鐘的摸索，我終于找到了機關(guān)——一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小凸起。輕輕一按，筒底彈開(kāi)了。
夾層里放著(zhù)那根特殊的筷子。
我小心翼翼地取出它。這根筷子比其他的更重，材質(zhì)似乎是某種深色木材，上面雕刻著(zhù)復雜的花紋。仔細看，那些花紋其實(shí)是極細小的文字，組成某種循環(huán)的圖案。
筷子的另一端有一個(gè)幾乎難以察覺(jué)的符號：一個(gè)圓圈內包含著(zhù)兩個(gè)相交的三角形。
我拿出手機拍了幾張照片，包括特寫(xiě)和全景，然后將筷子放回原處，確保一切恢復原樣。
接下來(lái)，我決定搜查母親的房間。這讓我感到愧疚，但恐懼壓倒了一切。
母親的房間整潔得幾乎不像有人居住。床鋪整齊，梳妝臺上只有最基本的護膚品，衣柜里的衣服按顏色和季節排列。
我仔細地搜查每個(gè)抽屜，最后在床頭柜最底層發(fā)現了一個(gè)上鎖的小盒子。
鎖是老式的，不難打開(kāi)。我用一個(gè)發(fā)卡試探了幾次，終于聽(tīng)到了輕微的咔嗒聲。
盒子里是一些舊照片和文件。最上面是父母結婚時(shí)的照片，兩人笑得很幸福。下面是一些房產(chǎn)文件和保險單。
在盒子最底層，我發(fā)現了一本薄薄的小冊子，封面上沒(méi)有任何標題，只有那個(gè)熟悉的符號：圓圈內的兩個(gè)相交三角形。
我翻開(kāi)小冊子，里面是手寫(xiě)的文字，字跡工整而古老。開(kāi)頭幾頁(yè)記錄了一些名字和日期，像是一份簡(jiǎn)略的族譜。
但越往后翻，內容越奇怪。開(kāi)始出現一些奇怪的符號和圖案，以及關(guān)于“通道”、“招待”和“紐帶”的記載。
最后一頁(yè)幾乎讓我停止呼吸。
那是一幅精細繪制的圖畫(huà)：七個(gè)人圍坐在餐桌旁，但其中一些人的形象模糊不清，仿佛半透明。每個(gè)人面前都放著(zhù)一雙筷子，除了主位的人——他只拿著(zhù)一根筷子。
圖畫(huà)下方有一行小字：
“當第十四根歸位，門(mén)戶(hù)將徹底開(kāi)啟?！?/p>
我迅速用手機拍下每一頁(yè)內容，然后將一切恢復原狀，小心地放回盒子并重新鎖好。
回到自己房間，我開(kāi)始研究手機里的照片。
首先我放大拍攝的筷子花紋，發(fā)現那些微小文字似乎是一種古老的方言。經(jīng)過(guò)多次嘗試，我終于辨認出幾個(gè)詞：“通道”、“紐帶”、“回歸”。
然后我研究那本小冊子里的族譜。上面記錄了我們家族七代人的名字，從清朝末年開(kāi)始。每個(gè)名字旁邊都標注了生卒年月，以及一個(gè)奇怪的符號。
我注意到一個(gè)規律：每一代人中，都有一個(gè)名字被特別標注，旁邊畫(huà)著(zhù)那個(gè)圓圈內雙三角形的符號。
在我母親這一代，被特別標注的名字是她的——李秀蘭。
而上一個(gè)被標注的名字，是她的曾祖母：陳梅。
陳梅的死亡日期旁邊，有一個(gè)額外的注釋?zhuān)骸俺晒^(guò)渡為紐帶”。
“紐帶”？什么意思？
更讓我不安的是，在族譜的最新一頁(yè)，有兩個(gè)名字被添加在旁邊：我的名字“林雅”，以及另一個(gè)陌生的名字“林瑾”，旁邊標注著(zhù)“候選”。
候選？什么的候選？
我繼續研究那幅畫(huà)著(zhù)七人用餐的圖畫(huà)。仔細觀(guān)察后，我發(fā)現那些模糊透明的人形旁邊都有一個(gè)小標注。
主位那個(gè)只拿一根筷子的人旁邊寫(xiě)著(zhù)：“門(mén)戶(hù)守護者”。
另外兩個(gè)透明人形旁邊寫(xiě)著(zhù)：“回歸者”。
而四個(gè)看起來(lái)實(shí)體的人旁邊寫(xiě)著(zhù)：“紐帶”。
圖畫(huà)下方還有幾行極小的文字，我放大后才勉強看清：
“當七紐帶齊聚，守護者將完全回歸。 當第十四根歸位，門(mén)戶(hù)將徹底開(kāi)啟。 新舊紐帶更替之時(shí)，血祭必不可少?！?/p>
血祭？
我感到一陣惡心和恐懼。
這一切遠遠超出了簡(jiǎn)單的祖先崇拜。這像是一種復雜的儀式系統，涉及代際傳承和超自然力量。
而我和那個(gè)叫“林瑾”的人，被標注為“候選”。
候選紐帶？這意味著(zhù)什么？
那天下午，我嘗試旁敲側擊地向母親打聽(tīng)家族歷史。
“媽?zhuān)覀兗易逵袥](méi)有什么特別的傳統??？或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫陳梅的祖先？”
母親的表情立即變得警惕：“為什么問(wèn)這個(gè)？”
“就是突然對家族歷史感興趣了?！蔽冶M量表現得隨意，“爸爸以前老說(shuō)我們家歷史悠久，但從來(lái)沒(méi)詳細說(shuō)過(guò)?！?/p>
母親沉默片刻，然后笑了笑：“沒(méi)什么特別的，就是普通人家。那個(gè)名字你可能是在什么地方偶然看到的吧?！?/p>
她的否認太過(guò)迅速，反而證實(shí)了我的發(fā)現。
晚飯后，我借口散步，去了附近的圖書(shū)館，想查詢(xún)一些本地歷史資料。
在圖書(shū)館的地方志部門(mén)，我找到了一些老檔案和家族記錄。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的努力，我終于找到了一條線(xiàn)索。
在一本民國時(shí)期的地方志中，提到了我們家族的一則簡(jiǎn)短記載：“林氏一族，世居此地，有通靈之能，常為陰陽(yáng)之媒介?！?/p>
更令人驚訝的是，在旁邊我發(fā)現了一張老舊照片，是一個(gè)家族的合影。照片標注為“1925年林氏全家?！?。
照片中有七個(gè)人，正中坐著(zhù)一位神情嚴肅的老婦人，照片下方標注著(zhù)她的名字：陳梅。
我仔細觀(guān)察那張照片，突然感到脊背發(fā)涼。
照片中的陳梅，手中拿著(zhù)一根筷子。
而她身旁站著(zhù)的年輕男女，每個(gè)人手中都拿著(zhù)一雙筷子。
照片背面有一行小字：“第七代紐帶齊聚，守護者回歸在即?！?/p>
1925年。正好是陳梅去世的那年。
我立即查了對陳梅的記載，發(fā)現她于1925年農歷七月十五日中元節當天去世，死因記載為“儀式意外”。
中元節？鬼節？
這一切太過(guò)巧合，令人不安。
我匆忙回家，心中充滿(mǎn)了新的疑問(wèn)和恐懼。
當晚，我假裝早早睡下，但實(shí)際上保持清醒，等待凌晨的儀式。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，聲音準時(shí)響起。
但我注意到今晚有些不同。除了往常的數筷子聲，還有另一種聲音——像是低沉的吟誦，時(shí)高時(shí)低，帶著(zhù)一種詭異的旋律。
我悄悄走到廚房門(mén)口，發(fā)現母親不僅準備了筷子和蠟燭，還在餐桌上用某種紅色粉末畫(huà)著(zhù)復雜的圖案。
那些圖案與小冊子中的符號一模一樣。
母親站在餐桌前，手中拿著(zhù)那根特殊的筷子，正在吟誦著(zhù)什么。
然后她做了一件讓我難以置信的事。
她用那根筷子的尖端輕輕劃破自己的指尖，擠出一滴血，滴入主位的酒杯中。
血液在杯中擴散，但并沒(méi)有染紅液體，而是形成了一種奇特的螺旋狀，然后...消失了。
仿佛被什么看不見(jiàn)的東西喝掉了。
母親點(diǎn)頭，仿佛滿(mǎn)意了。
然后她開(kāi)始正常地數筷子：“……七雙，十四根……還差一根……”
但今晚，當她數完后，她轉向主位，微微鞠躬：
“守護者大人，紐帶已準備就緒，只待最后一位歸位?！?/p>
空氣中似乎有什么東西在震動(dòng)，一種低頻的嗡鳴聲讓我牙齒發(fā)酸。
主位上的那根筷子緩緩立起，然后傾斜，仿佛在點(diǎn)頭回應。
母親露出微笑：“是的，時(shí)機即將成熟。新月之夜，一切將圓滿(mǎn)?！?/p>
新月之夜？我回想起來(lái)，三天后就是農歷初一，新月之日。
母親繼續與其他“客人”交流，但我注意到她特別頻繁地與兩個(gè)透明位置交談。根據之前的發(fā)現，這兩個(gè)可能就是“回歸者”。
什么是回歸者？回歸到哪里？人間嗎？
儀式結束后，母親沒(méi)有立即收拾，而是站在原地，閉目冥想。
然后，她突然睜開(kāi)眼睛，直接看向我躲藏的位置。
“小雅，我知道你在那里?！彼穆曇羝届o卻令人恐懼，“既然你如此好奇，何不加入我們？”
我僵在原地，無(wú)法動(dòng)彈也無(wú)法回應。
母親微微一笑：“不用擔心，很快你就會(huì )明白了。這是你的命運，也是你的榮耀?！?/p>
她向我走來(lái)，腳步無(wú)聲。
我后退著(zhù)想逃跑，但身體卻不聽(tīng)使喚。
母親停在門(mén)口，并沒(méi)有跨出來(lái)，只是凝視著(zhù)我。
她的眼睛又開(kāi)始變化，眼白逐漸被黑色吞噬。
“三代等待，終于此刻?！狈侨说穆曇魪乃谥邪l(fā)出，“第十四根筷子即將歸位，門(mén)戶(hù)將開(kāi)，守護者將完全回歸?！?/p>
她伸出手，手中握著(zhù)那根特殊的筷子。
“新月之夜，你將完成蛻變?！?/p>
筷子尖端突然發(fā)出微弱的紅光，指向我的心口。
我感到一陣劇烈的疼痛，仿佛有什么東西被從體內抽離。
然后我失去了意識。
當我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現自己躺在床上，仿佛一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
但當我低頭看時(shí)，發(fā)現睡衣心口位置有一個(gè)小小的紅色印記。
形狀正是一個(gè)圓圈內兩個(gè)相交的三角形。
而枕邊，放著(zhù)一根筷子。
那根特殊的筷子。
我猛地從床上坐起，筷子隨之掉落在地，發(fā)出清脆的聲響。
那個(gè)紅色印記在我的胸口隱隱作痛，不是皮膚表面的疼痛，而是更深層的、某種穿透性的不適。
撿起那根筷子，我注意到它的溫度異?！涞脦缀醮掏词种?，仿佛剛從冰窖中取出。
母親已經(jīng)起床，廚房傳來(lái)準備早餐的日常聲響。一切都顯得正常得可怕。
我迅速換好衣服，將筷子藏在抽屜最深處，然后故作鎮定地走出房間。
“早上好，小雅?！蹦赣H微笑著(zhù)招呼，仿佛昨夜什么也沒(méi)發(fā)生，“睡得好嗎？”
我仔細觀(guān)察她的表情，找不到任何偽裝的痕跡。要么是她完全不記得昨晚的事，要么是她的演技登峰造極。
“還好?！蔽液龖?，在餐桌前坐下。
母親端來(lái)早餐時(shí)，我注意到她右手食指上有一個(gè)小小的創(chuàng )可貼。
“手怎么了？”我試探地問(wèn)。
母親愣了一下，隨即微笑：“切菜時(shí)不小心劃到了。沒(méi)什么大事?！?/p>
切菜劃到食指？這太巧合了。我清楚地記得昨晚她用那根筷子尖端刺破的就是食指。
早餐在沉默中進(jìn)行。我心中充滿(mǎn)疑問(wèn)和恐懼，但不知從何問(wèn)起。
最后，我決定從最基礎的入手。
“媽?zhuān)沂仟毶?，對吧？”我?wèn)，“沒(méi)有其他兄弟姐妹？”
母親手中的筷子突然停頓了一下。
“為什么這么問(wèn)？”她的聲音有一絲不易察覺(jué)的緊張。
“就是突然想到，如果有個(gè)兄弟姐妹也挺好的?！蔽壹傺b隨意地說(shuō)。
母親放下筷子，神情變得嚴肅：“小雅，你確實(shí)是我們的獨生女。為什么問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)?！蔽业皖^喝粥，心中疑云更濃。
母親的反應過(guò)度了。為什么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題會(huì )讓她如此緊張？
飯后，我借口去圖書(shū)館學(xué)習，再次前往那里查詢(xún)資料。
這次我有了更明確的目標：查找關(guān)于“林瑾”的信息。
在圖書(shū)館的檔案室，我費盡周折才找到一些微小的線(xiàn)索。在一本老舊的家庭記事冊中，我發(fā)現了一段令人震驚的記錄：
“一九九八年六月，林建國之妻李秀蘭誕下一對雙胞胎女?huà)?。長(cháng)女取名林瑾，次女取名林雅?！?/p>
雙胞胎？我有個(gè)雙胞胎姐姐？
但為什么我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)？父母從未提起過(guò)！
繼續閱讀：“七月，長(cháng)女林瑾因突發(fā)疾病夭折，葬于家族墓園?！?/p>
林瑾夭折了？那么族譜上為什么還標注為“候選”？
一個(gè)可怕的念頭浮現：在那個(gè)儀式系統中，死亡可能不是終點(diǎn)。
我匆忙查找家族墓園的位置，發(fā)現它位于城市郊外的山上。
回家路上，我心神不寧。如果我確實(shí)有一個(gè)雙胞胎姐姐，早夭后被埋葬，那么她在族譜上被標注為“候選”意味著(zhù)什么？