第一章 霉味里的禁忌市立舊圖書(shū)館的木質(zhì)旋轉門(mén)總卡著(zhù)半片枯葉，
每次推動(dòng)時(shí)都會(huì )發(fā)出“吱呀”的刺耳聲響，那聲音低沉而悠長(cháng)，
如同一位年邁老者的牙床艱難地咀嚼著(zhù)硬糖發(fā)出的聲響，枯葉在門(mén)縫間顫抖，
散發(fā)出秋日特有的干澀氣息。我是第三次踏進(jìn)這個(gè)陰涼而靜謐的空間，
只為追尋一本《未刊地方志》——外婆的遺物箱里夾著(zhù)一張泛黃的借書(shū)單，
紙張邊緣已卷曲發(fā)脆，墨跡淡得幾乎褪色，上面工整地記錄著(zhù)這本書(shū)的名字，
日期清晰地標注在十年前，備注欄里用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)一個(gè)小小的“未”字，
仿佛是在匆忙之中留下的神秘標記。管理員老陳依舊坐在進(jìn)門(mén)左手邊的柜臺后，
他的老花鏡滑到鼻尖，鏡片后那雙渾濁的眼睛半瞇著(zhù)，
手指總在油亮的算盤(pán)上漫無(wú)目的卻又異常熟練地撥弄著(zhù)珠子，“噼啪”聲節奏均勻，
仿佛那算盤(pán)不是工具，而是他思考時(shí)不可或缺的伴侶，每一次撥動(dòng)都像在計算著(zhù)歲月的賬目。
第一次來(lái)時(shí)，我剛推開(kāi)門(mén)，他就抬起頭瞥了我一眼，嘴角微微下垂，
伸手指了指墻上那面古老的掛鐘：“閉館前半小時(shí)必須從古籍區出來(lái)，那地方不等人，
別磨蹭?！钡诙?，我鼓起勇氣問(wèn)他《未刊地方志》的下落，他微微一頓，
指尖迅速而有力地撥動(dòng)著(zhù)算盤(pán)珠子，發(fā)出一陣急促的‘噼啪’聲，
聲音中帶著(zhù)不容置疑的警告：“架頂那些編號帶有‘未’字的書(shū)籍，切勿觸碰，
明白了就請離開(kāi)吧?！苯裉煳襾?lái)時(shí)，館里格外空曠，只剩三個(gè)人影在昏黃的光線(xiàn)下?lián)u曳。
靠窗的女人一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)攤開(kāi)的雜志，頁(yè)面上印著(zhù)模糊的插圖，她卻沒(méi)翻頁(yè)，
只是手指反復摩挲著(zhù)頁(yè)邊，指腹在紙面上留下淺淺的痕跡，
仿佛在撫摸一段塵封的記憶；角落里的老人蜷縮在椅子里，緊緊抱著(zhù)本線(xiàn)裝書(shū)，頭埋得很低，
幾乎貼到書(shū)頁(yè)上，連我輕手輕腳路過(guò)時(shí)都沒(méi)抬一下眼，只傳來(lái)細微的呼吸聲。
古籍區藏在二樓最里面，樓梯踩上去會(huì )微微陷下半寸，發(fā)出“咯吱”的呻吟，
仿佛每一級臺階都承載著(zhù)厚重的歲月重量；扶手上的漆皮早已斑駁剝落，
露出底下深淺不一的木紋，如同時(shí)間留下的深刻傷痕，
空氣中彌漫著(zhù)一種混合著(zhù)舊紙張霉味與塵埃的獨特氣息。
我在標著(zhù)“史部?地志”的書(shū)架前停住腳步，架頂蒙著(zhù)一層薄薄的灰，
陽(yáng)光從高窗斜斜射進(jìn)來(lái)，形成幾道光柱，能看見(jiàn)無(wú)數灰塵顆粒在光里亂撞飛舞，
像一群迷失的精靈。我踮著(zhù)腳尖，手指在書(shū)脊上摸索，找了快二十分鐘，
指尖突然碰到一本硬殼書(shū)，觸感冰涼而粗糙，書(shū)脊上的字被磨得模糊不清，
只隱約辨認出“未刊”兩個(gè)字，心頭猛地一緊。正欲踮腳取書(shū)，
身后卻傳來(lái)一陣輕緩的腳步聲，是那個(gè)靠窗的女人，不知何時(shí)已無(wú)聲無(wú)息地靠近，
手中緊握那本未翻頁(yè)的雜志，眼神如鷹隼般鎖定在我伸出的手上，聲音低沉而神秘：“姑娘，
架頂的書(shū)碰不得，老陳告誡過(guò)……那里藏著(zhù)不為人知的秘密?！痹?huà)沒(méi)說(shuō)完，
書(shū)架突然劇烈地晃了一下，像是被無(wú)形的手推搡。我沒(méi)站穩，手本能地撐在書(shū)架上，
只聽(tīng)啪的一聲悶響，那本《未刊地方志》直直掉下來(lái)，砸在冰冷的地板上，書(shū)頁(yè)散開(kāi)半截，
露出泛黃的紙張。女人“呀”地驚叫一聲，臉色煞白，轉身就朝樓梯口逃去，
腳步急促得像被鬼魅追趕。我蹲下去撿書(shū)，指尖輕觸書(shū)頁(yè)的瞬間，
一股濃烈的霉濕氣息混雜著(zhù)若有若無(wú)的鐵銹味悄然襲來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔，仿佛穿越了時(shí)光的長(cháng)河，
直抵心底。書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)一張泛黃的黑白照片，照片上的女人正是我日夜思念的外婆，
她立于古籍區古樸的書(shū)架前，齊耳短發(fā)梳理得整潔利落，藏青色的斜襟衫襯出端莊的輪廓，
更添幾分歲月沉淀的韻味。她身邊站著(zhù)個(gè)模糊的影子，只能看見(jiàn)一襲鮮艷的紅色衣袖，
邊緣像被墨汁暈開(kāi)的血跡，詭異而刺眼?！肮媚?！”老陳的吼聲突然從樓梯口傳來(lái)，
他手里緊攥著(zhù)一串沉甸甸的銅鑰匙，鑰匙鏈上掛著(zhù)個(gè)小巧的玉墜，瑩潤剔透，
和我外婆遺物箱里的那個(gè)一模一樣，在昏暗中閃著(zhù)微光，“閉館了！趕緊出來(lái)，別磨蹭！
”我把照片匆匆塞進(jìn)衣兜里，心臟怦怦直跳，抱著(zhù)書(shū)快步往樓下跑。經(jīng)過(guò)柜臺時(shí)，
老陳的目光銳利如鷹隼，緊緊鎖定在我懷里的書(shū)上，眉頭緊鎖成一個(gè)深深的川字，
聲音低沉而嚴厲，仿佛帶著(zhù)千鈞重量：“你手里拿的是什么？立刻說(shuō)明！
”“《未刊地方志》?！蔽覄傉f(shuō)完，館內的吊燈猛然間“滋啦”作響，光線(xiàn)忽明忽暗，
如同暗夜中的幽靈之火?？看暗囊槐倦s志無(wú)端地被一陣陰冷之風(fēng)翻得嘩嘩作響，
紙張仿佛有了生命，瘋狂飛舞后，最終定格在一頁(yè)空白的角落，
上面用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)字：“別帶它出館?！弊舟E扭曲，透著(zhù)寒意。
老陳的手指猛地攥緊鑰匙串，玉墜“叮當”一聲撞在柜臺上，發(fā)出清脆刺耳的聲響。
我回頭瞥了眼古籍區的方向，樓梯口的幽暗陰影里，
隱約可見(jiàn)一個(gè)身著(zhù)藏青色衣裳的模糊身影，正緩緩拾級而上，腳步無(wú)聲，像幽靈般融入夜色。
第二章 重復的腳步聲我最終還是把《未刊地方志》帶了回去。書(shū)皮是深棕色的硬殼，
邊緣磨得發(fā)白，似乎歷經(jīng)歲月滄桑，被無(wú)數雙手溫柔地撫摸過(guò)，扉頁(yè)上有個(gè)小小的“未”字，
墨跡略顯褪色，卻和外婆借書(shū)單上的筆跡一模一樣，那熟悉的歪斜筆畫(huà)讓我心頭一緊。當夜，
我靜坐于書(shū)桌前，臺燈的光暈在桌面投下溫暖的光圈，我輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，紙張輕輕翻動(dòng)，
發(fā)出細碎的沙沙聲，宛如輕柔的低語(yǔ)在耳邊回響，直至第三十七頁(yè)，書(shū)頁(yè)竟猛然間僵持不動(dòng)，
任憑我如何小心拉扯或用指尖輕撥，皆無(wú)法分開(kāi)，那頁(yè)紙仿佛被無(wú)形的膠水黏住，紋絲不動(dòng)。
臺燈的光突然暗了下去，暖黃色的光暈縮成個(gè)小小的圈，剛好罩住那頁(yè)卡住的紙，
四周陷入半明半暗的陰影中。我湊近看，鼻尖幾乎觸到紙面，
能聞到一股淡淡的霉味和舊墨水的澀氣，發(fā)現紙頁(yè)間夾著(zhù)一根紅褐色的線(xiàn)，纖細而堅韌，
像是從舊衣服上拆下來(lái)的，線(xiàn)頭微微翹起，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)過(guò)往的故事。輕輕一扯，線(xiàn)沒(méi)斷，
反而從紙里帶出半片干枯的花瓣——是山茶花，花瓣邊緣已卷曲發(fā)黑，但形狀依舊清晰，
外婆生前最喜歡的花，每逢冬日，她總會(huì )在窗前擺一盆山茶，那香氣仿佛還縈繞在記憶中。
窗外猛然間傳來(lái)“嗒、嗒”的聲響，那是腳步緩緩落下的節奏，每一步都堅實(shí)有力，
仿佛穿著(zhù)硬底鞋，在寂靜中踏出了沉重的回響，震得窗玻璃微微發(fā)顫。我住的是老小區，
樓下的路是水泥地，平時(shí)只有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙響，偶爾夾雜幾聲野貓的哀鳴，
很少有這么清晰的腳步聲，那聲音不緊不慢，卻透著(zhù)一股說(shuō)不出的壓迫感。
我走到窗邊往下看，路燈下空蕩蕩的，昏黃的光線(xiàn)灑在空寂的路面上，
只有棵老樟樹(shù)的影子在風(fēng)中晃來(lái)晃去，枝葉投下的斑駁光影如同鬼影，腳步聲卻還在響，
而且越來(lái)越近，像是從樓梯間傳上來(lái)的，一聲聲敲打在心口，
我甚至能感受到地板傳來(lái)的輕微震動(dòng)。我想起老陳說(shuō)的“別帶它出館”，心里發(fā)慌，
冷汗從額角滲出，趕緊把書(shū)塞進(jìn)衣柜最里面，用一堆舊衣服蓋住，我的動(dòng)作慌亂無(wú)序，
以至于衣柜門(mén)發(fā)出一聲刺耳的吱嘎，回蕩在房間內。腳步聲好像停在了我家門(mén)外，
我屏住呼吸貼在門(mén)后聽(tīng)，心臟狂跳如擂鼓，
能清晰地聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)的“呼哧、呼哧”沉重喘氣聲，
伴隨著(zhù)手指在門(mén)板上緩緩劃過(guò)的細微“沙沙”聲響，那刮擦聲緩慢而有節奏，
就像是在小心翼翼地試探門(mén)鎖的秘密，每一次細微的劃動(dòng)都如同冰刃劃過(guò)脊背，
讓我渾身戰栗。不知過(guò)了多久，或許只有幾分鐘，卻感覺(jué)像幾個(gè)小時(shí)，聲音突然消失了，
死寂籠罩房間。我松了口氣，剛想轉身，手機突然響了——刺耳的鈴聲劃破寂靜，
嚇了我一跳。是個(gè)陌生號碼，屏幕顯示歸屬地就是本市。接起來(lái)，電話(huà)那頭一片死寂，
唯有電流的“滋滋”聲在耳畔縈繞，如同萬(wàn)千細微的蟲(chóng)鳴在耳畔交織，以及隱約間，
似乎還能捕捉到一絲翻書(shū)的聲響，紙張摩擦的沙沙聲與白日里在舊圖書(shū)館所聞如出一轍，
那聲音時(shí)隱時(shí)現，宛若有人在幽暗處輕輕翻動(dòng)著(zhù)泛黃的古籍?！拔?？”我喊了一聲，
聲音因緊張而干澀。電流聲突然變大，滋滋作響淹沒(méi)了其他聲響，接著(zhù)傳來(lái)個(gè)女人的聲音，
很輕，像隔著(zhù)層水，模糊而縹緲：“把書(shū)還回去……不然它會(huì )來(lái)找你……”話(huà)音未落，
電話(huà)突然斷了，只余下忙音的嘟嘟聲。我回撥過(guò)去，提示“您所撥打的號碼不存在”，
那冰冷的機械音讓人絕望。衣柜那邊傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是書(shū)掉在了地上。
我緩緩走近衣柜，輕輕拉開(kāi)，門(mén)軸發(fā)出低沉的吱嘎聲，《未刊地方志》赫然躺在地上，
書(shū)頁(yè)凌亂地散開(kāi)，第三十七頁(yè)完全展開(kāi)，上面用紅墨水寫(xiě)著(zhù)行字，墨跡鮮艷欲滴，
仿佛剛寫(xiě)就，還未干透：“明晚閉館前，來(lái)古籍區找我?！蹦亲舟E歪斜，
卻透著(zhù)不容置疑的命令。第二天我沒(méi)去上班，直接去了舊圖書(shū)館，腳步匆匆穿過(guò)熟悉的街道。
老陳看見(jiàn)我，臉色很不好，蠟黃的臉上皺紋更深了，他指了指柜臺后的椅子：“坐。
”聲音低沉。他從抽屜里拿出個(gè)鐵盒子，生銹的蓋子吱呀打開(kāi)，里面裝著(zhù)一沓泛黃的借書(shū)單，
紙張薄如蟬翼，脆弱不堪，最上面那張就是外婆的，字跡娟秀，備注欄里的“未”字旁邊，
還畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的山茶花，花瓣線(xiàn)條簡(jiǎn)單卻生動(dòng)?！笆昵?，你外婆就是帶著(zhù)這本書(shū)，
在古籍區失蹤的?！崩详惖氖种冈诮钑?shū)單上敲了敲，指關(guān)節因用力而發(fā)白，“那天閉館后，
我去古籍區檢查，只看見(jiàn)這本書(shū)放在書(shū)架上，書(shū)頁(yè)夾著(zhù)半片山茶花，和你昨天帶回來(lái)的一樣。
”他的眼神空洞地飄向遠處的書(shū)架，眼神中交織著(zhù)深深的追憶與難以言喻的恐懼。
我剛想說(shuō)話(huà)，喉嚨發(fā)緊，館里的燈突然閃了一下，光線(xiàn)忽明忽滅，
古籍區傳來(lái)“嗒、嗒”的腳步聲，和我昨晚在家聽(tīng)到的一模一樣，那節奏沉重而規律。
老陳猛地一站，椅子腿刮過(guò)地面發(fā)出刺耳聲響，手迅速伸向腰間，抓起鑰匙串，
金屬碰撞叮當作響，眼神中閃過(guò)一絲驚慌，邊向古籍區奔去邊喊道：“糟了！它又出現了！
”腳步聲在空曠的走廊回蕩，漸行漸遠，留下我愣在原地，心跳如雷。
第三章 古籍區的影子我跟著(zhù)老陳往古籍區跑，
腳下的木樓梯每踏一步便發(fā)出“吱呀吱呀”的呻吟，仿佛不堪重負，
伴隨著(zhù)腐朽木板輕微的震動(dòng)，讓人心生寒意，腳步聲和吱呀聲交織在一起，
在空曠的樓道里回蕩，聽(tīng)得人心里發(fā)緊，仿佛整個(gè)樓梯都在顫抖。
空氣中彌漫著(zhù)潮濕霉味與舊紙塵埃交織的獨特氣息。古籍區的門(mén)虛掩著(zhù)，
門(mén)縫里透出一片深邃的黑暗，里面黑漆漆的，伸手不見(jiàn)五指，
只有從高窗縫隙透進(jìn)來(lái)的幾縷微弱陽(yáng)光，像金線(xiàn)般斜射進(jìn)來(lái)，照亮了空中飛舞的灰塵顆粒，
它們在光束中翻滾，宛如無(wú)數微小的幽靈在跳舞?！皠e進(jìn)去！”老陳猛地拉住我的胳膊，
他的手心冰涼，帶著(zhù)一絲汗濕。他從口袋里掏出個(gè)老舊的手電筒，按下開(kāi)關(guān)，
一道昏黃的光束瞬間刺破黑暗，在密集的書(shū)架間來(lái)回掃動(dòng)，光影在書(shū)脊上跳躍，