我的意識在黑暗中浮沉，像一片落葉在漩渦里打轉。頭痛欲裂。我費力地睜開(kāi)眼，
模糊的視線(xiàn)逐漸聚焦。陌生的天花板，繁復的水晶吊燈散發(fā)著(zhù)柔和的光。
我躺在一張巨大的床上，絲綢被單滑過(guò)皮膚，觸感冰涼。這是哪里？我掙扎著(zhù)坐起來(lái)，
環(huán)顧四周。房間寬敞得驚人，裝飾奢華，像是某個(gè)高級酒店的總統套房，
但又缺少那種非人格化的整齊。書(shū)桌上散落著(zhù)幾本書(shū)，衣架上掛著(zhù)一件男士西裝外套，
床頭柜上放著(zhù)一杯水和一個(gè)藥瓶。我的目光定格在那杯水上。我口渴得厲害，喉嚨干得發(fā)痛。
伸手去拿水杯時(shí)，我突然愣住了。我的手腕上系著(zhù)一條精致的銀色鏈子，
細看才發(fā)現它其實(shí)是一條設計精巧的腳鐐，內側襯著(zhù)柔軟的皮革，不會(huì )磨傷皮膚，
但堅固無(wú)比。鏈子的另一端固定在厚重的床柱上?？只湃绯彼阌縼?lái)。我猛地拉扯那條鏈子，
但它紋絲不動(dòng)。我試圖解開(kāi)它，卻找不到任何鎖孔或開(kāi)關(guān)。
它像是從我的手腕上生長(cháng)出來(lái)的一部分?！坝腥藛?？”我喊道，聲音因干渴而嘶啞。門(mén)開(kāi)了，
一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。他約莫三十出頭，穿著(zhù)剪裁合體的襯衫和長(cháng)褲，面容英俊得近乎完美，
但那雙眼睛卻冷得像冬日的深海?！澳阈蚜??！彼穆曇羝届o無(wú)波，
仿佛我手腕上的鏈子只是尋常首飾?！澳闶钦l(shuí)？這是哪里？為什么鎖著(zhù)我？”我一連串地問(wèn)，
聲音因恐懼而顫抖。他走到床邊，拿起水杯遞給我。我猶豫了一下，但干渴戰勝了警惕，
我接過(guò)來(lái)一飲而盡?！拔医嘘懗?，”他說(shuō)，“這里是你的家。鎖著(zhù)你是因為你病了，
需要保護?！薄安×?？什么??？我不認識你！放開(kāi)我！”我激動(dòng)地拉扯著(zhù)鏈子，
手腕被皮革襯墊磨得發(fā)紅。陸沉的眼神暗了暗，閃過(guò)一絲難以捉摸的情緒。
他伸手想觸摸我的臉，我猛地躲開(kāi)?！傲滞?，別這樣?！彼穆曇衾飵е?zhù)一種奇怪的痛楚，
聽(tīng)起來(lái)真實(shí)得令人困惑，“你遭遇了事故，失去了部分記憶。我是你的丈夫?！蔽艺×?。
丈夫？我仔細打量他，試圖從記憶的廢墟中挖掘出一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)男人的痕跡。
但我的大腦一片空白，連我自己的名字都感覺(jué)陌生。林晚？這是我的名字嗎？“我不記得，
”我喃喃道，“我什么都不記得了?！薄拔抑??！标懗恋谋砬槿岷土诵?，
“醫生說(shuō)記憶可能會(huì )慢慢恢復。在這之前，你需要休息和安全感。
”他指了指我手腕上的鏈子，“這是暫時(shí)的措施，為了不讓你傷害自己。
”他的解釋合情合理，但我內心某個(gè)角落響起警鈴。如果他是我的丈夫，
為什么我看他的眼神只有恐懼沒(méi)有愛(ài)意？如果這是為了保護我，
為什么我感到的是囚禁而非安全？“多久了？”我問(wèn)，“我失去記憶多久了？”“三個(gè)月。
”陸沉回答，他的目光捕捉著(zhù)我臉上的每一絲表情，“事故發(fā)生已經(jīng)三個(gè)月了，
你昏迷了兩周，醒來(lái)后記憶混亂，有自殘傾向，所以我不得不...”他指了指鏈子，
“醫生說(shuō)這是創(chuàng )傷后應激障礙，需要時(shí)間恢復?！彼f(shuō)的似乎合情合理，
但我內心深處的警鈴仍未停止。如果我病了，為什么房間里沒(méi)有任何醫療設備？
如果他真的關(guān)心我，為什么我從他眼中看到的不是擔憂(yōu)，而是某種奇怪的占有欲？
“我需要用洗手間?！蔽艺f(shuō)。陸沉點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)小巧的遙控器按下。
我手腕上的鐐銬“咔嗒”一聲松開(kāi)了?！拔遗隳闳??！彼f(shuō)，語(yǔ)氣不容拒絕。洗手間很大，
裝飾同樣奢華。我走進(jìn)去，轉身想要關(guān)門(mén)，但陸沉用手抵住了門(mén)?！氨?，
我不能讓你獨自待著(zhù)?！彼穆曇魷睾偷珗远?，“上次你試圖用玻璃碎片傷害自己。
”我看著(zhù)他，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。在這種處境下，我只能暫時(shí)順從。在洗手間里，
我故意洗得很慢，仔細觀(guān)察每一個(gè)角落。沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有任何可以當作武器的東西，
所有玻璃都是防爆的，邊角被特意磨圓。
看來(lái)他說(shuō)的可能是實(shí)話(huà)——這里確實(shí)被改造過(guò)以防止自殘。但當我看向鏡子時(shí)，
心跳突然加速。鏡中的女人面色蒼白，長(cháng)發(fā)及肩，五官精致但缺乏生氣。最讓我震驚的是，
這張臉給我一種奇怪的陌生感，就像在看一個(gè)長(cháng)相相似但完全陌生的人。
難道失憶會(huì )連自己的臉都認不出來(lái)嗎？“還好嗎？”陸沉在門(mén)外問(wèn)?！榜R上就好。
”我急忙回答，打開(kāi)水龍頭用冷水拍臉?；氐脚P室后，陸沉重新鎖上了我的手腕。
他的動(dòng)作熟練而輕柔，仿佛已經(jīng)重復過(guò)無(wú)數次?！梆I了嗎？我讓廚房準備點(diǎn)吃的?！彼f(shuō)。
我確實(shí)餓了，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。陸沉用內線(xiàn)電話(huà)吩咐了幾句，然后坐在床邊的椅子上，
靜靜地看著(zhù)我。他的目光讓我渾身不自在?！拔覀?..結婚多久了？”我試探著(zhù)問(wèn)。
“兩年?！标懗粱卮?，眼神變得遙遠，“我們是在一個(gè)畫(huà)展上認識的。你是畫(huà)家，
我為你的作品著(zhù)迷?！碑?huà)家？我試圖想象自己拿著(zhù)畫(huà)筆的樣子，但腦海中一片空白。
“我能看看我的作品嗎？”陸沉微微笑了笑：“大部分都在工作室里，但現在不適合去。
等你情緒穩定些再說(shuō)?！遍T(mén)被敲響，一個(gè)穿著(zhù)制服的女人推著(zhù)餐車(chē)進(jìn)來(lái)。她放下餐盤(pán)時(shí)，
我試圖與她眼神交流，但她始終低著(zhù)頭，不敢看我一眼。當她匆匆退出房間時(shí)，
我注意到她手腕上也有一個(gè)類(lèi)似的銀色鏈子，只不過(guò)更細更短，幾乎像手鐲一樣。
陸沉注意到我的目光，解釋道：“為了安全，所有工作人員都佩戴定位器。這里地處偏遠，
防止有人迷路?！边@個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)合理，但無(wú)法解釋為什么那女人不敢看我，
仿佛恐懼著(zhù)什么。餐食很精致：奶油蘑菇湯、烤雞胸肉、蔬菜沙拉和一杯紅酒。
陸沉親自試了試溫度，然后才允許我吃?！拔倚枰鼓??！彼f(shuō)，拿起勺子，
“醫生說(shuō)你有時(shí)會(huì )吞咽困難?！边@明顯是謊言，但我沒(méi)有反抗。我安靜地讓他喂我，
注意到他的動(dòng)作十分熟練，仿佛經(jīng)常這樣做。他的手指偶爾會(huì )碰到我的嘴唇，
每次接觸都讓我不由自主地顫抖。吃完飯后，
陸沉給我吃了一粒藥：“幫助睡眠和記憶恢復的?！蔽要q豫了一下，但還是吞了下去。
不久后， drowsiness 襲來(lái)，我再次陷入沉睡。這樣的日子重復了不知多久。
每天醒來(lái)，被喂食，被喂藥，然后再次沉睡。偶爾陸沉會(huì )給我看書(shū)或播放音樂(lè )，
但大多數時(shí)間我處于昏昏沉沉的狀態(tài)。我開(kāi)始注意到一些細節。
陸沉從不讓我接觸任何電子設備，沒(méi)有電視，沒(méi)有手機，沒(méi)有電腦。
房間里所有的鐘表都被移走了，我失去了時(shí)間感。
有時(shí)我會(huì )在深夜半夢(mèng)半醒時(shí)聽(tīng)到遠處傳來(lái)模糊的哭喊聲，但每次我問(wèn)起，
陸沉都說(shuō)是風(fēng)聲或我做夢(mèng)。最讓我不安的是，隨著(zhù)時(shí)間推移，
我開(kāi)始產(chǎn)生一些奇怪的“記憶閃回”。一個(gè)陽(yáng)光明媚的花園，
一個(gè)笑容溫暖的男人叫我的名字，但不是“林晚”，而是“小雨”。一把沾血的刀。
一具倒在地上的身體。這些片段混亂而無(wú)序，讓我分不清是真實(shí)記憶還是藥物導致的幻覺(jué)。
一天，當陸沉給我喂藥時(shí)，我假裝吞咽，實(shí)則將藥片藏在了舌下。等他轉身放水杯時(shí)，
我迅速將藥片塞到了床墊下。那晚，我沒(méi)有很快入睡。夜深人靜時(shí)，我聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)低語(yǔ)聲。
我悄悄爬到門(mén)邊，屏息傾聽(tīng)?！?..必須加大劑量，她開(kāi)始問(wèn)太多問(wèn)題了。
”是陸沉的聲音。另一個(gè)聲音回答，聽(tīng)起來(lái)年長(cháng)些：“風(fēng)險很高，陸先生。
已經(jīng)接近安全極限了。如果繼續增加，可能會(huì )造成永久性損傷?！薄拔也还苁裁达L(fēng)險！
我不能失去她，你明白嗎？絕對不能！”“但是——”“照我說(shuō)的做！明天開(kāi)始新劑量。
還有，加強安保，我不希望再發(fā)生上次那樣的事?！蹦_步聲遠去，我慌忙爬回床上，
心臟狂跳。陸沉在對我下藥，根本不是治療，而是控制！那些閃回可能是真實(shí)記憶！第二天，
當陸沉送來(lái)早餐和藥片時(shí)，我拒絕服用?！拔腋杏X(jué)好多了，不需要藥了?！蔽艺f(shuō)，
努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然。陸沉的臉色立刻沉了下來(lái)：“別任性，林晚。醫生說(shuō)必須按時(shí)服藥。
”“那我想見(jiàn)醫生?！蔽覉猿值?，“如果我真的有病，為什么從沒(méi)有醫生來(lái)看我？”一瞬間，
陸沉的面具裂開(kāi)了縫隙，我瞥見(jiàn)下面隱藏的瘋狂與偏執。但他很快恢復了平靜?！昂冒?，
”他出乎意料地讓步了，“如果你今天不想吃，就先不吃。但明天必須按時(shí)服藥，好嗎？
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，松了口氣。他喂我吃完早餐，卻沒(méi)有立即離開(kāi)，而是坐在床邊看著(zhù)我?！巴硗?，