槐樹(shù)下的她耿皎第一次見(jiàn)楊小皎，是在巷口那棵老梧桐樹(shù)下。那年他七歲，
蹲在樹(shù)根旁撿梧桐籽，忽然看見(jiàn)個(gè)扎羊角辮的小姑娘攥著(zhù)張糖紙，
正踮著(zhù)腳夠樹(shù)上掛著(zhù)的氣球。風(fēng)一吹，粉白的糖紙飄到他腳邊，
小姑娘急得直跺腳：“那是我裹奶糖的紙！”耿念皎撿起糖紙，指尖還沾著(zhù)點(diǎn)沒(méi)化的糖渣。
他抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)小姑娘亮晶晶的眼睛——和糖紙上印的小月亮一樣亮?！敖o你。
”他把糖紙遞過(guò)去，又從口袋里摸出顆奶糖，“這個(gè)也給你，比你那個(gè)甜?！睏钚○ń恿颂?，
卻沒(méi)立刻剝開(kāi)，反而拉著(zhù)他蹲到樹(shù)后，從兜里掏出個(gè)鐵盒子：“我叫楊小皎，
以后咱們把糖紙都攢在這兒，攢夠一百張，就換個(gè)大的棉花糖?！焙髞?lái)的日子，
巷口梧桐樹(shù)下總少不了兩人的身影。耿念皎會(huì )把路上撿到的彩色糖紙疊成小星星，
楊小皎則會(huì )把外婆做的芝麻糖分他一半。有次耿念皎幫她夠卡在樹(shù)杈上的鐵盒子，
差點(diǎn)摔下來(lái)，是楊小皎拽著(zhù)他的衣角穩住了，還把最后一顆芝麻糖塞他嘴里：“下次小心點(diǎn)，
糖沒(méi)了可以再買(mǎi)，你摔疼了可不行?！笔畾q那年，楊小皎要跟著(zhù)父母搬去鄰市。
她攥著(zhù)裝滿(mǎn)糖紙的鐵盒子，站在梧桐樹(shù)下紅了眼。
耿念皎把自己攢了最久的、印著(zhù)小兔子的糖紙塞給她，聲音有點(diǎn)?。骸拔視?huì )天天撿糖紙，
等你回來(lái)，咱們一起換棉花糖?！痹俸髞?lái)，耿念皎在初中新生報到處，
又看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的羊角辮。楊小皎拎著(zhù)書(shū)包，額角還沾著(zhù)汗，
手里卻攥著(zhù)張嶄新的糖紙——和當年他送的那張兔子糖紙，圖案一模一樣?！拔一貋?lái)了。
”她笑著(zhù)，把糖紙遞到他手里，“你看，咱們的糖紙還沒(méi)攢夠，以后還能一起撿。
”耿念皎捏著(zhù)糖紙，忽然想起那年巷口的奶糖味——原來(lái)有些喜歡，
從七歲那聲“給你”開(kāi)始，就跟著(zhù)糖紙的甜，藏在梧桐葉的影子里，從巷口的老樹(shù)下，
一直跟到了彼此的身邊。耿念皎總說(shuō)，自己最早的名字早跟著(zhù)童年的梧桐葉一起，
落在了時(shí)光里。他只記得七歲那年，巷口老梧桐樹(shù)下，扎羊角辮的楊小皎舉著(zhù)奶糖跑過(guò)來(lái)時(shí)，
他還叫著(zhù)另一個(gè)連自己都模糊的名字。那天楊小皎把糖紙疊成小月亮，塞進(jìn)他手心：“你看，
這像不像我名字里的‘皎’？”他盯著(zhù)糖紙上的月光紋，
忽然就記牢了這個(gè)字——比他自己名字里的任何一個(gè)字都清晰。后來(lái)楊小皎搬去鄰市，
他攥著(zhù)那張印著(zhù)兔子的糖紙，在飯桌上跟父母磨了半個(gè)月，非要把名字改成“念皎”。
“為啥非要改？原先的名字多順口?！蹦赣H揉著(zhù)他的頭笑。他卻把糖紙按在戶(hù)口本上，
紅著(zhù)眼眶犟：“我要記著(zhù)小皎，萬(wàn)一她回來(lái)，喊我這個(gè)名字，我就能立刻聽(tīng)見(jiàn)。
書(shū)本里的20塊耿念皎總記得，小學(xué)三年級的課桌抽屜里，藏過(guò)一張被揉得發(fā)皺的二十塊。
那時(shí)楊小皎是他的同桌，總穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布衫，課本邊角卷得像波浪，
卻總把筆記寫(xiě)得工工整整。有次他撞見(jiàn)楊小皎盯著(zhù)校門(mén)口的糖炒栗子攤發(fā)呆，
眼睛亮得像落了星星，卻只是攥緊兜里的五毛錢(qián)，轉身回了教室。那天下午，
耿念皎在楊小皎攤開(kāi)的語(yǔ)文書(shū)里，看見(jiàn)夾著(zhù)的二十塊——紙幣邊緣沾著(zhù)點(diǎn)墨水，
還折著(zhù)小小的三角，該是她攢了很久的錢(qián)。他盯著(zhù)那二十塊，又想起她看栗子時(shí)的眼神，
鬼使神差地把錢(qián)揣進(jìn)了兜里。放學(xué)時(shí)，他攥著(zhù)剛買(mǎi)的糖炒栗子跑向楊小皎，栗子還冒著(zhù)熱氣，
裹著(zhù)甜香?！敖o你，你不是喜歡這個(gè)嗎？”他把紙袋子往她手里塞，卻沒(méi)說(shuō)錢(qián)的來(lái)歷。
楊小皎捏著(zhù)溫熱的栗子，眼圈忽然紅了，小聲問(wèn)：“你哪來(lái)的錢(qián)呀？
”他慌忙別過(guò)臉：“我媽給的零花錢(qián)，你快吃?！焙髞?lái)過(guò)了好幾天，
楊小皎忽然把一本新的筆記本遞給他，封面上畫(huà)著(zhù)小小的月亮?！拔覌屨f(shuō)，
丟了的錢(qián)說(shuō)不定是幫了更需要的人?！彼龘狭藫项^，笑得有點(diǎn)靦腆，“這個(gè)給你，
謝謝你的栗子，特別甜?！敝钡胶芏嗄旰?，兩人在初中校園里又提起這件事，
耿念皎才紅著(zhù)臉坦白：“其實(shí)那二十塊，是從你語(yǔ)文書(shū)里拿的。
”楊小皎卻笑著(zhù)拍了拍他的胳膊：“我早知道啦——那天我看見(jiàn)你偷偷把錢(qián)夾回我書(shū)里，
還多放了張你攢的糖紙?！憋L(fēng)掠過(guò)走廊，耿念皎望著(zhù)楊小皎眼底的笑意，
忽然想起那年的糖炒栗子香——原來(lái)小時(shí)候的小秘密，早被藏在書(shū)頁(yè)里的溫柔，
和沒(méi)說(shuō)破的體諒，裹成了最甜的回憶。聚餐的那晚，飯館里滿(mǎn)是汽水冒泡的聲響和說(shuō)笑，
耿念皎卻捧著(zhù)半杯果汁，喝得臉頰通紅。他其實(shí)沒(méi)碰酒，只是被同學(xué)起哄灌了好幾杯橘子汁，
卻暈乎乎地像醉了。眼睛黏在斜對面的楊小皎身上——她正低頭剝著(zhù)一顆大蝦，發(fā)梢垂下來(lái)，
遮住了半張臉。耿念皎忽然想起這六年的同桌時(shí)光：她借他的橡皮總擦得干干凈凈，
他幫她撿的鉛筆總削得尖尖的，還有書(shū)頁(yè)里那二十塊錢(qián)，
巷口攢的糖紙……不知是誰(shuí)喊了句“以后要分開(kāi)啦”，耿念皎忽然站起身，
晃悠著(zhù)走到楊小皎身邊，聲音比平時(shí)大了些：“楊小皎，你……你以后不許忘了我！
”周?chē)耐瑢W(xué)哄笑起來(lái)，楊小皎的臉瞬間紅透，卻還是點(diǎn)點(diǎn)頭，
把剛剝好的蝦放進(jìn)他碗里：“沒(méi)忘，我記著(zhù)呢?！惫⒛铕ǘ⒅?zhù)碗里的蝦，忽然又蹲下身，
盯著(zhù)她的鞋尖小聲說(shuō)：“我改名字，就是為了念著(zhù)你……你可不能跟別人走太近。
”這話(huà)輕得像耳語(yǔ)，卻被旁邊的同學(xué)聽(tīng)了去，又是一陣笑。楊小皎慌忙拉他起來(lái)，
遞給他一張紙巾，指尖碰到他的手，又飛快縮回去：“知道啦，快坐好，別摔了。
”后來(lái)散場(chǎng)時(shí)，耿念皎被同學(xué)扶著(zhù)走，還回頭沖楊小皎喊：“我會(huì )給你寫(xiě)信！天天寫(xiě)！
”楊小皎站在路燈下，揮著(zhù)手點(diǎn)頭，燈光把她的影子拉得很長(cháng)，
也把那句沒(méi)說(shuō)出口的“我等你”，藏進(jìn)了畢業(yè)季的晚風(fēng)里。很多年后，
楊小皎還會(huì )笑著(zhù)提這事：“你當年醉醺醺的，像只護食的小刺猬，生怕我跑了。
”耿念皎卻會(huì )紅著(zhù)臉?lè )瘩g：“那不是醉話(huà)，是我早就想對你說(shuō)的話(huà)。
”晚風(fēng)里的期許小學(xué)畢業(yè)宴的路燈下，耿念皎暈乎乎的醉話(huà)還飄在風(fēng)里，
楊小皎攥著(zhù)手里的紙巾，指尖都有點(diǎn)發(fā)燙。她其實(shí)早聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)，
耿念皎為了改名字跟家里磨了半個(gè)月，
也記得他總把最甜的糖紙悄悄塞給她——那些沒(méi)說(shuō)破的心意，早像巷口的梧桐葉，
一片一片疊在了心里。所以當耿念皎紅著(zhù)臉喊“不許忘了我”，
又蹲下來(lái)嘀咕“改名字是為了念你”時(shí)，她沒(méi)覺(jué)得好笑，反而鼻子發(fā)酸。
她悄悄把剝好的蝦放進(jìn)他碗里，又在散場(chǎng)時(shí)站在路燈下?lián)]了好久的手，
看著(zhù)他被同學(xué)扶著(zhù)走遠，心里悄悄盼著(zhù)：初中教室的課桌，能不能還跟他挨在一起？
那晚耿念皎躺在床上，醉意散了大半，卻翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。他想起楊小皎紅透的臉頰，
想起她點(diǎn)頭時(shí)發(fā)梢晃悠的模樣，
忍不住摸出枕頭下的糖紙本——里面夾著(zhù)那張印著(zhù)小月亮的糖紙，是楊小皎送他的。
他對著(zhù)糖紙小聲說(shuō)：“初中一定要跟她同班?！毙r(shí)候的夢(mèng)想多簡(jiǎn)單啊，不用想太遠的將來(lái)，
只盼著(zhù)明天能跟喜歡的人一起上課，一起在課間分享一塊糖，
一起把攢糖紙的鐵盒子裝得更滿(mǎn)。晚風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)夏末的涼，
也帶著(zhù)兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)出口的期許——那些憋了很久的心意，終于在畢業(yè)季的夜里攤開(kāi)，
像撒在天上的星星，亮閃閃的，全是對初中生活最甜的向往。課桌上的距離初中開(kāi)學(xué)那天，
耿念皎在教室門(mén)口看見(jiàn)楊小皎的瞬間，心臟差點(diǎn)跳出來(lái)——她就坐在第三排靠窗的位置，
晨光落在她翻開(kāi)的課本上，和小學(xué)時(shí)一模一樣。更讓他雀躍的是，班主任念座位表時(shí)，
念出了“耿念皎，楊小皎同桌”。他攥著(zhù)書(shū)包帶快步走過(guò)去，
剛坐下就湊過(guò)去小聲說(shuō)：“你看，咱們真的又同桌了！”楊小皎笑著(zhù)點(diǎn)頭，
把剛寫(xiě)好的課程表推給他一半：“我抄了兩份，你拿著(zhù)，別忘帶課本。
”可這份歡喜沒(méi)持續多久，第一次月考成績(jì)出來(lái)，楊小皎的名字穩穩掛在年級榜首，
紅筆寫(xiě)的分數格外耀眼；而耿念皎的成績(jì)單，被他揉在書(shū)包最底層，
各科分數加起來(lái)都夠不上楊小皎的總分。那天放學(xué)，耿念皎磨磨蹭蹭收拾書(shū)包，
看著(zhù)楊小皎被老師叫去辦公室談競賽的事，忽然覺(jué)得兩人之間像隔了層看不見(jiàn)的膜。
他想起小學(xué)時(shí)一起攢糖紙的日子，那時(shí)他們的世界里只有甜，可現在，
楊小皎的世界里有公式、有單詞、有密密麻麻的筆記，而他的世界，
只有滿(mǎn)紙紅叉和“下次努力”的評語(yǔ)。楊小皎回來(lái)時(shí)，見(jiàn)他盯著(zhù)自己的成績(jì)單發(fā)呆，
悄悄把一張紙條塞到他手里——上面畫(huà)著(zhù)個(gè)咧嘴笑的小月亮，
旁邊寫(xiě)著(zhù)：“下次我幫你補數學(xué)，你教我折糖紙星星，好不好？”耿念皎捏著(zhù)紙條，
忽然抬頭看見(jiàn)楊小皎眼底的光，和小時(shí)候看糖炒栗子時(shí)一樣亮。他忽然明白，
就算成績(jì)差了一大截，她還是那個(gè)會(huì )把糖紙分他一半的楊小皎，
而他也還是那個(gè)想跟著(zhù)她腳步的耿念皎。課桌上的距離沒(méi)變，心里的距離，也從來(lái)沒(méi)遠過(guò)。
分開(kāi)的課桌耿念皎記得很清楚，分開(kāi)座位那天是周三的早讀課。班主任拿著(zhù)座位表走進(jìn)教室，
念到“楊小皎，調到第一排”時(shí)，他手里的鉛筆“啪嗒”掉在了地上。他蹲下去撿鉛筆，
抬頭時(shí)正看見(jiàn)楊小皎抱著(zhù)課本往前排走，路過(guò)他身邊時(shí)，腳步頓了頓，卻沒(méi)敢回頭。
他盯著(zhù)她空出來(lái)的座位，桌角還留著(zhù)她畫(huà)的小月亮印記，心里像被什么堵著(zhù)，
早讀課念課文的聲音都發(fā)啞。后來(lái)他才從同學(xué)嘴里聽(tīng)說(shuō)，楊小皎的家長(cháng)找過(guò)班主任，
說(shuō)他上課總跟她說(shuō)話(huà)，影響她學(xué)習——上次月考楊小皎的數學(xué)掉了十分，
成了家長(cháng)眼里的“證據”?？晒⒛铕ㄎ没?，他明明只是想跟她分享新買(mǎi)的糖紙，
或是問(wèn)她一道不會(huì )的題，怎么就成了“影響”？那天放學(xué)，他故意磨到最后，
卻看見(jiàn)楊小皎站在教室門(mén)口等他。她攥著(zhù)個(gè)紙包，
遞過(guò)來(lái)時(shí)指尖有點(diǎn)涼：“這里面是我整理的數學(xué)筆記，你看不懂的地方……可以問(wèn)我。
”耿念皎沒(méi)接，別過(guò)臉小聲說(shuō)：“你家長(cháng)不是不讓你跟我說(shuō)話(huà)嗎？”楊小皎的眼圈紅了，
卻還是把紙包塞到他手里：“我跟媽媽說(shuō)了，你沒(méi)有影響我，是我自己沒(méi)考好?！彼D了頓，
聲音輕得像嘆氣，“我也不想分開(kāi)坐的?！惫⒛铕笾?zhù)沉甸甸的筆記，
看著(zhù)楊小皎轉身走時(shí)晃悠的發(fā)梢，忽然鼻子發(fā)酸。
那時(shí)他還不懂“成績(jì)差距”“家長(cháng)期望”這些事，只知道再也不能上課時(shí)偷偷跟她遞小紙條，
不能在課間一起拆糖紙了。那份不開(kāi)心像顆沒(méi)化的糖，堵在心里，
甜里帶著(zhù)澀——他還不知道，有些分開(kāi)的課桌，隔不開(kāi)藏在心里的惦念。
糖紙與紅眼眶耿念皎熬了一整晚的別扭，第二天進(jìn)教室時(shí)，
卻在第一排看見(jiàn)了楊小皎的紅眼眶——她垂著(zhù)頭整理課本，眼尾泛著(zhù)腫，
連平時(shí)亮晶晶的眼神都蔫蔫的，像被雨打濕的小月亮。那一瞬間，
前一天的委屈和不開(kāi)心全沒(méi)了，只剩下密密麻麻的心疼。他攥著(zhù)書(shū)包帶站在原地，
想起昨天她遞筆記時(shí)泛紅的眼圈，想起她站在教室門(mén)口說(shuō)“我也不想分開(kāi)坐”的模樣，
忽然恨自己怎么能跟她置氣，讓她哭成這樣。早讀課一結束，耿念皎就揣著(zhù)攢的零花錢(qián)，
往校門(mén)口的小賣(mài)部跑。他記得楊小皎最喜歡橘子味的硬糖，特意挑了最大包的，
還讓老板多給了幾張彩色糖紙。他捏著(zhù)糖包，在楊小皎座位旁磨蹭了半天，
才小聲開(kāi)口：“那個(gè)……給你的?！睏钚○ㄌь^，紅著(zhù)眼眶看他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。耿念皎更慌了，
把糖往她桌上一放，撓著(zhù)頭解釋?zhuān)骸拔易蛱觳辉摳阗€氣，你別再哭了好不好？”他頓了頓，
聲音放軟，像哄丟了玩具的小孩：“你是我的小公主啊，怎么能掉眼淚呢？
以后我不煩你上課了，你有不會(huì )的題……也可以找我，我幫你遞橡皮。
”楊小皎盯著(zhù)桌上的橘子糖，忽然伸手捏了一顆，剝糖紙時(shí)指尖還在輕輕抖。
她把糖塞進(jìn)嘴里，含了好一會(huì )兒，才小聲說(shuō)：“我沒(méi)怪你，我就是……不想跟你離這么遠。
”耿念皎看著(zhù)她含著(zhù)糖時(shí)微微上揚的嘴角，心里忽然松了口氣。
他悄悄把一張印著(zhù)小兔子的糖紙壓在她課本下，像藏了個(gè)小秘密：“沒(méi)事，就算坐得遠，
我也能給你遞糖紙?！蹦翘斓年?yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，落在分開(kāi)的課桌上，
也落在兩顆悄悄靠近的心尖上——原來(lái)有些別扭，一顆糖就能化開(kāi)；有些惦念，
就算隔著(zhù)幾排座位，也能順著(zhù)糖紙的甜，悄悄傳到對方心里。
前后門(mén)的糖與題楊小皎第一次拉著(zhù)耿念皎在操場(chǎng)角落補數學(xué)時(shí)，他盯著(zhù)習題冊上的函數圖像，
手指都快把草稿紙戳破了?！澳憧?，這里設未知數，再代入公式就好啦。
”楊小皎的筆尖在紙上畫(huà)著(zhù)圈，聲音軟乎乎的，可耿念皎盯著(zhù)那串數字，
腦子里還是一團亂麻。他把筆一扔，挫敗地抓了抓頭發(fā)：“我怎么這么笨啊，
換個(gè)腦袋說(shuō)不定就會(huì )了?！睏钚○▍s沒(méi)笑，反而把一顆橘子糖塞進(jìn)他嘴里：“別急，
我第一次學(xué)也不會(huì )?！彼_(kāi)自己的錯題本，上面密密麻麻記著(zhù)解題步驟，
連易錯點(diǎn)都用紅筆標了出來(lái)，“你看，我也錯了好多回，多練練就好?！惫⒛铕ê?zhù)糖，
甜意慢慢化開(kāi)來(lái)。他忽然想起班主任總在班上說(shuō)的話(huà)：“楊小皎是咱們班的‘前門(mén)’，
每次考試都給咱們掙面子！”底下同學(xué)總會(huì )笑著(zhù)接：“那耿念皎就是‘后門(mén)’，
每次都穩定在最后幾名！”以前他聽(tīng)著(zhù)只覺(jué)得尷尬，可現在看著(zhù)楊小皎認真講題的模樣，
忽然就不那么在意了。他指著(zhù)錯題本小聲說(shuō)：“你是前門(mén)，得好好撐著(zhù)門(mén)面，
我不拖你后腿就行?！睏钚○▍s搖了搖頭，把他扔在一邊的筆撿起來(lái)遞給他：“才不是，
你幫我撿過(guò)好幾次掉在地上的課本，還幫我擋過(guò)老師抽查背書(shū)呢?！彼D了頓，眼睛亮起來(lái)，
“咱們是一起的，你慢慢學(xué)，我陪著(zhù)你?！焙髞?lái)每次補完課，
耿念皎都會(huì )把新?lián)斓奶羌埲o楊小皎。有時(shí)是印著(zhù)小月亮的，有時(shí)是畫(huà)著(zhù)小兔子的。
楊小皎會(huì )把它們夾在課本里，下次補課時(shí)就帶著(zhù)，遇見(jiàn)他煩躁時(shí)，就摸出一張來(lái)：“你看，
攢夠這些糖紙，咱們又能換棉花糖啦?！惫⒛铕粗?zhù)那些彩色的糖紙，忽然覺(jué)得，
就算自己是“后門(mén)”也沒(méi)關(guān)系。因為他的“前門(mén)”會(huì )拿著(zhù)糖和題，慢慢等著(zhù)他跟上，
而那些沒(méi)解開(kāi)的難題，沒(méi)說(shuō)出口的感謝，都能裹在糖紙的甜里，
悄悄變成兩個(gè)人之間最軟的牽掛。
糾結的糖紙與題耿念皎盯著(zhù)臺燈下那本寫(xiě)滿(mǎn)解題步驟的筆記本，
手指反復摩挲著(zhù)封面——那是楊小皎昨天剛給他的，連最難的幾何題都標好了輔助線(xiàn)畫(huà)法。
可他翻來(lái)翻去，心里卻像壓了塊石頭。昨天晚自習，他看見(jiàn)楊小皎的媽媽在校門(mén)口等她，
臉色不太好，還小聲說(shuō)了句“別總跟成績(jì)差的同學(xué)耗著(zhù)，耽誤學(xué)習”。那句話(huà)像根刺，
扎得他一整晚沒(méi)睡好。他想起楊小皎為了幫他補數學(xué)，
放棄了好幾次參加競賽培訓的機會(huì )；想起她因為給他講題，作業(yè)寫(xiě)到半夜，
第二天頂著(zhù)黑眼圈來(lái)上課；更想起她的目標是市里最好的重點(diǎn)高中，而自己的成績(jì)，
連普通高中的分數線(xiàn)都夠不著(zhù)?！芭洳簧稀边@三個(gè)字，在心里轉了一圈又一圈，堵得他發(fā)慌。
他甚至想，要是自己能聰明點(diǎn)，要是自己能少讓她操心，是不是就不用這么糾結了？
他拿起筆，想在筆記本上寫(xiě)句“以后別幫我補課了”，可筆尖落在紙上，
卻怎么也寫(xiě)不下去——他舍不得，舍不得每天能跟她一起討論題目的時(shí)光，
舍不得她遞糖時(shí)笑著(zhù)的模樣。天亮時(shí)，耿念皎把筆記本放進(jìn)書(shū)包，
又往兜里塞了顆橘子糖——是楊小皎最喜歡的味道。他想好了，就算心里再難受，
也得跟她說(shuō)清楚。不能因為自己，耽誤了她的未來(lái)。走進(jìn)教室時(shí)，
楊小皎已經(jīng)在座位上等著(zhù)他了，手里還拿著(zhù)新整理的英語(yǔ)單詞表?？匆?jiàn)他來(lái)，
她笑著(zhù)揮了揮手：“昨天的幾何題看懂了嗎？我再給你講一遍吧?！惫⒛铕笾?zhù)兜里的糖，
喉嚨忽然發(fā)緊。他深吸一口氣，把筆記本遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)?。骸靶○?，
以后……別幫我補課了?！彼桓铱此难劬?，只盯著(zhù)桌角的糖紙，“你要考重點(diǎn)高中，
我不能影響你?！睜幊车拈僮犹枪⒛铕ò压P記本往楊小皎桌角一推，
指節因為用力而泛白：“以后別補了，沒(méi)用?！睏钚○ㄕ趯?xiě)題的筆頓住，
墨水在紙上暈開(kāi)一小團黑。她抬頭看他，眼底滿(mǎn)是詫異：“什么叫沒(méi)用？
昨天那道幾何題你不是快懂了嗎？”“那是你講了三遍！”耿念皎別過(guò)臉，聲音發(fā)緊，
“我就是笨，再補也趕不上你。你要考重點(diǎn)高中，總跟我耗著(zhù)，題做不完，
筆記也沒(méi)時(shí)間整理——這不是耽誤你是什么？”“誰(shuí)覺(jué)得耽誤了？”楊小皎猛地站起來(lái)，
椅子在地上刮出刺耳的聲響。她伸手去抓他的胳膊，指尖卻只碰到他的衣袖，“我幫你，
是因為我想幫，不是因為你‘需要’我幫！你以為把我推開(kāi)就是為我好？可你連試都不試，
就說(shuō)自己笨，你有沒(méi)有想過(guò)我是什么感受？”“我想讓你專(zhuān)心！”耿念皎也紅了眼，
甩開(kāi)她的手，“你總說(shuō)一起考高中，可我的成績(jì)離普通高中都遠，你跟著(zhù)我耗，
最后要是沒(méi)考上重點(diǎn)，你不后悔嗎？我后悔！我不想以后你想起沒(méi)考好，都怪到我頭上！
”“我不會(huì )后悔！”楊小皎的眼淚終于掉下來(lái)，砸在攤開(kāi)的筆記本上，暈開(kāi)一行解題步驟，
“耿念皎，你能不能別老自己做決定？你怕耽誤我，可我更怕你就這樣放棄！
我們明明說(shuō)好要一起攢糖紙，一起……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被耿念皎打斷：“現在不一樣了！
”他抓起桌上的筆記本，往書(shū)包里塞得又快又急，“你往前走你的，我不拖累你了。
”教室里的同學(xué)都悄悄看過(guò)來(lái)，楊小皎站在原地，看著(zhù)他緊繃的側臉，
手里還攥著(zhù)準備給他的橘子糖。糖紙被捏得發(fā)皺，甜香混著(zhù)眼淚的澀，堵得她喘不過(guò)氣。
最后她只小聲說(shuō)：“好，你要走，我不攔你?！蹦翘熘?，兩人再也沒(méi)一起補過(guò)課。
耿念皎把她給的筆記藏在書(shū)包最底層，楊小皎桌角的橘子糖，也再也沒(méi)遞到過(guò)他手中。好的，
我將按照您的要求，續寫(xiě)這個(gè)關(guān)于青春、誤會(huì )與成長(cháng)的故事。
年少的刀刃那年的風(fēng)還帶著(zhù)梧桐葉的味道，我卻親手在我們之間劃下第一道裂痕。
楊小皎站在教室門(mén)口等我，手里捏著(zhù)兩張電影票。那是周五的傍晚，
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，眼睛里盛著(zhù)光，像小時(shí)候遞給我糖紙時(shí)一樣亮。而我，
她拒絕了一起參加數學(xué)競賽的邀請——她說(shuō)這次想自己試試——心里憋著(zhù)一股說(shuō)不清的悶氣。
所以當隔壁班的趙強擠眉弄眼地說(shuō)“去我們那兒玩，有個(gè)姑娘想認識你”時(shí)，
我幾乎是立刻點(diǎn)了頭。那姑娘叫林薇，確實(shí)沒(méi)小皎好看，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。
我們在趙強家的院子里打羽毛球，她總是接不住球，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。
我故意笑得很大聲，余光瞥見(jiàn)院門(mén)外那個(gè)熟悉的身影一閃而過(guò)。我知道楊小皎會(huì )找來(lái)。
我甚至期盼著(zhù)她來(lái)?？伤皇钦驹谀抢?，安靜地看著(zhù)。手里還攥著(zhù)那兩張電影票。
后來(lái)我送林薇回家，故意繞到我們常走的巷子。楊小皎從后面追上來(lái)，聲音很輕，
被晚風(fēng)吹得發(fā)顫：“耿念皎，你什么意思？”我至今記得我是怎么揚起下巴，
用盡十五歲全部的可笑尊嚴說(shuō)：“就你看到的意思。我和林薇，談?wù)劇?/p>
”那三個(gè)字像石頭一樣砸出去。我看見(jiàn)她眼眶瞬間紅了，卻倔強地沒(méi)有掉淚。
她只是慢慢點(diǎn)頭，點(diǎn)得很重，然后轉身走了。那兩張電影票從她松開(kāi)的手指間飄落，
像兩片蒼白的葉子。第二天，
我把攢了半個(gè)月的糖紙都塞進(jìn)她課桌抽屜——是一種幼稚的求和?？伤獠粍?dòng)地退了回來(lái)，
只在最上面那張印著(zhù)小月亮的糖紙上，用紅筆劃了一道重重的叉。那道紅叉，
比任何爭吵都疼。才一個(gè)星期。這一個(gè)星期，我過(guò)得渾渾噩噩。和林薇所謂的“談?wù)劇保?/p>
乏味得像隔夜的涼白開(kāi)。她喜歡的明星我不認識，她愛(ài)聽(tīng)的歌我覺(jué)得吵鬧。
每次和她并肩走在路上，我都覺(jué)得四周的目光像針一樣扎人，尤其怕碰到那雙熟悉的眼睛。
第七天的下午，我在小賣(mài)部買(mǎi)了一包楊小皎最喜歡的橘子糖，剛走出來(lái)，
就看見(jiàn)她站在梧桐樹(shù)下，像是在等我。晚霞給她周身鍍了一層柔光，表情看不真切。
我的心一下子提到了嗓子眼，手里攥著(zhù)的糖紙窸窣作響。是道歉的機會(huì )嗎？我快步走過(guò)去，
還沒(méi)想好怎么開(kāi)口——她卻先笑了。不是平時(shí)那種眼睛彎彎的、露出小白牙的笑，
而是一種帶著(zhù)了然、甚至有點(diǎn)促狹的笑，嘴角微微揚起，看得我頭皮發(fā)麻?！肮⒛铕?，
”她聲音輕快，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)看戲般的調侃，“好不好玩??？”我愣在原地，
像被施了定身術(shù)。橘子糖從指縫漏了一顆，滾到地上，沾了灰?！笆裁础裁春貌缓猛?？
”我喉嚨發(fā)干?！昂土洲毖?，”她眨眨眼，語(yǔ)氣輕松得像在討論今天的天氣，“聽(tīng)說(shuō)，
鬧掰了？”我臉上一陣滾燙，窘迫得想找條地縫鉆進(jìn)去。我那點(diǎn)可笑的心思，
我那場(chǎng)拙劣的表演，她從一開(kāi)始就看得清清楚楚。這一個(gè)星期的別扭、煎熬和后悔，
在她這句輕飄飄的“好不好玩”面前，顯得無(wú)比滑稽和蒼白。她看著(zhù)我紅一陣白一陣的臉，
笑意更深了些，但那雙亮晶晶的眼睛里，沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有責怪，
反而有一種…一種奇怪的包容，仿佛在看一個(gè)蹩腳但努力表演的孩子。
“用傷害自己來(lái)氣別人，”她輕輕嘆了口氣，那點(diǎn)笑意淡去，語(yǔ)氣認真了些，“耿念皎，
你是三歲嗎？”這句話(huà)像根細針，精準地扎破了我所有偽裝出來(lái)的氣球。是啊，
三歲小孩才會(huì )用搗亂來(lái)吸引注意。我低下頭，看著(zhù)地上那顆臟了的糖，啞口無(wú)言。
后來(lái)我才從趙強那里知道，林薇那天只是和他們打賭，
賭能不能叫動(dòng)我這個(gè)“楊小皎的小跟班”一起玩。而我像個(gè)蹩腳的演員，
賣(mài)力演出了一場(chǎng)無(wú)人欣賞的戲，只傷到了唯一在乎的觀(guān)眾。很多年后，我鼓起勇氣舊事重提，
聲音澀然：“那時(shí)候……我和林薇的事，對不起?！睏钚○ㄕ皖^剝橘子，
細白的指尖撕開(kāi)橙黃的皮，屋里頓時(shí)彌漫開(kāi)清甜的香氣。她沒(méi)抬頭，只是很輕地笑了一下。
“耿念皎，”她把剝好的橘子分我一半，聲音平靜得像在說(shuō)今天天氣真好，“你知不知道，
那天你送她回家，走路同手同腳了?！蔽艺?。她終于抬起眼，
目光里有種時(shí)間沉淀下來(lái)的溫柔和了然：“我跟著(zhù)你們走了很久。你緊張得同手同腳，
背挺得僵直，一眼就知道在逞強?！彼岩话觊僮臃胚M(jìn)嘴里，
慢慢咽下才繼續說(shuō)：“那時(shí)候我就知道，你是氣我的。也就知道……你有多在意我。
至于那個(gè)星期，”她頓了頓，眉眼彎起來(lái)，像是想起了什么有趣的事，
“看你每天愁眉苦臉、如坐針氈地和她‘談戀愛(ài)’，確實(shí)還挺…好玩的。
”夕陽(yáng)從窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，在她睫毛上投下細碎的光影。那一刻，我忽然明白，
年少時(shí)那些笨拙的傷害，那些自以為是的尖銳，或許早已被真正在乎你的人，
用溫柔和洞察悄悄接住、化解。只是當時(shí)的我，硬是不懂。
而那一個(gè)星期的煎熬和她那句“好不好玩”，成了成長(cháng)中最澀也最回甘的一顆糖。好的，
我將延續這個(gè)關(guān)于分離、成長(cháng)與祝福的青春故事。不同的星空那場(chǎng)幼稚的風(fēng)波過(guò)后，
我和楊小皎之間，有些東西悄然改變了。我們不再像小時(shí)候那樣形影不離，
課間不再總是湊在一起分享零食和糖紙。那種毫無(wú)間隙的親密，
仿佛被那個(gè)星期和我那句愚蠢的“談?wù)劇眲澫铝艘坏牢⒚畹慕缇€(xiàn)。我們依然說(shuō)話(huà)，
依然會(huì )討論難題，依然會(huì )在走廊相遇時(shí)相視一笑，但中間總隔著(zhù)一層透明的薄膜，
誰(shuí)都沒(méi)有率先戳破。我們都長(cháng)大了好多。我不再是那個(gè)只會(huì )用笨拙方式吸引她注意的男孩，
她也不再是那個(gè)會(huì )因為我的蠢事偷偷掉眼淚的女孩。我們開(kāi)始談?wù)摳嗾n本以外的東西，
關(guān)于未來(lái)，關(guān)于理想。那些話(huà)題比糖紙沉重，卻也更加明亮。
她目標明確得像北斗星——市一中。那是全市最好的高中，以她的成績(jì)，只要正常發(fā)揮，
毫無(wú)懸念。而我，經(jīng)過(guò)初三最后的拼命，成績(jì)總算爬到了一個(gè)還算體面的高度，
夠得上縣一中的分數線(xiàn)。那是兩所截然不同的學(xué)校，指向兩種可能截然不同的人生軌跡。
考試前夜，空氣悶熱而安靜，彌漫著(zhù)夏夜草木的氣息和一種無(wú)形的壓力。我坐在書(shū)桌前，
對著(zhù)攤開(kāi)的習題冊，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。窗外蟬鳴一陣一陣，攪得人心慌。
手機屏幕突然亮了起來(lái)，是楊小皎的消息。很簡(jiǎn)單，就一句話(huà)：“耿念皎，明天加油。
”我的心像是被什么東西輕輕撞了一下。手指在屏幕上懸停片刻，我也刪刪改改，
最終回復了幾乎同樣的話(huà)：“你也是，楊小皎，一定沒(méi)問(wèn)題?！毕肓讼?，
我又翻出手機相冊里那張拍糊了的照片——是很多年前，在那個(gè)巷口，
她笑著(zhù)舉起攢糖紙的鐵盒子，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙落在她臉上。我把照片發(fā)了過(guò)去，
補上一句：“等你的好消息?！彼亓艘粋€(gè)笑臉表情，和一張照片。
照片里是那個(gè)熟悉的鐵盒子，盒蓋打開(kāi)著(zhù)，里面那些五彩斑斕的糖紙被整理得平平整整，
最上面一張，正是當年我送她的、印著(zhù)小兔子的那張?！拔覀兌紩?huì )有好消息的?！?她說(shuō)。
沒(méi)有再多的話(huà)。我們都知道，明天那場(chǎng)考試，意味著(zhù)什么。它不像小時(shí)候賭氣吵架，
過(guò)幾天總能和好如初。它像一條寬闊的河流，我們將從此岸渡往彼岸，
只是她去的方向和我不同。那種感覺(jué)很奇怪，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有不甘，
反而有一種共同奮戰后的平靜與默契。我們都在為對方鼓勁，
真心實(shí)意地希望對方能奔赴更好的前程，即使那意味著(zhù)，
我們將很久不能再在同一棵梧桐樹(shù)下?lián)焯羌?。后?lái)，成績(jì)出來(lái)了。她果然如愿，
分數高得耀眼，去了市一中。我也順利被縣一中錄取。那個(gè)暑假，我們見(jiàn)過(guò)幾次。
有時(shí)是在巷口，有時(shí)是在新開(kāi)的奶茶店。我們會(huì )聊起對新學(xué)校的想象，
聊起對高中生活的忐忑和期待。我們依然會(huì )分享糖果，
但不再執著(zhù)于攢夠一百張糖紙換棉花糖的約定。離開(kāi)學(xué)還有幾天的時(shí)候，她來(lái)找我，
送了我一本嶄新的筆記本。扉頁(yè)上，她用工整的字跡寫(xiě)著(zhù)：“耿念皎，縣一中也要閃閃發(fā)光。
”我送了她一盒她最喜歡的橘子糖，糖盒最底下，壓著(zhù)一張我新?lián)斓奶羌垼?/p>
印著(zhù)宇宙星辰的圖案。我們去往不同學(xué)校報到的那天，沒(méi)有特意告別。
只是在我坐上前往縣一中的公交車(chē)時(shí)，收到了她的消息：“到了嗎？新學(xué)校怎么樣？
”我看著(zhù)窗外飛速掠過(guò)的陌生街景，回復：“到了。很大。你呢？”“也挺大的。
就是…梧桐樹(shù)沒(méi)巷口那棵老?！蔽椅罩?zhù)手機，忽然就笑了。我們終究走向了不同的星空，
但曾經(jīng)共享過(guò)的那片月光，依然溫柔地照亮著(zhù)彼此前行的路。那些藏在糖紙里的年少時(shí)光，
和考前的夜晚那份最純粹的祝福，成了我們青春里，最柔軟也最堅韌的紐帶。好的，