>我協(xié)助警方偵破變態(tài)殺人案十年，
>卻始終無(wú)法側寫(xiě)出兇手為何總在被害人耳邊放一枚硬幣；>直到結案慶功宴那晚，
>醉醺醺的隊長(cháng)不小心把鑰匙掉在我腳邊——>那枚貼著(zhù)編號「07」的證據袋里，
>正躺著(zhù)與我女兒臨終前緊握的同一版本稀有硬幣。---十年了，
這座城市扭曲的陰影幾乎成了我血管里流淌的另一種液體。
灰塵、血腥味、還有犯罪現場(chǎng)那股揮之不去的、甜膩的腐敗氣息，它們滲進(jìn)我的西裝外套，
滲進(jìn)我梳理得一絲不茍的發(fā)絲，更深的，是滲進(jìn)顱腔，在里面盤(pán)踞成一座永不謝幕的暗室。
我在里面為那些無(wú)法瞑目的亡魂描摹兇手的臉，一遍，又一遍?？蛇@一張臉，我畫(huà)了十年，
始終只有一片模糊的霧。霧的中心，是一枚冷硬的、無(wú)處不在的硬幣。又一具尸體，
城南廢棄水文站的濾水池。發(fā)現時(shí)已經(jīng)被水泡得皮膚蠟白松弛。技術(shù)隊的人拉起了警戒帶，
慘白的燈光打在潮濕生苔的墻壁上，晃得人眼暈。老味道，還混著(zhù)水腥和鐵銹。
刑警隊長(cháng)陳雷就站在那片光暈邊緣，像一尊沉默的鐵塔，腮幫子的線(xiàn)條繃得死緊。
他才三十五，鬢角卻已經(jīng)熬出了星點(diǎn)的白。他看見(jiàn)我，只是極輕微地點(diǎn)了下頭，
下頜朝發(fā)現尸體的方向抬了抬。默契是這十年用無(wú)數個(gè)日夜和無(wú)言的疲憊堆砌出來(lái)的，
不需要寒暄。死者男性，三十歲上下，俯臥在池底淤泥里。致命傷在后腦，鈍器重擊。
但真正讓周?chē)@些見(jiàn)慣了場(chǎng)面的老刑警都屏住呼吸的，
是他的姿勢——被刻意擺弄成側耳貼近池底傾聽(tīng)的樣子。
而在他那只僵硬的、毫無(wú)血色的耳朵邊緣，卡著(zhù)一枚東西。一枚硬幣。在強力勘察燈下，
它反射出一種與周遭的污穢和死亡格格不入的、突兀的冷光。我蹲下去，
戴著(zhù)手套的指尖隔著(zhù)一層橡膠，虛虛拂過(guò)那枚硬幣。又是它。第十三個(gè)。
胃里什么東西猛地一抽，不是恐懼，是一種更深邃、更磨人的無(wú)力。十年，十三條人命，
從企業(yè)家、教師、流浪漢到年輕學(xué)生，毫無(wú)邏輯的受害者選擇，唯一的連接點(diǎn)，
就是這枚被留在耳畔的、舊版的、發(fā)行量極少的長(cháng)城幣?！傲轴t生，”陳雷的聲音啞得厲害，
像砂紙磨過(guò)鐵皮，“和前面十二個(gè)一樣。干凈得讓人他媽想罵娘?！蔽艺酒鹕?，
解剖室的熒光燈管在我視網(wǎng)膜上留下短暫的盲斑?！皬娖刃孕袨?，儀式感大于實(shí)用意義。
放置硬幣不是隨意的，對他而言，這步操作蘊含著(zhù)我們無(wú)法理解的信息，可能是‘支付’，
可能是‘贖買(mǎi)’，也可能是……‘聆聽(tīng)’?！蔽业穆曇羝椒€，是職業(yè)鎧甲，
也是隔絕我自己情緒的屏障，“他極度冷靜，控制欲強到變態(tài)，現場(chǎng)越完美，
他內心某個(gè)巨大的缺口就越猙獰。這枚硬幣，是他拼圖的最后一塊，
也是他唯一無(wú)法自控必須暴露的‘簽名’?！被氐骄掷锬情g被我長(cháng)期借用的分析室，
四面白板貼滿(mǎn)了現場(chǎng)照片、地圖、時(shí)間線(xiàn)，以及十三個(gè)受害者生前面無(wú)表情的證件照。
那十三枚硬幣的高清特寫(xiě)并排釘在另一塊板上，冷冰冰地注視著(zhù)我。我坐下，
指尖按上突突直跳的太陽(yáng)穴。側寫(xiě)報告攤在桌上，
心理創(chuàng )傷”、“有固定職業(yè)掩飾”、“對聲音或某種信息傳遞有執念”——每一個(gè)詞都準確，
每一個(gè)詞又都空洞無(wú)比。它們勾勒不出他的體溫，他的呼吸，
他放置硬幣時(shí)指尖可能有的細微顫抖。我閉上眼，試圖再一次沉入那片霧。那兇手就在霧里，
背影模糊。他俯身，在死者耳邊放下硬幣。為什么？到底是什么？思緒像困獸，
一次次撞擊著(zhù)理性的牢籠，又一次次被彈回。煩躁感細密地啃噬著(zhù)神經(jīng)。抽屜里，藥瓶冰涼。
倒出兩片白色藥片，沒(méi)有水，干咽下去?？酀奈兜缽纳喔宦仿拥叫牡?。
手機在桌面震動(dòng)，打破令人窒息的沉寂。屏幕上跳躍著(zhù)“沈姨”兩個(gè)字，
后面跟著(zhù)家里的座機號碼。我的心猛地一墜，這個(gè)時(shí)間……按下接聽(tīng)鍵，
沈姨焦急慌亂的聲音立刻擠滿(mǎn)了小小的分析室：“林醫生！您快回來(lái)看看吧！
小溪她又、又把自己關(guān)在房間里，音樂(lè )放得震天響，我怎么敲都不開(kāi)！
還說(shuō)、還說(shuō)些奇奇怪怪的話(huà)，說(shuō)什么……有聲音在叫她……”嗡的一聲，
血液似乎瞬間沖上了頭頂。我猛地站起來(lái)，椅子腿和地面摩擦出刺耳的銳響?！翱粗?zhù)她！
我馬上回來(lái)！”聲音繃得幾乎要斷裂。抓起外套和車(chē)鑰匙沖出門(mén)，幾乎撞上迎面走來(lái)的陳雷。
他手里拿著(zhù)份報告，看到我的臉色，話(huà)咽了回去，只快速側身讓開(kāi)：“家里有事？”“嗯。
”我腳步?jīng)]停，聲音發(fā)顫?！靶枰藛?？”他在身后問(wèn)?！安挥?！”我幾乎是吼出來(lái)的，
沖進(jìn)電梯，指甲深深掐進(jìn)掌心。家。本該是隔絕外面一切污穢和瘋狂的堡壘。
可對我女兒小溪而言，堡壘的墻壁太薄，那些我試圖替她擋在外面的東西，無(wú)孔不入。
她十六歲，遺傳了她父親過(guò)于敏銳的感知力，卻又沒(méi)有他那樣的心智去構建防御。
三年前那場(chǎng)幾乎撕碎我的變故，最終在她這里顯形為一道深刻的裂痕——創(chuàng )傷后應激障礙，
伴隨間歇性的幻聽(tīng)和情感隔離。她總說(shuō)，聽(tīng)到遙遠的地方有聲音在叫她，有時(shí)是哭泣，
有時(shí)是模糊的囈語(yǔ)。我沖進(jìn)家門(mén)，沈姨紅著(zhù)眼圈迎上來(lái)。臥室門(mén)緊閉，門(mén)縫底下透出光，
里面果然轟鳴著(zhù)某種壓抑的、循環(huán)的電子音效?！靶∠?？寶貝，是媽媽?zhuān)_(kāi)門(mén)好嗎？
”我拍著(zhù)門(mén)，聲音竭力放柔，胸腔里的心臟卻狂跳得要炸開(kāi)。里面的音樂(lè )聲停了一瞬，
隨即是赤腳跑過(guò)地板的聲音。門(mén)鎖咔噠一聲開(kāi)了。她站在門(mén)后，臉色蒼白，黑眼圈濃重，
那雙和她父親一模一樣的眼睛直勾勾地看著(zhù)我，里面是某種受驚后的空洞和疏離。
“它又響了，媽媽?！彼p聲說(shuō)，手指無(wú)意識地絞著(zhù)睡衣一角，“那個(gè)硬幣落下來(lái)的聲音，
叮的一聲，很輕，但是……一直在響?！毖核查g凍住。硬幣？她怎么可能知道硬幣？！
我從未在家在任何時(shí)候提起過(guò)案子的細節，尤其是這枚該死的硬幣！我抓住她的肩膀，
力度可能弄疼了她：“什么硬幣？小溪你從哪里聽(tīng)來(lái)的？告訴媽媽?zhuān) 彼晃覈樀剑?/p>
往后縮了一下，眼神更加慌亂：“不知道……就是聽(tīng)到了……夢(mèng)里？
還是……它就在我腦子里響……”她開(kāi)始發(fā)抖，語(yǔ)無(wú)倫次。巨大的恐慌攫住了我。是巧合？
是她病情加重產(chǎn)生的混亂意象？還是……不，不可能。我猛地把她摟進(jìn)懷里，
手指冰涼地撫摸著(zhù)她的頭發(fā)：“沒(méi)事了，寶貝，是幻覺(jué)，吃了藥好好睡一覺(jué)就沒(méi)事了，
媽媽在這里……”安頓她睡下，坐在床邊看著(zhù)她不安的睡顏，手指神經(jīng)質(zhì)地蜷縮。那枚硬幣，
像一枚冰冷的毒刺，不僅扎在那些死者的耳邊，現在，竟仿佛要穿透現實(shí)，
扎進(jìn)我最后的生活里?；氐骄掷?，像是換了一張皮。冷靜，專(zhuān)業(yè)，無(wú)懈可擊。
陳雷他們的調查依舊膠著(zhù)，那枚新發(fā)現的硬幣同樣毫無(wú)指紋殘留，材質(zhì)普通，來(lái)源成謎。
絕望的氣氛像墨汁滴入清水，無(wú)聲蔓延。轉機來(lái)得毫無(wú)征兆。痕跡檢驗組一個(gè)新來(lái)的小伙子，
大概是沒(méi)被十年挫敗感磨掉所有棱角，突發(fā)奇想，用最新采購的、精度極高的多維光譜儀，
再次核驗了從第一批案發(fā)現場(chǎng)提取的、早已被判定無(wú)價(jià)值的微量粉塵。結果，
在第十三枚硬幣邊緣一道幾乎看不見(jiàn)的模具劃痕里，
掃描到了極其微量的、特殊的金屬合金碎屑，這種合金，
只用于高精度航空航天部件的切削打磨。范圍瞬間縮小。全市，不，乃至全省，
有資質(zhì)和能力接觸這種合金的企業(yè)，屈指可數。大規模的排查秘密展開(kāi)。懷疑的探針，
終于第一次，不再是漫無(wú)目的地刺探。
名單、檔案、時(shí)間線(xiàn)、社會(huì )關(guān)系網(wǎng)……海量的信息匯聚、碰撞。一個(gè)名字，
漸漸從模糊的背景中被強行凸顯出來(lái)——張俊，市精密機械加工廠(chǎng)的首席技師，四十二歲，
性格孤僻，技術(shù)頂尖，有獨立的操作間，完全具備獲取和處理那種特殊合金的條件。
更重要的是，調查發(fā)現他少年時(shí)曾長(cháng)期遭受繼父的虐待性拘禁，被關(guān)在地下室，
唯一的慰藉是一臺老舊收音機和無(wú)盡的黑暗。心理畫(huà)像的碎片，嚴絲合縫地卡上了。
逮捕行動(dòng)迅如雷霆。在他那個(gè)一塵不染、器械閃著(zhù)寒光的獨立操作間里，他沒(méi)有反抗，
只是抬起眼皮，漠然地看了沖進(jìn)來(lái)的警察一眼，然后目光越過(guò)眾人，精準地落在我臉上，
嘴角似乎極其細微地往上挑了一下，像一個(gè)冰冷的嘲諷。
沒(méi)有確鑿的物理證據直接指向兇殺——兇器、血衣、任何與受害者直接相關(guān)的物證，
早已被他那套精密的技術(shù)處理得干干凈凈。但他操作臺下隱藏的暗格里，
搜出了一個(gè)厚厚的筆記本。里面是十三頁(yè) meticulously 繪制的鉛筆素描，
每一張，都是一個(gè)不同的人在不同環(huán)境中被殺害的瞬間，
筆觸冷靜、精準、充滿(mǎn)一種令人脊背發(fā)寒的“工藝感”。而每一幅畫(huà)的右下角，
都用極細的筆，畫(huà)著(zhù)一枚小小的、毫不起眼的硬幣。更重要的是，筆記本的最后一頁(yè)，
墨跡甚至還未完全干透，是第十三號死者在那廢棄水文站濾水池中的場(chǎng)景。畫(huà)的背面，
用同樣冷靜的筆觸寫(xiě)著(zhù)一行字：“最后的聆聽(tīng)。支付完成?！辫F證。盡管變態(tài)，
卻足以將他徹底釘死。結案報告上交的那天，整個(gè)刑警隊都籠罩在一種近乎虛脫的狂喜里。
十年噩夢(mèng)，終于醒了。慶功宴設在局附近常去的那家煙火氣十足的川菜館。包間里吵得厲害，