1998 年的南城，早已不是地圖上那個(gè)不起眼的小城。"南城市" 的新招牌在火車(chē)站廣場(chǎng)立了三年，玻璃幕墻的寫(xiě)字樓沿著(zhù)新修的濱河大道排開(kāi)，公交車(chē)上的移動(dòng)電視播放著(zhù) "改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地" 的歌曲，連空氣里都飄著(zhù)一股急于向前奔的躁動(dòng)。林青山坐在黑色桑塔納的后座上，看著(zhù)窗外掠過(guò)的高樓，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)公文包上的銅扣 —— 再有半年，這只伴隨他十年的公文包，就要徹底退出舞臺了。
南城市干休所藏在老城區的梧桐深處，紅磚樓房爬滿(mǎn)了爬山虎，門(mén)口的哨兵站姿筆挺，卻攔不住歲月在墻面上刻下的斑駁。林青山下車(chē)時(shí)，王鐵牛正坐在樓前的石凳上曬太陽(yáng)，軍綠色的舊棉襖洗得發(fā)白，手里的搪瓷缸和三十年前使用的一模一樣，只是 "勞動(dòng)模范" 的字跡早已模糊。
"老王，我來(lái)看看你。" 林青山走過(guò)去，握住老人粗糙的手。王鐵牛渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著(zhù)站起來(lái)："青山？你怎么來(lái)了？快坐快坐。" 他拍了拍石凳上的落葉，"這破地方，委屈你這大主任了。"
"什么主任不主任的，" 林青山在他身邊坐下，遞過(guò)去一盒茶葉，"再過(guò)半年，我就是退休老頭一個(gè)，跟你一樣，天天在這兒曬太陽(yáng)。" 王鐵牛笑起來(lái)，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床："好啊，到時(shí)候咱們老弟兄就能天天聊天了。你還記得不？當年我們一同被留下來(lái)時(shí)，共同作出的為地方建設貢獻一生的約定不。"
"怎么不記得。" 林青山望著(zhù)遠處的梧桐樹(shù)，葉子黃了大半，風(fēng)一吹就簌簌往下落，"那時(shí)候南城真是百廢待興呀，為了區域發(fā)展，硬生生將原有的一個(gè)鐵匠鋪變成了年產(chǎn)值幾億元的的凱迪零部件廠(chǎng)，哪像現在..." 他沒(méi)說(shuō)下去，但兩人都懂那沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。
沉默在秋風(fēng)里蔓延，只有落葉在腳下發(fā)出細碎的聲響。王鐵牛嘬了口濃茶，突然開(kāi)口："青山，建軍那孩子，你最近見(jiàn)了嗎？" 林青山的手指頓了頓："聽(tīng)國棟說(shuō)，在給人送液化氣罐，挺辛苦的。"
"唉。" 王鐵牛重重嘆了口氣，搪瓷缸在石桌上磕出悶響，"多好的孩子，當年在廠(chǎng)里是技術(shù)尖子，圖紙看一遍就記住，澆注參數閉著(zhù)眼都能報出來(lái)?，F在倒好，天天騎著(zhù)破自行車(chē)滿(mǎn)城跑，風(fēng)里來(lái)雨里去的..." 他抹了把眼睛，"都怪我，當年總教他 ' 手藝硬腰桿就硬 '，沒(méi)教他活絡(luò )些。"
林青山?jīng)]接話(huà)。他知道王建軍的固執，就像知道自己兒子林國棟的活絡(luò )。這兩個(gè)從小在一個(gè)院長(cháng)大的孩子，走著(zhù)走著(zhù)就岔到了兩條路上，一條直挺挺通向辛苦，一條卻繞著(zhù)彎子走向了風(fēng)光。"國棟最近怎么樣？" 王鐵牛又問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼。
"在忙凱迪廠(chǎng)的事。" 林青山的聲音淡了些，"市里要改制，把凱迪列為頭號任務(wù)，他想接這個(gè)攤子。" 王鐵牛猛地坐直了："他接？凱迪是咱們工人一輩子的心血，怎么能讓他一個(gè)商人接？"
"時(shí)代變了，老王。" 林青山望著(zhù)干休所的紅磚墻，"現在講究產(chǎn)權明晰，政企分開(kāi)。國企不改制，只能像以前那樣半死不活，工人連工資都發(fā)不出。國棟接過(guò)來(lái)，至少能讓廠(chǎng)子活起來(lái)，讓老弟兄們有口飯吃。"
"活起來(lái)？" 王鐵牛冷笑一聲，"他當年在運達實(shí)業(yè)，搶了凱迪多少訂單？現在倒好，要把廠(chǎng)子據為己有，這叫什么事！" 他激動(dòng)得咳嗽起來(lái)，"我聽(tīng)說(shuō)他找你托關(guān)系了？青山，你可不能糊涂！凱迪是國家的，是工人的，不能成了私人的搖錢(qián)樹(shù)！"
林青山的臉色沉了沉："老王，話(huà)不能這么說(shuō)。國棟是我兒子，但他也是憑本事競爭?，F在是市場(chǎng)經(jīng)濟，誰(shuí)有能力誰(shuí)上?？偛荒茏審S(chǎng)子一直爛下去，讓幾百號工人喝西北風(fēng)吧？" 兩人你一言我一語(yǔ)，聲音越來(lái)越高，最后都住了口，只剩下秋風(fēng)卷著(zhù)落葉在腳邊打轉。
"罷了罷了，" 王鐵牛擺擺手，佝僂的背更彎了，"咱們都老了，看不懂現在的事了。只是可憐了建軍，他那么愛(ài)凱迪，愛(ài)那些機器，現在卻只能看著(zhù)別人把廠(chǎng)子拿走。" 林青山望著(zhù)老人落寞的背影，心里像壓著(zhù)塊石頭 —— 他知道王鐵牛說(shuō)得對，卻又身不由己地被時(shí)代推著(zhù)走。
離開(kāi)干休所時(shí)，林青山讓司機繞路經(jīng)過(guò)凱迪廠(chǎng)。廠(chǎng)區的大門(mén)銹跡斑斑，"凱迪零部件廠(chǎng)" 的牌子被風(fēng)雨侵蝕得只剩輪廓，門(mén)口的宣傳欄玻璃碎了大半，里面的標語(yǔ)被雨水泡得字跡模糊。幾個(gè)老工人蹲在門(mén)口下棋，看見(jiàn)桑塔納駛過(guò)，都停下手里的棋子，眼神復雜地望著(zhù)車(chē)影遠去。
林青山回到辦公室時(shí)，林國棟已經(jīng)在等他了。年輕人穿著(zhù)量身定做的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里的文件夾鼓鼓囊囊，一看就是有備而來(lái)。"爸，市里的改制文件下來(lái)了？" 林國棟遞過(guò)一杯茶，語(yǔ)氣里帶著(zhù)抑制不住的興奮。
"下來(lái)了。" 林青山接過(guò)茶杯，手指在溫熱的杯壁上滑動(dòng)，"列為頭號改制任務(wù)，市長(cháng)親自督辦。但競爭很激烈，有三家民營(yíng)企業(yè)都盯著(zhù)呢。" 林國棟笑了笑，從文件夾里抽出幾份文件："我早準備好了。這是運達實(shí)業(yè)的財務(wù)報表，這是我做的凱迪改制方案，還有... 幾位領(lǐng)導的批示。"
林青山翻看著(zhù)文件，眉頭越皺越緊。報表上的數字漂亮得有些失真，方案里的承諾寫(xiě)得天花亂墜，而那幾張 "批示"，分明是他上周在酒桌上隨口說(shuō)的幾句話(huà)，竟被兒子一字不落地記下來(lái)，還打印成了正式文件。"國棟，這不合規矩。" 他把文件推回去，語(yǔ)氣嚴肅。
"爸，現在是什么時(shí)候了還講規矩？" 林國棟往前湊了湊，聲音壓得很低，"凱迪廠(chǎng)的資產(chǎn)評估報告我看過(guò)了，賬面凈值 1.5 億，但實(shí)際能值多少？機器設備老化，倉庫里全是滯銷(xiāo)的鑄件，還有幾百號退休工人要養。那些民營(yíng)企業(yè)看著(zhù)熱鬧，真讓他們拿現金，誰(shuí)拿得出來(lái)？"
他指著(zhù)方案里的數字："我計劃用 5000 萬(wàn)收購，其中 3000 萬(wàn)從銀行貸，用凱迪的廠(chǎng)房土地做抵押；剩下 2000 萬(wàn)，我找史來(lái)運他們湊。這樣既沒(méi)花咱們家一分錢(qián)，又能把廠(chǎng)子拿過(guò)來(lái)。等改制完成，咱們注入資金搞技改，再接回中原機車(chē)廠(chǎng)的訂單，不出兩年就能回本。"
林青山沉默了。他知道兒子的算盤(pán)打得精，卻也清楚這 5000 萬(wàn)背后的貓膩 —— 評估機構是他打過(guò)招呼的，銀行行長(cháng)是他的老部下，連負責改制的領(lǐng)導小組組長(cháng)，都是當年他提拔的副手。這哪里是競爭，分明是一路綠燈的 "內定"。"就為了這個(gè)，你連王建軍都不幫一把？" 他突然問(wèn)。
林國棟愣了一下，隨即笑了："爸，我幫過(guò)他啊。我讓他來(lái)運達當技術(shù)科長(cháng)，他不來(lái)；現在讓他來(lái)凱迪管技術(shù)，他肯定也不來(lái)。他那脾氣，你又不是不知道，認死理，跟他爹一個(gè)樣。" 他站起身，整理了一下西裝下擺，"爸，機會(huì )不等人。這是凱迪最后的機會(huì )，也是我的機會(huì )。你就幫我這最后一次，等你退休了，我給你在海南買(mǎi)套房子，咱們安享晚年。"
林青山看著(zhù)兒子意氣風(fēng)發(fā)的樣子，突然覺(jué)得陌生。這還是那個(gè)小時(shí)候跟在王建軍身后跑的小屁孩嗎？還是那個(gè)在凱迪廠(chǎng)門(mén)口哭著(zhù)要糖吃的孩子嗎？歲月不僅改變了南城的模樣，也把人心磨成了不同的形狀。他最終點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音疲憊："手續要辦干凈，別留下把柄。"
林國棟的動(dòng)作比誰(shuí)都快。第二天一早就帶著(zhù)律師和會(huì )計師進(jìn)駐凱迪廠(chǎng)，資產(chǎn)評估、職工安置、債務(wù)清算... 一系列流程走得滴水不漏，卻又快得讓人心慌。老工人們聚在廠(chǎng)門(mén)口議論紛紛，有人說(shuō) "林國棟是黃鼠狼給雞拜年"，有人嘆 "總比廠(chǎng)子黃了強"，還有人去找曹勝利，希望工會(huì )能出頭，卻發(fā)現這位曾經(jīng)的工會(huì )主席早已收拾好東西，不知去向。
最關(guān)鍵的資金環(huán)節，林國棟玩了手漂亮的 "空手套白狼"。他先是讓評估機構把凱迪廠(chǎng)的資產(chǎn)硬生生壓到 5000 萬(wàn)，然后以 "盤(pán)活國有資產(chǎn)" 的名義，用這些被低估的廠(chǎng)房土地做抵押，從銀行貸出 3000 萬(wàn) —— 而負責審批貸款的副行長(cháng)，正是當年林青山一手提拔的老部下。
"國棟，這 3000 萬(wàn)夠嗎？" 史來(lái)運在酒桌上問(wèn)，手里把玩著(zhù)新?lián)Q的大哥大。林國棟笑著(zhù)搖頭，給酒杯滿(mǎn)上："不夠，但咱們得拉個(gè)人進(jìn)來(lái)分攤風(fēng)險。" 他湊近史來(lái)運耳邊，"我想找王青山，讓他從銀行貸 1000 萬(wàn)，占 20% 的股份。他是市長(cháng)的小舅子，有他在，以后政策上的事不用愁。"
史來(lái)運眼睛一亮："這主意好！有官有商，咱們才能高枕無(wú)憂(yōu)。" 可沒(méi)過(guò)兩天，林國棟就氣沖沖地回到辦公室 —— 王青山把他拒了。"那慫貨，說(shuō)什么 ' 風(fēng)險太大，怕?lián)熑?'，我看他就是沒(méi)魄力！" 林國棟把文件摔在桌上，"算了，他不投，咱們自己來(lái)！剩下的 2000 萬(wàn)，你我各出一半，股份我 60%，你 40%。"
史來(lái)運有些猶豫："我哪有 1000 萬(wàn)？" 林國棟笑了笑，遞過(guò)一份協(xié)議："我幫你找好了，用運達實(shí)業(yè)的訂單做抵押，銀行可以貸 800 萬(wàn)，剩下的 200 萬(wàn)，我先借你。" 他拍了拍史來(lái)運的肩膀，"兄弟，這是改變命運的機會(huì )，錯過(guò)了可就沒(méi)了。"
1998 年深秋，南城市政府禮堂舉行了隆重的簽約儀式。當林國棟在改制協(xié)議上簽下名字時(shí)，閃光燈亮成一片，臺下的記者們忙著(zhù)記錄這個(gè) "國企改制的成功范例"。林青山坐在主席臺中央，臉上帶著(zhù)程式化的微笑，心里卻像被什么東西堵住了 —— 他知道這份光鮮背后，藏著(zhù)多少老工人的嘆息。
新公司取名 "凱迪實(shí)業(yè)集團有限公司"，凱迪零部件廠(chǎng)成了集團旗下的子公司。掛牌那天，林國棟剪彩時(shí)用的金剪刀閃著(zhù)光，而王建軍正騎著(zhù)他的 28 紅旗自行車(chē)經(jīng)過(guò)廠(chǎng)門(mén)口，看到新掛的牌子，他停在路邊，默默地看了很久，直到車(chē)后面掛著(zhù)的液化氣罐重力傾斜的是他雙手不能扶住車(chē)把時(shí)，才低著(zhù)頭慢慢騎走。
復工復產(chǎn)的消息傳遍了南城。林國棟做的第一件事就是給車(chē)間換設備，新的樹(shù)脂砂生產(chǎn)線(xiàn)取代了老舊的黏土砂設備，數控車(chē)床取代了人工操作的機床，連車(chē)間的地面都重新鋪了水泥，刷上了亮黃色的安全線(xiàn)。"要干就干最好的。" 他在全廠(chǎng)大會(huì )上說(shuō)，"我要讓凱迪不僅做中原機車(chē)廠(chǎng)的供應商，還要做全國最好的機車(chē)零部件企業(yè)！"
老工人們半信半疑地回到崗位，看著(zhù)嶄新的設備，心里既陌生又激動(dòng)。老劉師傅摸著(zhù)新機床，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)："這輩子還能用上這么好的家伙，值了。" 王建軍的妻子勸他："要不你也回去吧？國棟說(shuō)了，還讓你當技術(shù)科長(cháng)。" 王建軍搖了搖頭："那不是我的凱迪了。"
命運的轉折往往出其不意。就在凱迪實(shí)業(yè)準備大干一場(chǎng)時(shí)，中原機車(chē)廠(chǎng)爆出了大新聞 —— 許光達因違紀問(wèn)題被紀委查處，涉案金額高達數百萬(wàn)，連帶著(zhù)他小舅子史來(lái)運的運達實(shí)業(yè)也被牽扯進(jìn)去，訂單一夜之間被凍結。消息傳來(lái)時(shí)，林國棟正在和新聘請的德國工程師開(kāi)會(huì )，他當即中止會(huì )議，開(kāi)車(chē)直奔中原機車(chē)廠(chǎng)。
新任廠(chǎng)長(cháng)是從外地調來(lái)的，作風(fēng)強硬，做事講究原則。林國棟沒(méi)像以前那樣請客送禮，而是帶著(zhù)凱迪的新樣品和檢測報告，把技術(shù)參數、生產(chǎn)成本、質(zhì)量承諾一條條擺出來(lái)，最后拍著(zhù)胸脯說(shuō)："我們凱迪是老廠(chǎng)，技術(shù)過(guò)硬，信譽(yù)可靠。您給我們三個(gè)月，要是質(zhì)量不如運達，我一分錢(qián)不要！"
或許是許光達的教訓太深刻，或許是凱迪的誠意太足，新任廠(chǎng)長(cháng)最終點(diǎn)了頭。當第一批訂單合同送到凱迪廠(chǎng)時(shí)，林國棟在車(chē)間里放起了鞭炮，震耳欲聾的響聲里，老工人們笑著(zhù)笑著(zhù)就哭了 —— 他們熟悉的凱迪，好像真的回來(lái)了。
林國棟的管理確實(shí)有一套。他取消了以前的大鍋飯，實(shí)行計件工資，干得多拿得多；他成立了質(zhì)量監督小組，誰(shuí)出問(wèn)題誰(shuí)負責；他還請了老師給工人培訓，從操作技能到質(zhì)量管理，甚至還有市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。車(chē)間里的機器聲重新響了起來(lái)，比以前更密集、更有力，像是在追趕失去的時(shí)光。
王建軍偶爾會(huì )路過(guò)凱迪廠(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)里面的機器聲，心里五味雜陳。有一次他送液化氣罐路過(guò)，正好遇見(jiàn)林國棟送客戶(hù)出來(lái)，兩人隔著(zhù)馬路對視一眼，林國棟揮了揮手，他卻趕緊低下頭，騎著(zhù)自行車(chē)匆匆離開(kāi)。他知道自己在逃避，逃避那個(gè)曾經(jīng)屬于他的工廠(chǎng)，逃避那個(gè)和自己越走越遠的朋友。
1999 年春節前，凱迪實(shí)業(yè)召開(kāi)了年終總結大會(huì )。當財務(wù)總監報出 "全年營(yíng)收 5.8 億，凈利潤 1.98 億" 時(shí)，會(huì )場(chǎng)里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。林國棟站在臺上，意氣風(fēng)發(fā)地宣布："今年給大家發(fā)雙薪！每人再發(fā)一臺彩電！明年咱們還要蓋職工宿舍樓，讓大家住得舒心！"
掌聲更熱烈了，有人甚至激動(dòng)地吹起了口哨。老劉師傅坐在臺下，手里的搪瓷缸微微顫抖，他想起去年這個(gè)時(shí)候，自己還在街頭收廢品，而現在，他不僅重新上崗，還能拿到這么豐厚的福利。"國棟這孩子，真行。" 他小聲對身邊的工友說(shuō)，眼里閃著(zhù)淚光。
林國棟在慶功宴上喝了不少酒。他端著(zhù)酒杯走到父親身邊，聲音帶著(zhù)酒氣卻難掩得意："爸，您看，我做到了。凱迪活了，比以前更紅火了。" 林青山拍了拍他的肩膀，看著(zhù)滿(mǎn)桌的歡聲笑語(yǔ)，突然想起王鐵牛在干休所說(shuō)的話(huà)。他笑了笑，舉起酒杯："好，好，你做得好。" 可心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的滋味，卻怎么也壓不下去。
窗外的煙花在夜空中炸開(kāi)，絢爛奪目，照亮了南城市的夜空。凱迪廠(chǎng)的車(chē)間里依舊燈火通明，機器聲在夜色里格外清晰，像是在訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)關(guān)于重生的故事。而在城市的另一端，王建軍剛送完最后一罐液化氣，在寂靜的巷子里顯得格外孤單。
他抬頭望著(zhù)遠處的煙花，又低頭看了看自己磨出老繭的手。手機響了，是妻子打來(lái)的："建軍，快回來(lái)吧，我給你留了餃子。" 王建軍 "嗯" 了一聲，跨上自行車(chē)往家騎。冷風(fēng)吹在臉上，他卻不覺(jué)得冷，心里反而有種踏實(shí)的暖意 —— 這或許不是他想要的生活，卻是他一步一個(gè)腳印走出來(lái)的日子。
林青山站在窗前，看著(zhù)煙花落幕，城市重歸寂靜。他知道，凱迪的改制被市里樹(shù)為典型，兒子成了 "優(yōu)秀青年企業(yè)家"，而他自己，也能光榮退休了?？伤傆X(jué)得少了點(diǎn)什么，就像南城市的夜空，煙花再絢爛，也照不亮所有的角落。
改革的春風(fēng)還在吹，吹過(guò)繁華的街道，吹過(guò)轟鳴的工廠(chǎng)，也吹過(guò)寂靜的小巷。有人乘風(fēng)而起，站在了時(shí)代的浪尖；有人逆風(fēng)而行，守著(zhù)自己的方寸天地。而那座承載著(zhù)幾代人記憶的凱迪廠(chǎng)，在新的名字下繼續運轉，只是不知道，它還能否記得那些曾經(jīng)為它付出青春的普通工人，記得那些關(guān)于 "手藝" 與 "良心" 的老故事。
夜漸深，林國棟的慶功宴還在繼續，笑聲和碰杯聲透過(guò)窗戶(hù)傳出來(lái)，在寂靜的夜里格外清晰。而王建軍已經(jīng)到家了，妻子端上熱騰騰的餃子。他脫下沾滿(mǎn)油污的外套，洗了洗手，坐下來(lái)拿起筷子，心里突然覺(jué)得無(wú)比安寧 —— 或許，這就是生活本來(lái)的樣子，有風(fēng)雨，有暖陽(yáng)，有失去，也有收獲。