臨終之際，李望生的意識漂浮在生與死的邊界，忽然清晰地聽(tīng)見(jiàn)了自己出生時(shí)的哭聲。
那聲音不似記憶中那般模糊遙遠，而是尖銳、執著(zhù)，穿透六十多年光陰的層層迷霧，
刺破養老院病房里消毒水與衰老氣息混合的沉悶空氣。
他枯瘦如柴的手指無(wú)意識地攥緊了身下泛黃的床單，
恍惚間仿佛又成了那個(gè)剛剛脫離母體的嬰兒，被一雙粗糙皸裂的手倒提著(zhù)，拍打屁股，
不得不哭出聲來(lái)?！吧聛?lái)就知道哭，準是個(gè)苦命鬼?！苯由女斈耆缡钦f(shuō)，
聲音嘶啞得像破舊的風(fēng)箱，每一個(gè)字都裹著(zhù)濃重的煙味。而今，
當生命的燭火在風(fēng)中搖曳將熄時(shí)，他才恍然明白，那初臨人世的啼哭不是因為他來(lái)了，
而是因為他冥冥中知道為什么要來(lái)——來(lái)嘗遍這人間八苦，
來(lái)在無(wú)盡的黑暗中尋找那一點(diǎn)微弱卻執著(zhù)的生命之光。
一、無(wú)根之萍李望生的記憶始于五歲那年的麥田。
別的孩子最初的記憶是母親的懷抱、父親的肩膀，或是搖籃邊溫柔的催眠曲，
而他的記憶開(kāi)端卻是那片無(wú)邊無(wú)際的金黃麥浪和腰間火辣辣的疼痛。那是初夏時(shí)節，
麥子剛熟，空氣中彌漫著(zhù)麥粒的清香和泥土的燥熱。五歲的李望生赤著(zhù)腳站在田埂上，
小肚子因饑餓而陣陣抽痛。他已經(jīng)兩天沒(méi)吃上一頓飽飯了，
養母王桂花藏在灶臺上的那半塊窩頭，昨天被養父李大壯發(fā)現后，換來(lái)了一頓狠狠的責罵。
“小雜種！讓你偷！讓你偷！”養父李大壯的吼聲比抽下來(lái)的鞭子更早落到他身上。
五歲的他甚至不明白“偷”是什么意思，只知道餓，餓得胃里像有無(wú)數只螞蟻在啃噬。
他不過(guò)是撿了田埂上掉落的幾粒麥穗，放在嘴里嚼，麥芒刺得他口腔出血，混著(zhù)麥粒咽下去，
那點(diǎn)微不足道的淀粉便是他一整天的食糧。鞭子抽在幼嫩的皮膚上，留下紅腫的痕跡。
小李望生咬緊嘴唇，不讓眼淚掉下來(lái)。他知道，哭了會(huì )招來(lái)更多的鞭打。
李大壯最討厭孩子哭哭啼啼。那天晚上，當李大壯的鼾聲如雷般響起時(shí)，
王桂花偷偷溜進(jìn)他棲身的柴房，塞給他半塊窩頭。黑暗中，他狼吞虎咽地吃著(zhù)，
聽(tīng)見(jiàn)養母輕輕的嘆息：“要不是你親娘死了，托孤到我們這遠房親戚家，
我們也不必多這張嘴吃飯?！彼氖种复植?，指甲縫里嵌著(zhù)常年洗不凈的泥垢，
但那遞來(lái)窩頭的手勢，是李望生童年里少有的溫柔。就著(zhù)從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的月光，
他看見(jiàn)王桂花眼中復雜的神情——那不是愛(ài)，或許連喜歡都談不上，
更像是一種認命般的憐憫。很多年后，李望生才從村里老人口中拼湊出自己身世的真相。
王桂花口中的“遠房親戚”關(guān)系遠到幾乎不存在。他的親生母親是從外地逃荒來(lái)的陌生女子，
死在村口那棵老槐樹(shù)下，懷里緊抱著(zhù)不滿(mǎn)周歲的他，和一張寫(xiě)有地址的紙條。
村里的老人還記得那天的情景：那女子衣衫襤褸卻洗得干凈，面色蒼白如紙，
嘴唇因干渴而裂開(kāi)，但那雙緊緊護著(zhù)懷中嬰孩的手卻異常有力。人們掰開(kāi)她的手時(shí)，
嬰兒突然放聲大哭，而那女子已然氣絕。
“讓孩子活下去...”這是她臨終前反復喃喃的話(huà)，
當時(shí)在場(chǎng)的老村長(cháng)很多年后仍然記得這句話(huà)，“那眼神，倔強得很，到死都不肯閉上。
”李大壯夫婦起初不肯收留這個(gè)來(lái)歷不明的孩子，
是老村長(cháng)說(shuō)政府每個(gè)月有幾塊錢(qián)的孤兒補助，他們才勉強答應。
那點(diǎn)微薄的補助從未真正花在李望生身上。他的童年是李大壯的鞭子和王桂花的漠視，
是永遠吃不飽的飯和穿不暖的衣，是冬天里長(cháng)滿(mǎn)凍瘡的手和夏天被蚊蟲(chóng)咬得腫脹的臉。然而，
即使在最黑暗的童年里，也有光的存在。七歲那年，李望生第一次遇見(jiàn)小梅。
那是個(gè)春日的午后，陽(yáng)光明媚得不像話(huà)，空氣中彌漫著(zhù)泥土和新芽的清香。
他被派去河邊打水，兩只小手費力地提著(zhù)幾乎和他差不多高的木桶，每一步都搖搖晃晃。
河邊，一個(gè)小女孩蹲在岸邊哭泣。她穿著(zhù)干凈的花裙子，梳著(zhù)兩個(gè)整齊的小辮，
腳上的小紅鞋一塵不染。李望生認得她，她是村里小學(xué)老師陳老師的女兒小梅，和他同歲，
卻過(guò)著(zhù)截然不同的生活?！拔业拇?..”小女孩抽噎著(zhù)，眼巴巴地望著(zhù)河中央。
一艘紙疊的小船正隨波逐流，越漂越遠。李望生放下水桶，幾乎沒(méi)有猶豫，
就赤腳踩進(jìn)還帶著(zhù)冰碴的河水里。春寒料峭，河水冰冷刺骨，他打了個(gè)寒顫，
踉蹌著(zhù)追出十幾米，終于撈起了那艘濕透的紙船?！皦牧?。
”他把軟塌塌的紙船遞還給小女孩，有些局促地說(shuō)。他的腳被河底的碎石劃破了，
滲出的血絲在清澈的河水中如煙散去。小女孩抬起頭，淚眼婆娑卻忽然笑了：“沒(méi)關(guān)系，
爹爹會(huì )再給我疊的。我叫小梅，你叫什么？”“望生?！彼卮?，
眼睛盯著(zhù)自己臟兮兮的腳趾，下意識地把流血的腳藏在另一只腳后面。
他注意到小梅手腕上系著(zhù)一根紅繩，上面串著(zhù)一顆小小的珠子，在陽(yáng)光下閃著(zhù)微光?！巴?，
你來(lái)我家玩吧，我讓爹爹也給你疊紙船?！崩钔鷵u搖頭，拎起水桶快步離開(kāi)。
他不敢去小梅家，她那干凈的花裙子和紅潤的臉龐讓他自慚形穢。但那個(gè)午后，
小梅笑容中的陽(yáng)光似乎悄悄溜進(jìn)了他心里某個(gè)角落，溫暖了他整個(gè)歸途。那天之后，
小梅常常來(lái)找他。有時(shí)帶一塊用糖紙精心包著(zhù)的水果糖，有時(shí)是半塊還帶著(zhù)體溫的餅，
總是偷偷地，趁李大壯不在的時(shí)候?！拔页圆幌铝?，你幫我吃吧?！毙∶房偸沁@樣說(shuō)著(zhù)，
把食物塞給他，然后眨眨眼跑開(kāi)。李望生知道那是謊言，但他太餓了，
餓得顧不上去維護那點(diǎn)可憐的自尊。他小心翼翼地剝開(kāi)糖紙，將糖果含在嘴里，
讓那甜味慢慢融化，彌漫整個(gè)口腔。那是他童年里唯一的甜。十歲那年的冬天特別冷，
大雪封門(mén)，呵氣成冰。李望生因為打碎了李大壯的酒瓶，被罰跪在院子的雪地里。
單薄的衣衫抵擋不住嚴寒，他凍得嘴唇發(fā)紫，渾身顫抖，感覺(jué)生命正一點(diǎn)點(diǎn)從體內流失。
就在他幾乎要失去意識時(shí)，一個(gè)小小的身影翻過(guò)矮墻，躡手躡腳地來(lái)到他身邊。是小梅。
她從懷里掏出一個(gè)還冒著(zhù)熱氣的烤紅薯，迅速塞進(jìn)他凍得僵硬的懷里?！翱斐?，還熱著(zhù)呢。
”她小聲說(shuō)，哈出的白氣在寒冷的空氣中氤氳成一團霧。那一刻，
李望生看著(zhù)小梅凍得通紅的臉頰和關(guān)切的眼神，心里涌起一股從未有過(guò)的暖流。他暗暗發(fā)誓，
總有一天要報答這份溫暖。小梅匆匆離去前，從手腕上解下那根紅繩，
塞進(jìn)他手里：“這是我奶奶去廟里求的，能保平安。給你?！蹦歉t繩上還帶著(zhù)小梅的體溫，
李望生緊緊攥著(zhù)它，仿佛攥住了生命中第一份實(shí)實(shí)在在的溫暖。
二、愛(ài)別離苦李望生十六歲那年的春天，小梅家要搬走了。她父親在省城找到了更好的工作，
舉家遷往城市。臨走前夜，小梅偷偷跑來(lái)見(jiàn)他，
塞給他一本用牛皮紙仔細包著(zhù)的書(shū)和一個(gè)疊得方方正正的字條。月光如水，
灑在她青春初綻的臉上，那雙眼睛亮得驚人?！澳阋x書(shū)，望生哥，你很聰明，
不應該埋沒(méi)在這里?！毙∶返穆曇粲行╊澏?，帶著(zhù)少女特有的清甜，“這是我城里的地址，
你以后一定要來(lái)找我?！崩钔柚?zhù)月光看清那本書(shū)的名字——《平凡的世界》。翻開(kāi)扉頁(yè)，
上面是小梅清秀的字跡：“送給望生哥，愿你看到更廣闊的世界?！彼眍^哽咽，
說(shuō)不出話(huà)來(lái)。十六年來(lái)，這是他收到的第一份禮物，也是最珍貴的一份?！拔視?huì )的，
”他終于擠出幾個(gè)字，“我一定會(huì )去找你?！蹦峭?，在皎潔的月光下，
李望生第一次也是最后一次擁抱了小梅。
少女柔軟的身軀和發(fā)間淡淡的皂角清香成為他之后多年夢(mèng)里唯一的甜。
他感覺(jué)到小梅的眼淚浸濕了他破舊的衣衫，那溫熱仿佛一直滲到了他心里。小梅走后，
李望生的生活重新陷入灰暗。李大壯的脾氣越發(fā)暴躁，常常無(wú)故打罵他。王桂花則日漸沉默，
眼神中的那點(diǎn)憐憫也漸漸消失，取而代之的是一種麻木的冷漠。三個(gè)月后的一天晚飯時(shí)，
李大壯突然宣布：“家里養不起閑人了，你準備準備，明天去城里打工?！崩钔蹲×?，
下意識地看向王桂花。養母避開(kāi)他的目光，低頭默默收拾碗筷。第二天一早，天還沒(méi)亮，
李望生就被叫醒。王桂花塞給他一個(gè)布包，里面是兩件換洗衣服和二十塊錢(qián)。走到村口時(shí)，
她突然又往他手里塞了一個(gè)還溫熱的煮雞蛋?！皠e回來(lái)了，城里機會(huì )多，你自己謀生去吧。
”李大壯的話(huà)冷硬如鐵，但手心里的那個(gè)雞蛋卻讓李望生心里泛起一絲奇異的酸楚。
長(cháng)途汽車(chē)搖搖晃晃地啟動(dòng)，揚起一片塵土。李望生緊貼著(zhù)車(chē)窗，
看著(zhù)熟悉的村莊在視野中漸漸縮小、消失。
他摸了摸懷里那本《平凡的世界》和小梅留下的地址，
暗暗發(fā)誓一定要在城市里闖出一片天地，然后風(fēng)風(fēng)光光地去找小梅。他不知道的是，
王桂花在汽車(chē)遠去后，站在原地許久未動(dòng)。當李大壯催促她回家時(shí)，
人們看見(jiàn)這個(gè)平日沉默寡言的女人眼中有著(zhù)罕見(jiàn)的水光。初到南方大都市，
李望生仿佛一頭闖入迷宮的小鹿，茫然無(wú)措。高樓大廈鱗次櫛比，車(chē)水馬龍川流不息，
霓虹燈光璀璨奪目，這一切都讓他眼花繚亂，心生畏懼。最初的幾天，他睡在天橋底下，
與其他流浪漢為伍。白天在垃圾箱里翻找食物，與野狗爭食。那二十塊錢(qián)他舍不得花，
緊緊攥在手里，直到紙幣被汗水浸得軟爛。第七天，
他在一個(gè)建筑工地找到了第一份工作——搬磚。工頭老陳是個(gè)面相兇惡的中年人，
看著(zhù)瘦弱的李望生，嗤笑道：“就你這身板，能搬得動(dòng)幾塊磚？”“我能行！
”李望生倔強地回答，眼中閃著(zhù)不服輸的光。事實(shí)證明，他的體力確實(shí)不如其他工人，
但他比誰(shuí)都拼命。別人一次搬十塊磚，他搬八塊，但比別人多跑好幾趟。一天下來(lái)，
肩膀磨破了皮，手掌起了水泡，渾身酸痛得像散了架，但他咬著(zhù)牙不吭一聲。老陳看在眼里，
晚上多給了他一個(gè)饅頭：“小子，有種！”夜晚，工棚里鼾聲四起，