(一)最后的遺言我媽的生命監護儀,發(fā)出刺耳的蜂鳴,像一只瀕死的蟬,
做著(zhù)最后徒勞的掙扎。病房里擠滿(mǎn)了人,我爸,我舅,我姨,還有我那個(gè)站得筆直,
仿佛下一秒就要繼承王位的弟弟,林濤。他們臉上掛著(zhù)恰到好處的悲戚,眼神卻像禿鷲,
死死盯著(zhù)病床上那具即將熄滅的軀體,以及她攥著(zhù)我的那只手。我叫林欣,
一名法醫物證鑒定師。我見(jiàn)過(guò)上百種死亡的模樣,腐爛的,破碎的,扭曲的。
但我從未見(jiàn)過(guò)像我母親這樣,死前眼神里燃燒著(zhù)如此濃烈恨意的。那恨意,
不是對死亡的恐懼,而是對我。她干枯的手指像鷹爪一樣摳進(jìn)我的手腕,
用盡全身最后一口氣,嘶啞地開(kāi)口。她的眼睛越過(guò)我,看向我身后沉默如山巒的丈夫,顧維。
「顧維……我求你……」她氣若游絲,每一個(gè)字都像是從肺里擠出來(lái)的鐵銹,「我死后,
你勸勸林欣,讓她……把那套婚房,過(guò)戶(hù)給林濤……」一瞬間,整個(gè)病房的空氣都凝固了。
所有人的目光都聚焦在我身上,期待著(zhù),審視著(zhù),逼迫著(zhù)。我能感覺(jué)到我那個(gè)好弟弟林濤,
嘴角勾起了一抹不易察覺(jué)的、勝利的微笑。二十五年,整整二十五年。從我記事起,
我就是這個(gè)家的提款機,是我弟弟的墊腳石。我的第一份工資,
被她拿去給林濤換了最新款的手機;我辛辛苦苦攢下的年終獎,
被她轉頭就給了林濤做創(chuàng )業(yè)基金,然后血本無(wú)歸;甚至我結婚時(shí),顧維家給我的彩禮,
她都想盡辦法扣下大半,塞進(jìn)了林濤的口袋。而這套婚房,是我和顧維婚后,
用我們兩個(gè)人的積蓄買(mǎi)的,寫(xiě)的是我一個(gè)人的名字。這是我唯一的,也是最后的底線(xiàn)。如今,
在我母親生命的最后一刻,她心心念念的,依然是如何從我身上剜下最后一塊肉,
去喂飽她的寶貝兒子。二十五年的怨恨、壓抑、不甘,在這一刻盡數翻涌,
最后卻沉淀成一抹冰冷的、近乎殘忍的冷笑。我俯下身,湊到她的耳邊,
用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音,平靜地,一字一句地告訴她:「媽?zhuān)懵?tīng)好了?!?/p>
「你死了,你的骨灰,我都會(huì )拿去喂狗?!顾难劬γ偷氐纱?,
那雙渾濁的瞳孔里充滿(mǎn)了巨大的、難以置信的驚愕。她想說(shuō)什么,
喉嚨里卻只能發(fā)出“嗬嗬”的破風(fēng)箱般的聲音。她的身體劇烈地抽搐了一下,
那只緊抓著(zhù)我的手,也終于無(wú)力地垂了下去。生命監護儀上,那條掙扎的曲線(xiàn),
徹底拉成了一條直線(xiàn)。蜂鳴聲,變得尖銳而漫長(cháng)。我媽?zhuān)趯ξ易钌畹脑苟竞筒桓手校?/p>
咽下了最后一口氣?!附?!你這個(gè)畜生!」林濤的怒吼像炸雷一樣響起,
他通紅著(zhù)眼睛朝我撲過(guò)來(lái),拳頭高高揚起。我甚至沒(méi)有躲。
一只強有力的手臂從我身后橫亙過(guò)來(lái),像鐵鉗一樣死死攥住了林濤的手腕。是顧維?!噶譂?,
」顧維的聲音不高,卻帶著(zhù)一種不容置疑的威壓,「你想清楚動(dòng)手的后果?!沽譂龗暝?zhù),
卻撼動(dòng)不了顧維分毫。他只能用怨毒的眼神死死瞪著(zhù)我,仿佛要將我生吞活剝。
我爸和我舅也反應過(guò)來(lái),一個(gè)上來(lái)拉住林濤,一個(gè)指著(zhù)我的鼻子,哆哆嗦嗦地罵道:「林欣!
你……你這個(gè)不孝女!你把你媽活活氣死了!你會(huì )有報應的!」
我輕輕抽回被我媽捏得發(fā)紫的手腕,站直了身體,
目光冷冷地掃過(guò)病房里每一個(gè)“親人”的臉?!笀髴??」我嗤笑一聲,聲音不大,
卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里,「我的報應,不就是生在了這個(gè)家,
當了你們二十五年的牛馬嗎?現在,你們的報應來(lái)了?!拐f(shuō)完,我不再看他們任何一眼,
轉身挽住顧維的手臂?!肝覀冏??!埂噶中?!你不準走!我媽的后事你不管了嗎?」
「你這個(gè)白眼狼!房子!房子你必須給林濤!」身后的咒罵和咆哮像潮水一樣涌來(lái),
我卻一步都沒(méi)有停下。走出醫院大門(mén),冰冷的夜風(fēng)吹在臉上,我才感覺(jué)自己重新活了過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有回頭。我知道,我那個(gè)死不瞑目的母親,和我那群血脈相連的仇人,都在背后,
用最?lèi)憾镜哪抗?,詛咒著(zhù)我。但這一次,我不會(huì )再退讓了。(二)食腐的禿鷲我媽的葬禮,
我沒(méi)有去。顧維替我送去了一個(gè)花圈,白色的挽聯(lián)上,只有“沉痛哀悼”四個(gè)字,
連落款都沒(méi)有。我知道,這四個(gè)字在他們看來(lái),是何等的挑釁與諷刺。果然,葬禮一結束,
我的手機就被打爆了。最先打來(lái)的是我爸,他的聲音聽(tīng)起來(lái)疲憊又虛弱,
帶著(zhù)一種令人作嘔的道德綁架?!竿硗?,你怎么能這么狠心?那畢竟是生你養你的媽??!
街坊鄰居都在看笑話(huà),說(shuō)我們林家養出了一個(gè)鐵石心腸的女兒……」「她生我,
是為了給林濤當墊腳石。她養我,是為了把我賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?!刮掖驍嗨?,
聲音里沒(méi)有一絲波瀾,「爸,如果你打電話(huà)來(lái)只是為了說(shuō)這些,那可以?huà)炝??!埂改恪?/p>
電話(huà)那頭的呼吸陡然粗重起來(lái),「林欣,你別忘了你姓什么!房子的事,你弟已經(jīng)跟我說(shuō)了,
那是你媽的遺愿!你作為女兒,必須完成!否則你就是大不孝!」「遺愿?」
我像是聽(tīng)到了什么天大的笑話(huà),「她的遺愿是讓我把我和顧維辛苦掙來(lái)的房子,
無(wú)償送給你那好吃懶做的兒子。爸,你覺(jué)得這合理嗎?法律上,她無(wú)權處置我的私人財產(chǎn)。
道德上,她更不配?!埂改恪氵@是要逼死我們??!」他開(kāi)始哭嚎起來(lái),「你弟弟要結婚,
女方就要那套房子!你不給,他這婚就結不成了!你媽尸骨未寒,
你就要讓你弟弟打一輩子光棍嗎?」「那是他的事,與我無(wú)關(guān)?!刮腋纱嗬涞貟炝穗娫?huà),
然后將他的號碼拉進(jìn)了黑名單。緊接著(zhù),我舅,我姨,甚至是一些八竿子打不著(zhù)的遠房親戚,
都輪番上陣。他們的說(shuō)辭大同小異,無(wú)非是“親情為重”,“弟弟是一家人”,
“你就當扶貧了”,字里行間,都透露出一種理所當然的貪婪。仿佛我的財產(chǎn),
就是他們林家的公共儲備糧,隨時(shí)可以取用。我一個(gè)個(gè)拉黑,直到手機徹底安靜下來(lái)。最后,
林濤發(fā)來(lái)了一條短信?!噶中?,我給你三天時(shí)間。把房子過(guò)戶(hù)給我,否則,
我會(huì )讓你和你那個(gè)小白臉老公,在A(yíng)市身敗名裂?!箍粗?zhù)這條充滿(mǎn)威脅的短信,
我非但沒(méi)有生氣,反而笑了。林濤,我那個(gè)被慣壞的、眼高手低的弟弟,他最大的本事,
就是虛張聲勢。顧維從書(shū)房走出來(lái),看到我臉上的冷笑,便知道發(fā)生了什么。他走過(guò)來(lái),
從身后環(huán)住我,下巴輕輕擱在我的肩窩?!赣质撬麄??」「嗯,」我把手機遞給他看,
「林濤開(kāi)始放狠話(huà)了?!诡櫨S掃了一眼,眉頭都沒(méi)皺一下?!柑盒〕蠖??!?/p>
他拿過(guò)我的手機,直接將林濤的號碼也拖進(jìn)了黑名單,「別讓這些垃圾影響你的心情。
我已經(jīng)咨詢(xún)過(guò)律師了,房子在你名下,產(chǎn)權清晰,他們就算去法院告,也沒(méi)有半分勝算?!?/p>
我靠在他溫暖的懷里,連日來(lái)的煩躁和疲憊,仿佛都被這擁抱撫平了?!割櫨S,謝謝你?!?/p>
「傻瓜,我們是夫妻?!顾橇宋俏业念~頭,「你的家人是什么樣子,
我從娶你的第一天就知道。我只恨自己,沒(méi)能早點(diǎn)讓你脫離那個(gè)泥潭?!刮艺J識顧維,
是在一次刑事案件的現場(chǎng)。他作為市局重案組的組長(cháng),冷靜、果決,
而我負責對現場(chǎng)的物證進(jìn)行分析。我們因為工作相識,因為相似的靈魂而相愛(ài)。
顧維的家庭也并不幸福,他的父親酗酒家暴,他很小就學(xué)會(huì )了獨立和保護自己。正因為如此,
他比任何人都懂我內心深處的傷疤和渴望。是他,給了我一個(gè)真正的家。然而,
林家的人顯然不會(huì )就此罷休。三天后的一個(gè)下午,我家的門(mén)鈴被按得震天響。
我從貓眼里看出去,是我爸,我舅,還有林濤。他們身后,還跟著(zhù)幾個(gè)我不認識的壯漢,
一個(gè)個(gè)兇神惡煞。我沒(méi)有開(kāi)門(mén),直接按了小區的保安電話(huà)?!噶中?!你開(kāi)門(mén)!我知道你在家!
」林濤在外面瘋狂地砸門(mén),「你別以為當縮頭烏龜就有用!今天你要是不把房產(chǎn)證交出來(lái),
我們就把這門(mén)給你砸了!」我爸還在一旁幫腔:「晚晚,你開(kāi)門(mén)??!我們好好談?wù)劊?/p>
別把事情鬧得這么難看!」“好好談?wù)劇??帶?zhù)幾個(gè)打手來(lái)“好好談?wù)劇??我冷笑一聲?/p>
對著(zhù)門(mén)外說(shuō)道:「我已經(jīng)報警了。你們再不走,就等著(zhù)跟警察談吧?!?/p>
門(mén)外的叫囂聲停頓了一下,隨即是林濤更加憤怒的吼叫:「你敢報警?我是你親弟弟!
你為了一個(gè)外人,為了這套破房子,連親弟弟都不要了?」「你錯了,」我的聲音穿透門(mén)板,
清晰地傳到他們耳朵里,「顧維不是外人,他是我丈夫,是我唯一的家人。而你們,
從我媽臨死前說(shuō)出那句話(huà)開(kāi)始,就什么都不是了?!购芸?,保安和警察都趕到了。
面對穿著(zhù)制服的警察,我爸和我舅瞬間就蔫了,不停地解釋著(zhù)“家庭矛盾”、“一場(chǎng)誤會(huì )”。
而林濤,則像一只斗敗的公雞,雖然滿(mǎn)臉不忿,卻也不敢再造次。
警察對他們進(jìn)行了嚴肅的口頭警告,并記錄了他們的身份證信息。一場(chǎng)鬧劇,終于收場(chǎng)。
我以為他們會(huì )消停一段時(shí)間,但我還是低估了他們的無(wú)恥程度。第二天,
我工作的法醫鑒定中心,就接到了一個(gè)匿名舉報電話(huà)。舉報我,利用職務(wù)之便,篡改物證,
收受賄賂。這是足以毀掉我整個(gè)職業(yè)生涯的惡毒指控。雖然中心領(lǐng)導知道我的為人,
并沒(méi)有立刻對我采取措施,但“被舉報”這件事本身,就像一滴墨水滴進(jìn)了清水里,
無(wú)論如何都會(huì )留下痕跡。我知道,這是林濤的報復。他找不到能撼動(dòng)我的地方,
就想從我最珍視的事業(yè)下手。他要毀了我,徹徹底底地毀了我。顧維知道后,
臉色陰沉得可怕。他當即動(dòng)用自己的關(guān)系,去追查那個(gè)匿名電話(huà)的來(lái)源。而我,
則做出了一個(gè)決定?!割櫨S,我想回一趟老房子?!刮覍λf(shuō),「去收拾一下我媽的遺物?!?/p>
有些事,終究需要一個(gè)了結。也有些真相,或許就埋藏在那個(gè)我逃離了多年的,
所謂的“家”里。(三)塵封的木匣老房子在一片破舊的居民區里,樓道里堆滿(mǎn)了雜物,
空氣中彌漫著(zhù)一股潮濕發(fā)霉的味道。這里承載了我所有不愉快的童年記憶。墻上褪色的獎狀,
是我唯一能換取母親片刻好臉色的工具;書(shū)桌上刻下的“忍”字,
是我在無(wú)數個(gè)被忽略、被犧牲的夜里,對自己唯一的告誡。顧維不放心我一個(gè)人,
堅持陪我一起。他提著(zhù)兩個(gè)大號的垃圾袋,像一個(gè)沉默的騎士,守護在我身邊。
我爸和林濤大概以為我會(huì )像從前一樣,被他們拿捏,被他們恐嚇,然后乖乖交出房子。
他們沒(méi)想到,等來(lái)的卻是我平靜地通知他們,我要回來(lái)清理遺物。電話(huà)里,
我爸的語(yǔ)氣有些遲疑,似乎在盤(pán)算著(zhù)什么。而林濤則直接冷笑:「假惺惺。你能有什么好心?
別是想回來(lái)偷東西吧?」「屬于我的東西,我當然要拿走?!刮业鼗貞?,「不屬于我的,
我分文不取?!刮野肿罱K還是同意了,或許在他看來(lái),只要我肯踏進(jìn)這個(gè)家門(mén),
事情就還有回旋的余地。推開(kāi)門(mén),一股熟悉的、混合著(zhù)油煙和塵埃的氣息撲面而來(lái)。
房子不大,兩室一廳,我媽在世時(shí),收拾得還算干凈。但現在,
客廳的茶幾上散落著(zhù)煙頭和外賣(mài)盒子,顯然是林濤的杰作。我沒(méi)有理會(huì )客廳的狼藉,
徑直走向我媽的臥室。那是我從小到大,都很少踏足的禁地。
她的房間和我小時(shí)候的記憶一模一樣,陳舊的家具,過(guò)時(shí)的床單,還有一個(gè)上了鎖的梳妝臺。
所有東西都擺放得整整齊齊,帶著(zhù)一種近乎刻板的固執。我開(kāi)始動(dòng)手收拾。
衣服、鞋子、日用品……大多都舊了,我會(huì )把它們打包好,捐給有需要的人。那些金銀首飾,
是她一輩子的積攢,雖然不多,但我會(huì )按照法律程序,交給我爸處理。我平靜地做著(zhù)這一切,
像是在處理一個(gè)與我無(wú)關(guān)的案發(fā)現場(chǎng)。分離、歸類(lèi)、打包,不帶任何情緒。顧維默默地幫我,
將打包好的袋子一個(gè)個(gè)搬到門(mén)外。就在我清理衣柜頂層的時(shí)候,
我的指尖觸碰到了一個(gè)冰涼堅硬的物體。我把它拿下來(lái),是一個(gè)上了鎖的、雕花的木匣子。
匣子很舊了,表面的紅漆已經(jīng)斑駁脫落,露出底下暗沉的木色。鎖是那種老式的銅鎖,
鑰匙早已不知去向。林濤從他的房間里探出頭來(lái),看到我手里的匣子,
眼神立刻變得警惕起來(lái)?!改鞘鞘裁??我警告你林欣,媽留下的遺產(chǎn)都有我一份,
你別想獨吞!」我瞥了他一眼,都懶得回話(huà)。顧維走過(guò)來(lái),接過(guò)我手里的匣子,掂了掂,
對我說(shuō):「看起來(lái)有些年頭了?!埂复蜷_(kāi)它?!刮艺f(shuō)。林濤立刻嚷嚷起來(lái):「不能打開(kāi)!
誰(shuí)知道里面是什么!萬(wàn)一是媽留給我的呢?」我沒(méi)理他,只是看著(zhù)顧維。顧維點(diǎn)點(diǎn)頭,
從隨身攜帶的工具包里(那是他多年的職業(yè)習慣)取出一根細鐵絲,對著(zhù)鎖孔搗鼓了幾下。
只聽(tīng)“咔噠”一聲輕響,那把銹跡斑斑的銅鎖,應聲而開(kāi)。林濤的眼睛都直了,
他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái),想搶那個(gè)匣子。顧維側身一擋,就讓他撲了個(gè)空。我緩緩打開(kāi)了匣蓋。
沒(méi)有林濤想象中的金條地契,匣子里沒(méi)有半分值錢(qián)的東西。只有一疊泛黃的信紙,
幾張黑白照片,和一本同樣泛黃的,封皮已經(jīng)磨損的日記本。照片上,
是一個(gè)梳著(zhù)麻花辮的年輕女孩,笑容明媚,眼神里充滿(mǎn)了對未來(lái)的憧憬。那是我從未見(jiàn)過(guò)的,
年輕時(shí)的母親。我拿起那本日記,翻開(kāi)了第一頁(yè)。娟秀的字跡,映入我的眼簾。
「1978年9月1日,晴。今天,哥哥的大學(xué)錄取通知書(shū)下來(lái)了。全家人都圍著(zhù)他笑,
奶奶殺了家里唯一一只會(huì )下蛋的老母雞。而我的通知書(shū),被爸爸鎖進(jìn)了抽屜里。他說(shuō),
女孩子讀那么多書(shū)有什么用,早晚是別人家的人。家里沒(méi)錢(qián),要緊著(zhù)哥哥來(lái)?!?/p>
「1978年9月15日,雨。我偷偷跑去鎮上的高中,求王老師幫我。王老師嘆了口氣,
說(shuō)這是你家里的事,他也沒(méi)辦法?;丶业穆飞?,我被我奶堵在村口,
她用納鞋底的錐子扎我的胳膊,罵我是賠錢(qián)貨,白眼狼,想把家里的錢(qián)都卷走。好疼,
血流出來(lái)了,比下了一整天的雨還要冰冷?!埂?979年3月5日,陰。我哥從大學(xué)來(lái)信,
說(shuō)錢(qián)不夠用。爸媽把準備給我說(shuō)親的彩禮錢(qián),給他寄了過(guò)去。媒人上門(mén),看到我家徒四壁,
搖著(zhù)頭走了。我好像,成了一個(gè)沒(méi)人要的累贅?!埂?980年10月2日,晴。
今天我結婚了。嫁給了鄰村的林建國,就是我后來(lái)的爸爸。他看起來(lái)老實(shí)巴交,不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
我媽說(shuō),嫁給他,我這輩子就算有著(zhù)落了。我看著(zhù)鏡子里陌生的自己,突然覺(jué)得,我的人生,
好像在我爸鎖上那個(gè)抽屜的時(shí)候,就已經(jīng)結束了?!谷沼洷静缓?,
記錄的都是她年輕時(shí)零碎的片段。每一頁(yè),都浸透著(zhù)作為一個(gè)“女兒”的原罪。因為是女孩,
她被奶奶虐待。因為是女孩,她被剝奪了上大學(xué)的機會(huì ),只為供那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的哥哥。
日記的最后一頁(yè),停留在她結婚的那天。她寫(xiě)道:「我這輩子,就是因為不是個(gè)兒子,
才活得不像人。我發(fā)誓,我的孩子,絕不能再過(guò)我這樣的日子?!刮夷弥?zhù)日記本,
手指因為用力而微微顫抖。我一直以為,我媽對我的恨是天生的,是無(wú)緣無(wú)故的。
我從不知道,在她變成一個(gè)“惡毒”的母親之前,她也曾是一個(gè)被深深傷害過(guò)的女兒。
那個(gè)在照片里笑得明媚的少女,和那個(gè)臨死前用最?lèi)憾镜难凵裨{咒我的老婦人,
真的是同一個(gè)人嗎?林濤看我半天不說(shuō)話(huà),不耐煩地湊過(guò)來(lái)看了一眼,看到日記上的內容,
他不屑地撇了撇嘴:「什么玩意兒,陳芝麻爛谷子的事。林欣,你別想用這些東西轉移話(huà)題,
房子呢!」我猛地合上日記本,抬起頭,用一種他從未見(jiàn)過(guò)的眼神看著(zhù)他。
那是一種混雜著(zhù)悲哀、憤怒和一絲徹骨寒意的眼神?!噶譂?,」我站起身,一步步向他逼近,
「你知道嗎?你和你那個(gè)游手好閑的舅舅,簡(jiǎn)直一模一樣。都是趴在女人身上吸血的蛆蟲(chóng)?!?/p>
「你他媽說(shuō)誰(shuí)是蛆蟲(chóng)!」林濤被我激怒了,揮手就要打過(guò)來(lái)。這一次,顧維沒(méi)有攔。
因為在我開(kāi)口的瞬間,我的手已經(jīng)先一步,狠狠地一巴掌扇在了他的臉上。清脆響亮。
整個(gè)房間,瞬間死寂。(四)扭曲的愛(ài)林濤捂著(zhù)臉,震驚地看著(zhù)我。他大概從沒(méi)想過(guò),
那個(gè)從小到大對他言聽(tīng)計從、逆來(lái)順受的姐姐,有一天會(huì )對他動(dòng)手。
我爸也從房間里沖了出來(lái),看到這一幕,氣得渾身發(fā)抖:「林欣!你瘋了!
你居然敢打你弟弟!」「我瘋了?」我舉起手中的日記本,甩在他面前,「你看看!
你好好看看你那個(gè)好媽媽?zhuān)窃趺磳Υ憷掀诺?!你再看看你,這么多年,
你是眼瞎了還是心死了!」我爸被我吼得一愣,撿起地上的日記本,
渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲躲閃和心虛。我沒(méi)有再理會(huì )他們,將那個(gè)木匣子重新蓋好,
緊緊抱在懷里。這個(gè)匣子,比林家所謂的任何“遺產(chǎn)”,都更加沉重?!割櫨S,我們走?!?/p>
我和顧維離開(kāi)了那個(gè)令人窒息的家。一路上,我一言不發(fā),只是死死地抱著(zhù)那個(gè)木匣子。
回到家,我把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房,將那本日記翻到了后半部分。后半部分的字跡,
明顯潦草和急躁了許多,與前半部分的娟秀工整判若兩人。第一篇,記錄的是我的出生。
「1995年6月12日,晴。我生了,是個(gè)女兒。護士把她抱到我面前,小小的,
皺巴巴的,像一只小猴子??晌铱粗?zhù)她,心里卻像開(kāi)了花一樣。這是我的女兒,
我一個(gè)人的女兒。我給她取名叫林欣,我希望她的人生,永遠不會(huì )像我一樣,走到絕路,
為時(shí)已晚?!箍吹竭@里,我的眼眶瞬間濕潤了。原來(lái),她也曾對我,有過(guò)如此溫柔的期待。
可是,緊接著(zhù)的記錄,卻急轉直下?!?995年7月20日,陰。
婆婆天天指著(zhù)我的鼻子罵,說(shuō)我是個(gè)不下蛋的雞,斷了林家的香火。建國也整天唉聲嘆氣,
回家就摔摔打打。我抱著(zhù)晚晚,感覺(jué)整個(gè)世界都是灰色的。為什么?為什么我拼了命,
還是生了一個(gè)女兒?」「1996年1月3日,雪。婆婆今天又動(dòng)手打我了,
就因為晚晚哭了,她說(shuō)女孩就是晦氣。我把晚晚護在身下,
感覺(jué)那些拳頭像雨點(diǎn)一樣落在我背上。我好恨。我恨這個(gè)家,恨林建國,
也恨……我懷里這個(gè)讓我受盡折磨的女兒?!埂?998年8月28日,晴。
我終于生了個(gè)兒子!林濤!全家人都高興瘋了,婆婆第一次對我笑了,
建國也抱著(zhù)兒子親個(gè)不停。我看著(zhù)他們,突然明白了。在這個(gè)家里,只有兒子,才是護身符。
只有給這個(gè)家生了兒子,我才能活得像個(gè)人?!谷沼浀竭@里,戛然而止。后面的十幾頁(yè),
全是空白。但我卻看懂了。我全看懂了。她不是不愛(ài)我。她只是,
在她自己的人生被“不是兒子”這個(gè)原罪徹底摧毀后,她早已不懂得,
如何去愛(ài)一個(gè)“女兒”。她對我所有的苛刻、壓榨、甚至是虐待,
都是她內心深處恐懼和絕望的投射。她把我當成年輕時(shí)的自己。她把我“奉獻”出去,
去滿(mǎn)足家里所有的男性——她的丈夫,
她的兒子——以此來(lái)證明自己這個(gè)“生了女兒的母親”的價(jià)值。她以為,只要我犧牲得夠多,
她就能得到救贖,就能在這個(gè)重男輕女的家庭里,換來(lái)一絲喘息的余地。她對我的愛(ài),
在她生下林濤的那一刻,就徹底扭曲成了最鋒利的刀。她用這把刀,一遍遍地凌遲我,
也一遍遍地,凌遲著(zhù)她自己。我抱著(zhù)那本日記,痛哭失聲。
我哭的不是我這二十五年所受的委屈,而是哭那個(gè)在照片里笑靨如花的少女,是如何一步步,
被這個(gè)吃人的世界,扭曲成了一個(gè)面目可憎的怪物。我恨她,深入骨髓。但這一刻,
我好像也……理解了她。顧維不知什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái),他沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是靜靜地坐在我身邊,
將我攬入懷中。他的懷抱,是我永遠的避風(fēng)港。我哭了很久,直到眼淚流干,聲音沙啞。
我抬起頭,看著(zhù)顧維,眼神里是從未有過(guò)的堅定?!割櫨S,我想好了?!埂膏?,你說(shuō)?!?/p>
「房子,我不會(huì )給林濤?!刮业穆曇艉茌p,卻擲地有聲,「但我也不會(huì )就這么算了?!?/p>
我要做的,不是原諒,也不是報復。我要斬斷它。斬斷這條從我奶奶,到我母親,再到我,
延續了至少兩代的,重男輕女的悲劇鎖鏈。就在這時(shí),我的手機響了。是一個(gè)陌生的號碼。
我接了起來(lái),電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的聲音?!肝?,是林欣小姐嗎?
我是A市電視臺《家庭調解室》欄目的編導。你弟弟林濤先生聯(lián)系我們,說(shuō)你霸占父母房產(chǎn),
氣死母親,虐待弟弟。我們想邀請你來(lái)做一期節目,你看什么時(shí)候方便?」我愣住了。
我沒(méi)想到,林濤竟然會(huì )無(wú)恥到這個(gè)地步。他要把我們的家事,鬧到電視上,
讓全A市的人都來(lái)“評評理”。他要用輿論,來(lái)壓垮我。我握著(zhù)電話(huà),氣得渾身發(fā)抖。
而電話(huà)那頭的編導,還在喋喋不休?!噶中〗?,
我們欄目是本著(zhù)化解家庭矛盾的宗旨……林濤先生聲淚俱下,
他說(shuō)他只是想要一個(gè)家……我們覺(jué)得,親情還是最重要的……」「好啊?!刮彝蝗婚_(kāi)口,
打斷了他。電話(huà)那頭安靜了一瞬?!浮中〗?,您說(shuō)什么?」我深吸一口氣,
一字一句地說(shuō)道:「我說(shuō),好啊。我接受你們的邀請。時(shí)間,地點(diǎn),你們定?!沽譂?,
你不是想把事情鬧大嗎?那我就,給你一個(gè)最大的舞臺。
(五)舞臺已搭好《家庭調解室》是A市本地收視率最高的民生節目。他們最擅長(cháng)的,
就是抓住“孝道”、“親情”這些字眼,站在道德高地上,對當事人進(jìn)行公開(kāi)的“審判”。
而林濤,
疑為他們提供了一個(gè)完美的劇本:一個(gè)貪婪不孝、氣死親媽、逼得弟弟無(wú)家可歸的惡毒姐姐。
這太有爆點(diǎn)了。節目錄制的前一天,那個(gè)姓王的編導又給我打了個(gè)電話(huà),
語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察察的興奮和優(yōu)越感?!噶中〗?,明天下午兩點(diǎn),市電視臺8號演播廳,
您可千萬(wàn)別遲到啊。我們請了著(zhù)名的家庭倫理專(zhuān)家,還有資深律師,
希望能幫你們一家人解開(kāi)心結?!埂敖忾_(kāi)心結”?不,他們是想看我被當眾撕碎?!阜判?,
我一定準時(shí)到?!刮移届o地回答。掛了電話(huà),顧維擔憂(yōu)地看著(zhù)我?!竿硗?,你真的想好了嗎?
那是個(gè)吃人的地方。他們會(huì )把所有的臟水都潑到你身上?!埂肝抑??!刮椅兆∷氖?,
給了他一個(gè)安心的笑容,「但有些話(huà),我必須當著(zhù)所有人的面說(shuō)出來(lái)。
這不僅僅是為了我自己,也是為了……她?!刮业哪抗?,落在了書(shū)桌上那本泛黃的日記上。
我媽一輩子都活在別人的評價(jià)里,活在“不是兒子”的原罪里。她用盡一生,
都沒(méi)能為自己辯解一句。那么這一次,就由我來(lái)。錄制當天,我穿了一身黑色的職業(yè)套裝,
化了淡妝。我的職業(yè)讓我習慣了在巨大的壓力下保持冷靜,越是血腥可怖的現場(chǎng),
我的大腦就越是清晰。今天,這個(gè)演播廳,就是我的現場(chǎng)。
我和顧維提前半小時(shí)到達了演播廳。王編導看到我,臉上堆滿(mǎn)了虛偽的笑容,
熱情地把我引到后臺的化妝間?!噶中〗?,您先在這里準備一下。
我們先錄一段對林濤先生的采訪(fǎng)?!刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭,坐在了化妝鏡前。鏡子里,我的臉平靜無(wú)波,
只有眼神,銳利如刀。演播廳里,燈光亮起。
主持人聲情并茂地介紹著(zhù)今天的“求助人”林濤。我能從后臺的監視器里,
看到林濤坐在沙發(fā)上,一臉的悲痛和委屈。他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的舊T恤,頭發(fā)亂糟糟的,
看起來(lái)落魄又可憐。我不得不承認,他很會(huì )演戲?!噶譂壬?,你能跟我們說(shuō)說(shuō),
到底發(fā)生了什么事,讓你和你姐姐走到了今天這一步嗎?」主持人遞過(guò)紙巾。
林濤“哽咽”著(zhù)開(kāi)口了:「我媽……我媽臨死前,唯一的愿望,
就是希望我姐能把她的房子留給我結婚。那套房子,是我爸媽一輩子的心血??!可我姐,
她不僅不同意,還……還說(shuō)要拿我媽的骨灰去喂狗……我媽就是被她活活氣死的!」
他聲淚俱下,演播廳里響起一片唏噓聲。坐在嘉賓席上的那位“倫理專(zhuān)家”,