1.第一章：資源交換文件滑過(guò)光潔的桌面，停在她面前。紙張邊緣利得能劃破手指。
“簽了它?！睂γ婺腥说穆曇艉瓦@房間的空調一樣冷。林薇沒(méi)動(dòng)。她目光掃過(guò)那厚厚一沓紙，
最上面一頁(yè)，“婚姻協(xié)議”四個(gè)加粗黑體字跳進(jìn)眼睛?！翱醋詈笕?yè)就行，”男人，
鐘家的首席律師，推了推金絲眼鏡，“關(guān)鍵條款我都標注了?！彼苯臃阶詈?。
紅色標簽頁(yè)等著(zhù)她。條款一：林薇女士自愿與鐘家長(cháng)子鐘昱先生締結婚姻關(guān)系。
條款二：本次婚姻存續期間，鐘氏集團將向林氏企業(yè)提供總計一億兩千萬(wàn)的資金支持，
分三期注入。條款三：若鐘昱先生因任何原因身故，本協(xié)議立即終止。所有資金支持中止，
林薇女士須無(wú)條件放棄一切配偶權益，凈身出戶(hù)。凈身出戶(hù)。這四個(gè)字可真醒目。
她爸坐在旁邊，喉嚨里發(fā)出一種輕微的、咕嚕的聲音。像被人掐著(zhù)脖子。林薇沒(méi)看他。
她知道他臉色肯定又白了。他家那個(gè)小破公司，就像個(gè)漏水的破桶，
等著(zhù)鐘家這筆錢(qián)去堵窟窿。不然全家都得去喝西北風(fēng)?！扮婈畔壬壳啊】禒顩r特殊，
”律師語(yǔ)氣委婉，措辭精準，“所以協(xié)議需要格外明確。希望您理解?！彼斎焕斫?。鐘昱，
她那傳說(shuō)中的未婚夫，是個(gè)植物人。躺了快半年了。豪門(mén)長(cháng)子，出了場(chǎng)離奇的車(chē)禍，
然后就沒(méi)醒來(lái)。娶她過(guò)門(mén)？說(shuō)白了就是沖喜。外加找個(gè)終身高級護工，綁死那種。
“薇薇……”她爸小聲叫她，聲音發(fā)虛。林薇拿起筆。一支萬(wàn)寶龍，沉甸甸的，壓手。
“筆不用還?！甭蓭熝a了一句。真大方。她心里笑了一聲。筆尖落在簽名欄。她停頓了一秒。
就一秒。然后，利落地簽下自己的名字。林薇。兩個(gè)字，寫(xiě)得又快又穩。她把筆擱回桌上。
“好了?！甭蓭熥屑殭z查了簽名，露出今天第一個(gè)像是表情的東西?！昂献饔淇?，鐘太太。
”他收起協(xié)議，“第一筆資金四千萬(wàn)，二十四小時(shí)內到賬?！薄扮娞??！边@稱(chēng)呼真刺耳。
她爸猛地站起來(lái)，差點(diǎn)帶翻椅子?！爸x謝！謝謝您！請一定轉告鐘老先生，
我們薇薇一定會(huì )好好照顧……”律師抬手，打斷他滔滔不絕的感恩致辭?！败?chē)在樓下。
送二位回去。明天上午十點(diǎn)，會(huì )接鐘太太去大宅?！眱x式結束。商品交付成功。下樓時(shí)，
她爸試圖拉她的手，嘴唇哆嗦著(zhù)想說(shuō)話(huà)。林薇把手插進(jìn)外套口袋?！鞍?，
錢(qián)到了趕緊把工資發(fā)了。王廠(chǎng)長(cháng)催三次了?！焙谏I車(chē)無(wú)聲地滑入車(chē)流。她靠著(zhù)車(chē)窗，
看外面霓虹閃爍。手機震了一下。銀行APP推送。賬戶(hù)余額變動(dòng)提醒。數了數零，沒(méi)錯，
四千萬(wàn)。到賬速度真快。買(mǎi)斷她人生的首付款，收到了。她摁熄屏幕，閉上眼睛。行吧，
交易開(kāi)始。2.第二章：苦痛見(jiàn)證車(chē)停穩時(shí)，像一聲嘆息。司機拉開(kāi)車(chē)門(mén)，
一股冷空氣灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)舊石頭和消毒水的混合味兒。林薇抬頭。這哪是家，
分明是座小城堡?；覔鋼涞氖^墻，高得嚇人，窗戶(hù)都像瞇著(zhù)的眼睛，沒(méi)什么溫度。
“鐘太太，請?！币粋€(gè)穿著(zhù)黑西裝、表情更黑的男人站在門(mén)口，活像中世紀守吊橋的侍衛。
她跟著(zhù)他走進(jìn)去。高跟鞋敲在大理石地上，聲音響得有點(diǎn)尷尬，
這地方靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。暖氣很足，但一點(diǎn)也不暖和?？諝饫镉泄衫襄X(qián)的味道，
舊木頭，打蠟的地板，還有一絲若有若無(wú)的——藥味?！斑@邊是主廳?！焙谖餮b男聲音平板，
像在念說(shuō)明書(shū)，“老爺在書(shū)房等您。我先帶您去住處?！弊呃乳L(cháng)得望不到頭，
墻上掛滿(mǎn)了油畫(huà)。畫(huà)上的人個(gè)個(gè)穿著(zhù)老式衣服，眼神倨傲，盯著(zhù)她這個(gè)闖入者?！暗搅?。
”他在一扇深色木門(mén)前停下，“您的房間。鐘先生就在隔壁?！彼崎_(kāi)門(mén)。房間很大，
布置得跟豪華酒店套房似的，沒(méi)半點(diǎn)人味兒?！袄蠣敺愿?，您先安頓。一小時(shí)后，
我來(lái)接您去見(jiàn)少爺?！遍T(mén)輕輕合上，鎖舌咔噠一聲，格外清晰。林薇沒(méi)動(dòng)。她走到窗邊，
往外看?；▓@修得整整齊齊，一絲不亂，像個(gè)假布景。她放下包，沒(méi)打開(kāi)行李箱。沒(méi)必要。
一小時(shí)到了，一分不差。敲門(mén)聲響起。還是那個(gè)黑西裝。他帶她穿過(guò)另一條走廊，
停在一扇雙開(kāi)門(mén)前?！吧贍斣诶锩??！彼麎旱吐曇?，“需要絕對安靜?！彼崎_(kāi)門(mén)。
房間更像是個(gè)頂級醫療中心，各種儀器閃著(zhù)幽綠的光，中間是張大床。床上躺著(zhù)個(gè)人，
身上插著(zhù)管子，鼻子接著(zhù)氧氣管。這就是鐘昱。她名義上的丈夫。臉色蒼白，瘦得脫相，
但眉骨很高，鼻梁挺直，能看出原來(lái)長(cháng)得不賴(lài)?，F在，他只是一具安靜呼吸的軀殼。
她走近兩步。儀器發(fā)出規律的滴答聲。忽然，她后頸汗毛一立，像被人盯著(zhù)。
她猛地轉頭看向門(mén)口。沒(méi)人。走廊空蕩蕩的。但那感覺(jué)沒(méi)散。她目光掃過(guò)墻壁，
在一個(gè)裝飾性的鏤花圖案后，捕捉到一點(diǎn)極細微的紅色反光。攝像頭。她轉回頭，
若無(wú)其事地看向床上的人?！澳愫?，鐘昱?！彼曇舨桓卟坏?，剛好能被收進(jìn)去，
“我是林薇?！贝采系娜撕翢o(wú)反應。只有胸膛微微起伏。她站了一會(huì )兒，然后拉過(guò)椅子，
在床邊坐下。儀器的滴答聲填滿(mǎn)了沉默。這地方就是個(gè)金籠子。她是籠子里新來(lái)的鳥(niǎo)，
一舉一動(dòng)都有人看著(zhù)。她看著(zhù)鐘昱沉睡的臉?！盎镉?，”她極輕地嘟囔，嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，
“看來(lái)咱倆的麻煩，都挺大?！?.第三章：囚籠婚禮第三天一早，
那扇深色房門(mén)被準時(shí)敲響。黑西裝男人站在外面，手里托著(zhù)一個(gè)厚重的防塵袋?！扮娞?，
請換上。儀式一小時(shí)后在少爺房間舉行?！绷洲苯舆^(guò)袋子。入手沉甸甸的，面料滑膩。
拉鏈拉開(kāi)。里面是一件剪裁極佳的白色連衣裙，領(lǐng)口綴著(zhù)細密的珍珠。沒(méi)有夸張的頭紗，
更像一件出席高級晚宴的禮服裙?！皟x式？”她問(wèn)?！袄蠣數陌才??！蹦腥嗣鏌o(wú)表情，
“家族內部，一切從簡(jiǎn)?！焙靡粋€(gè)從簡(jiǎn)。她關(guān)上門(mén)，換上裙子。尺寸分毫不差，
像另一層量身定做的囚服。鏡子里的她，蒼白，精致，像個(gè)被擺好姿勢的瓷娃娃。一小時(shí)后，
她被引回那個(gè)充斥著(zhù)消毒水味的房間。房間被稍微布置過(guò)。床頭柜上放了一瓶新鮮的白玫瑰。
多了幾個(gè)人。一位穿著(zhù)黑袍、神情肅穆的中年男人站在床邊——大概是來(lái)主持的。
旁邊站著(zhù)兩位她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的家族成員，衣著(zhù)昂貴，表情是一種混合著(zhù)好奇和淡漠的打量。
沒(méi)有笑容，沒(méi)有祝福，更像來(lái)觀(guān)摩一場(chǎng)商業(yè)簽約。主位沙發(fā)上，
坐著(zhù)一位頭發(fā)銀白、穿著(zhù)中式褂衫的老人。他雙手交疊按在一根手杖上，眼神銳利得像鷹，
掃過(guò)她全身。鐘老爺子。這座城堡真正的領(lǐng)主。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是微微頷首。
黑袍男人上前一步，聲音平穩得像在宣讀遺囑：“林薇女士，
你是否自愿與鐘昱先生締結婚姻關(guān)系，無(wú)論他健康與否，都愿意留在他身邊，
盡到妻子的責任？”“是?！币粋€(gè)字，干干脆脆。沒(méi)有交換戒指的環(huán)節。
也沒(méi)有需要新郎回答的部分。男人轉向老爺子。老爺子再次點(diǎn)頭?！岸Y成?！蹦腥诵?。
整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。寂靜無(wú)聲，只有儀器規律的滴答作為背景音。
一位穿著(zhù)套裙、妝容精致的年輕女人走上前，遞給她一個(gè)平板?！傲中〗?，
這是您今后的職責清單和注意事項。請詳細閱讀并簽署電子確認?！绷洲苯舆^(guò)平板。
清單長(cháng)得劃不到底：用藥時(shí)間、護理規范、身體清潔流程、儀器監測記錄…事無(wú)巨細。
她在底部簽上自己的名字。女人收回平板，露出一個(gè)標準的職業(yè)微笑?！靶量嗔?，
”老爺子終于開(kāi)口，聲音低沉，帶著(zhù)不容置疑的權威，“照顧好他。鐘家不會(huì )虧待你。
”他站起身，手杖在地毯上發(fā)出沉悶的聲響。其他人跟著(zhù)他，無(wú)聲地魚(yú)貫而出。
門(mén)被輕輕帶上。房間里又只剩下她和床上無(wú)聲無(wú)息的鐘昱，還有那些冰冷閃爍的儀器。
她走到床邊，玫瑰的香氣混著(zhù)消毒水味，有點(diǎn)膩人?！奥?tīng)見(jiàn)了嗎？”她對床上的人說(shuō)，
聲音平靜，“禮成了?，F在開(kāi)始，我是你昂貴的終身制護工。
”她拿起床頭柜上的護理記錄本?！暗谝豁?，”她念出聲，“體溫監測。每小時(shí)一次。
”她拿起電子體溫計，俯身過(guò)去。這婚姻，和這房間一樣，只是換了一種方式的冰冷。
4.第四章：照料與窺探日子被切割成以小時(shí)為單位的碎片。鬧鐘每六十分鐘響一次。
體溫、血壓、翻身、記錄。林薇像個(gè)上了發(fā)條的人偶，嚴格按清單執行。
那本護理日志被她寫(xiě)得密密麻麻，字跡工整，挑不出錯。鐘家的人偶爾出現。
老爺子來(lái)過(guò)兩次，站在門(mén)口，像驗收工程進(jìn)度。那個(gè)送平板的女人是管家喬安娜，
每天固定時(shí)間來(lái)送營(yíng)養液和核對記錄，笑容標準得像尺子量出來(lái)的。第四天下午，喂完流食，
林薇照例整理床頭柜。抽屜有點(diǎn)卡，她稍微用了點(diǎn)力才拉開(kāi)。
里面是幾盒未開(kāi)封的醫用棉簽和手套，擺放得整整齊齊。但她昨天放進(jìn)去的一盒棉簽，
開(kāi)口方向變了。她有個(gè)強迫癥習慣，商標一定朝外?，F在，商標朝里。
她不動(dòng)聲色地合上抽屜。第二天清晨，記錄用藥時(shí)，她多看了一眼輸液袋上的標簽。
標注的劑量和種類(lèi)沒(méi)錯，但掛上去的那袋，液面高度似乎比昨晚她交班時(shí)記錄的低了一點(diǎn)點(diǎn)。
不明顯，也許只是蒸發(fā)。她拿起筆，在日志上如實(shí)寫(xiě)下：“07:15，
靜脈營(yíng)養液輸入正常?！惫P尖頓了頓，在“正?！毕旅?，輕輕點(diǎn)了個(gè)幾乎看不見(jiàn)的墨點(diǎn)。
夜里，她借口睡不著(zhù)，向喬安娜要了幾本舊雜志。喬安娜眼神里掠過(guò)一絲驚訝，
但還是給了她?！吧贍斚矚g安靜?！眴贪材忍嵝??！拔抑??！绷洲北е?zhù)雜志，
“就放在我房里看?！彼央s志塞在沙發(fā)角落，沒(méi)真看。但有了理由，
她夜里醒著(zhù)的時(shí)間變長(cháng)了。凌晨三點(diǎn)，鬧鐘振動(dòng)。她起身，揉著(zhù)眼睛去測體溫。走廊燈昏暗。
快到門(mén)口時(shí)，她放輕腳步。門(mén)縫底下，沒(méi)有光。但她聽(tīng)見(jiàn)里面極輕微的一聲響，
像是抽屜被小心翼翼合上。她等在原地，屏住呼吸。幾秒后，門(mén)從里面被拉開(kāi)一條縫。
一個(gè)黑影側身閃出，動(dòng)作極快，徑直走向走廊另一頭，消失在拐角。沒(méi)看清是誰(shuí)。
只瞥見(jiàn)那人戴著(zhù)手套。林薇又等了兩分鐘，才推門(mén)進(jìn)去。房間里一切如常。儀器閃爍，
鐘昱安靜躺著(zhù)?？諝饫餁埩糁?zhù)一絲極淡的、不屬于這里的香水味。她走到床頭柜前，
拉開(kāi)抽屜。棉簽盒的商標，又朝外了。她拿出護理日志，翻到最新一頁(yè)。
指尖劃過(guò)一行行記錄。然后，她從自己帶來(lái)的筆袋里，抽出一支最細的黑色簽字筆，
在紙頁(yè)最下方的空白處，極小地畫(huà)了一個(gè)叉。做完這一切，她坐下，看著(zhù)鐘昱。
“你這睡得可真不踏實(shí)，”她低聲說(shuō)，像在抱怨，“還得我給你看著(zhù)場(chǎng)子?！眱x器滴答作響，
算是回應。5.第五章：深夜異動(dòng)一周過(guò)去了。那個(gè)畫(huà)在紙頁(yè)下方的叉，多了三個(gè)。
林薇的睡眠碎得像沙子。她開(kāi)始自己核對藥瓶的剩余量，
用指甲在標簽下方掐一道極淺的印子。第二天再來(lái)對。有時(shí)，
印子的位置會(huì )微妙地移動(dòng)幾毫米。喬安娜送來(lái)新的維生素注射液，一小盒，密封著(zhù)。
“醫生新開(kāi)的，加強代謝?！绷洲苯舆^(guò)，道了謝。等喬安娜走了，她拿起那小盒子仔細看。
生產(chǎn)日期很新，包裝完好。她拆開(kāi)，取出一支對著(zhù)光看。澄澈透明，看不出名堂。
她沒(méi)立刻用。把它鎖進(jìn)了自己帶來(lái)的一個(gè)小行李箱的夾層里。那里面還躺著(zhù)幾本舊雜志，
和幾包她自己的餅干。又輪到凌晨三點(diǎn)。她爬起來(lái)，機械地量體溫，記錄。三十六度五。
正常得不能再正常。她有點(diǎn)困，打了個(gè)哈欠，習慣性地伸手去碰鐘昱的手背，
檢查體溫和濕度。干燥，微涼。她正要縮回手，卻頓住了。剛才，是不是動(dòng)了一下？
她屏住呼吸，眼睛死死盯著(zhù)那只搭在薄被上的手。蒼白，指節分明。幾分鐘過(guò)去，毫無(wú)動(dòng)靜。
果然是太困了，眼花。她嘆了口氣，準備回去繼續睡。手指無(wú)意識地擦過(guò)他的指尖。
就在那一瞬，他的食指極其輕微地勾了一下。像蝴蝶振翅的力道，輕得幾乎不存在，
但確實(shí)勾了一下她的指尖。林薇瞬間僵住，睡意全無(wú)。她猛地抬頭看他的臉。還是那樣沉睡，
呼吸平穩。心跳得像擂鼓。她深吸一口氣，極力讓自己冷靜下來(lái)。她沒(méi)按呼叫鈴。也沒(méi)出聲。
她只是重新坐下，用雙手輕輕包住他那只手，掌心貼著(zhù)他的手背。很久，很久，
再也沒(méi)有動(dòng)靜。但剛才那一下，絕對不是錯覺(jué)。天快亮時(shí)，她輕輕放開(kāi)他的手，
走到存放藥品的柜子前。拿出那盒喬安娜新給的維生素注射液，取出一支，
又從柜子里拿了一支舊批號的。第二天，喬安娜來(lái)送早餐流食和核對記錄時(shí)，
林薇揉著(zhù)太陽(yáng)穴，一臉疲憊?！皢贪材?，能麻煩你個(gè)事嗎？”她聲音有點(diǎn)啞?！澳堈f(shuō)。
”“昨晚沒(méi)睡好，頭疼得厲害。能幫我問(wèn)問(wèn)醫生，有沒(méi)有適合我吃的止痛藥嗎？
家里的我吃完了?！薄爱斎豢梢??！眴贪材赛c(diǎn)頭，“我待會(huì )兒就去問(wèn)?！薄爸x謝。
”林薇笑了笑，隨即又皺起眉，像是隨口一提，“哦對了，昨天新送來(lái)的那支維生素，
我好像不小心手滑掉地上，不能用了。先用著(zhù)舊的吧，麻煩你再補一支新的來(lái)。
”喬安娜的目光快速掃過(guò)藥品柜，那支新藥確實(shí)不見(jiàn)了。她臉上掠過(guò)一絲極細微的放松，
笑容更自然了些?！昂玫?，沒(méi)問(wèn)題。我下午就送來(lái)?！遍T(mén)關(guān)上后，林薇臉上的疲憊瞬間消失。
她走到床邊，俯下身，嘴唇湊到鐘昱耳邊，聲音壓得極低，氣流拂過(guò)他的耳廓?！奥?tīng)見(jiàn)了嗎？
”她一字一頓，“戲臺子給你搭好了。角兒，該醒醒了?！贝采系娜?，依舊沉睡。但她看見(jiàn)，
他喉結極其輕微地滾動(dòng)了一下。6.第六章：蘇醒與陌生平靜了三天。第四天下午，
陽(yáng)光斜照進(jìn)房間，有點(diǎn)晃眼。林薇正盯著(zhù)輸液袋里下降的液面發(fā)呆，
一聲極其沙啞、破碎的抽氣聲猛地炸響。她渾身一激靈，霍然轉頭。床上，
鐘昱的脖子繃緊了，喉結劇烈滾動(dòng)，胸口起伏加劇，睫毛顫抖得像風(fēng)中的枯葉。
儀器突然發(fā)出尖銳的警報聲！心率線(xiàn)瘋狂跳動(dòng)。林薇腦子嗡的一聲，
下一秒幾乎是用撲的按下了緊急呼叫鈴。她沖到他床邊，手指下意識想去碰他，卻僵在半空，
不知該做什么?！扮婈?？”她聲音發(fā)緊，“鐘昱你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”他的眼睛猛地睜開(kāi)?？斩?，
迷茫，映著(zhù)窗外的光，像蒙了一層霧的玻璃。他劇烈地咳嗽起來(lái)，扯動(dòng)了身上的管子。
門(mén)外腳步聲雜亂響起。喬安娜第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)，后面跟著(zhù)家庭醫生和兩個(gè)護士，
迅速把林薇擠到了一邊?！吧贍?！您醒了？！”喬安娜的聲音是前所未有的激動(dòng)，
幾乎破了音。醫生快速檢查瞳孔，聽(tīng)著(zhù)心肺，護士熟練地調整儀器，解除警報?；靵y中，
鐘昱的視線(xiàn)艱難地聚焦，掃過(guò)周?chē)吧哪樋?，最后落在離他最近的喬安娜身上。
他嘴唇干裂，翕動(dòng)著(zhù)，發(fā)出氣聲?！啊材取?？”喬安娜立刻握住他試圖抬起的手，