我懷孕了，在他回來(lái)的前一晚驗出來(lái)的?？晌疫€沒(méi)來(lái)得及告訴他這個(gè)喜訊，就在他的枕頭下，
摸出了一張簽好字的離婚申請書(shū)。我的丈夫莊建軍，那個(gè)在部隊里抽了十年煙，
號稱(chēng)“煙王”的男人，為了我把煙戒了。整個(gè)大院的軍嫂都羨慕我，說(shuō)他愛(ài)我入骨。
可我知道，這一切都是假的。冰冷的紙張比他胸前的軍功章更硌手，上面“莊建軍”三個(gè)字，
寫(xiě)得龍飛鳳舞，仿佛迫不及待要奔赴新生。而我，和肚子里的孩子，就是他急于甩掉的舊夢(mèng)。
01“文茵，部隊里都傳瘋了，你家老莊為了你，把十幾年的煙都戒了！你可真有福氣！
”對門(mén)新搬來(lái)的軍嫂小李，一邊嗑著(zhù)瓜子，一邊朝我擠眉弄眼。我手里正納著(zhù)鞋底，
聞言針尖一歪，扎進(jìn)了指頭里。十指連心，我卻感覺(jué)不到疼?！笆前?，他可真疼我。
”我扯出一個(gè)笑，把滲出血珠的手指含進(jìn)嘴里，一股鐵銹味瞬間在口腔里彌漫開(kāi)。福氣？
我的福氣，就是在他枕頭底下，翻出那張簽得干脆利落的離婚申請書(shū)嗎？
莊建軍是團里的英雄，訓練標兵，每次演習都沖在最前頭。他唯一的“毛病”，就是煙癮大。
我們剛結婚那會(huì )兒，他當著(zhù)我的面，把一整包“大前門(mén)”揉碎了，說(shuō)為了我，一定戒。
結果第二天，就被我發(fā)現在廁所里偷偷抽。他說(shuō)，在戰場(chǎng)上，一口煙能救半條命。
后來(lái)我妥協(xié)了，只是讓他少抽點(diǎn)?？砂雮€(gè)月前，他從野外拉練回來(lái)，身上那股熟悉的煙草味，
突然就消失了。他當著(zhù)全團戰友的面，把最后一根煙撅了，說(shuō)要為媳婦許文茵，徹底戒煙。
這事成了我們軍區大院的頭條新聞。人人都說(shuō)莊建軍是模范丈夫，
我許文茵是天底下最幸福的女人。我看著(zhù)鏡子里自己蒼白的臉，只覺(jué)得諷刺。昨天，
我用驗孕紙測出了兩道杠。我懷孕了。我捂著(zhù)嘴，激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。
我想象著(zhù)莊建軍知道這個(gè)消息時(shí)，會(huì )不會(huì )把他那張萬(wàn)年不變的冰山臉笑裂。
我把他常年不蓋的軍被疊好，想給他一個(gè)驚喜?？墒稚爝M(jìn)枕頭底下，
摸到的不是他藏起來(lái)的津貼，而是一張冰冷的紙。離婚申請書(shū)。理由那一欄，
寫(xiě)著(zhù)“感情不和”。落款處，“莊建金”三個(gè)字，力透紙背。我的血，在那一瞬間就涼透了。
什么為我戒煙，什么愛(ài)我入骨，全都是演給外人看的戲。他只是想在離婚前，
給自己立一個(gè)深情的好名聲，好讓我凈身出戶(hù)，不糾纏他。門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲，
沉穩有力，一聲聲像是踩在我的心上。莊建軍回來(lái)了。他推開(kāi)門(mén)，
高大的身影瞬間擋住了門(mén)口的光。一身洗得發(fā)白的軍裝，襯得他肩膀寬闊，腰背挺直。
他臉上沒(méi)什么表情，只有在看到我時(shí)，眼神才柔和了一瞬?！盎貋?lái)了？”我站起身，
聲音平靜得不像話(huà)?！班??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出一個(gè)油紙包，遞給我，
“給你帶了城里的烤鴨?！比羰菑那?，我一定會(huì )開(kāi)心地撲上去，抱著(zhù)他的脖子親一口。
可現在，這只烤鴨在我眼里，就像是最后的晚餐。我沒(méi)有接，而是從身后拿出那張紙，
甩在他面前?！扒f建軍，這是什么？”他看到那張離婚申請書(shū)，眼神驟然一縮，
但很快又恢復了平靜。他甚至沒(méi)有一絲被揭穿的慌亂?！澳憧吹搅??！彼玫氖顷愂鼍?，
不是疑問(wèn)句?！八?，戒煙是假的，愛(ài)我也是假的，對嗎？”我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，
“你演這么一出，就是為了讓我毫無(wú)怨言地滾蛋？”他沉默著(zhù)，緊抿的嘴唇像一條鋒利的線(xiàn)。
他的沉默，就是默認。我笑了，笑得眼淚都出來(lái)了?！扒f建軍，你真行。
你是不是早就想好了，等我簽了字，你就跟你那個(gè)‘感情和’的人雙宿雙飛？
”我不過(guò)是隨口一說(shuō)，想刺痛他。沒(méi)想到，他聽(tīng)完這句話(huà)，身體卻幾不可查地僵了一下。
我的心，徹底沉入了谷底。原來(lái)，他外面真的有人了。02“把字簽了。
”莊建軍的聲音沒(méi)有一絲起伏，像是在下達一個(gè)軍事命令。我看著(zhù)他那張英俊卻冷漠的臉，
心里的委屈和憤怒像火山一樣爆發(fā)了?！扒f建軍，你混蛋！”我抓起桌上的搪瓷杯，
狠狠朝他砸了過(guò)去。他沒(méi)躲，杯子砸在他額角，發(fā)出一聲悶響，然后掉在地上，
摔得四分五裂。鮮血順著(zhù)他的額角流了下來(lái)，染紅了他半邊臉。他卻連眼睛都沒(méi)眨一下，
只是定定地看著(zhù)我，重復道：“許文茵，把字簽了?！蹦茄凵?，陌生得讓我害怕。
我們結婚三年，他從未用這種眼神看過(guò)我。以前他看我時(shí)，眼里總是有光的，像夏夜的星星。
現在，那片星空熄滅了?！昂?，我簽！”我咬著(zhù)牙，沖過(guò)去抓起筆，在申請人那一欄，
歪歪扭扭地寫(xiě)上了我的名字。寫(xiě)完，我把筆一摔，開(kāi)始收拾東西。我的東西不多，
一個(gè)裝著(zhù)幾件換洗衣服的帆布包，還有幾本書(shū)。我把它們一股腦地塞進(jìn)包里，拉上拉鏈，
轉身就要走?！澳闳ツ?？”他終于開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)一絲不易察辨的沙啞?！拔胰ツ?，
關(guān)你莊大英雄什么事？”我頭也不回，“你不是讓我滾嗎？我滾了，
正好給你和你的相好騰地方！”手腕突然被一只鐵鉗般的大手攥住?！巴饷嫣旌诹?，
明天再走?！彼牧夂艽?，攥得我生疼?！胺砰_(kāi)！”我用力掙扎，“莊建軍，你別碰我！
我嫌臟！”“許文茵！”他低吼一聲，額角的青筋因為用力而凸起。這是他第一次對我發(fā)火，
聲音里帶著(zhù)我從未聽(tīng)過(guò)的暴躁和……痛苦？我愣住了。趁我發(fā)愣的功夫，
他一把奪過(guò)我手里的行李，扔回屋里?！拔艺f(shuō)，明天再走?！彼蛔忠活D，
像是在壓抑著(zhù)什么?！白唛_(kāi)！”我推開(kāi)他，沖出了家門(mén)。我不能再待在這里，
這個(gè)充滿(mǎn)謊言和背叛的屋子，讓我窒息。夜里的軍區大院很安靜，
只有巡邏士兵的腳步聲和偶爾的犬吠。我漫無(wú)目的地走著(zhù)，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，
怎么也止不住。我舍不得。我怎么可能舍得。我愛(ài)他，從見(jiàn)到他的第一眼就愛(ài)上了。
他是頂天立地的英雄，是我許文茵的丈夫。我以為我們會(huì )像所有故事里寫(xiě)的那樣，相守一生，
白頭到老?？涩F實(shí)卻給了我一記響亮的耳光。不知不覺(jué)，我走到了團部衛生所的門(mén)口。
胃里一陣翻江倒海，我扶著(zhù)墻角，吐得昏天黑地?！巴?，你沒(méi)事吧？
”一個(gè)溫柔的女聲在身后響起。我回頭，看到一個(gè)穿著(zhù)白大褂的年輕女醫生，
正關(guān)切地看著(zhù)我。她長(cháng)得很清秀，戴著(zhù)一副眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬?！拔覜](méi)事，謝謝。
”我擦了擦嘴，準備離開(kāi)。就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影從衛生所里走了出來(lái)。是莊建軍。
他手里拿著(zhù)一個(gè)信封，看厚度，里面應該裝了不少錢(qián)。他把信封遞給了那個(gè)女醫生。
“周醫生，這次麻煩你了?！彼穆曇魤旱煤艿?，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
那個(gè)姓周的女醫生接過(guò)信封，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“莊營(yíng)長(cháng)，你放心，我會(huì )處理好的。
”我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。原來(lái)，這就是他外面的那個(gè)女人。一個(gè)醫生，
比我這個(gè)只讀到高中的紡織廠(chǎng)女工，強太多了。他給她的錢(qián)，是給我的“分手費”，
還是給她的“安胎費”？巨大的羞辱和背叛感瞬間將我淹沒(méi)。我眼前一黑，徹底失去了知覺(jué)。
03我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現自己躺在衛生所的病床上，手背上扎著(zhù)吊針。
空氣中彌漫著(zhù)來(lái)蘇水的味道?！澳阈蚜?？”一個(gè)聲音傳來(lái)。我轉過(guò)頭，看到了那個(gè)周醫生。
她正坐在我床邊，手里拿著(zhù)一份病歷?！拔以趺磿?huì )在這里？”我的聲音干澀沙啞。
“你暈倒了，你愛(ài)人把你送過(guò)來(lái)的?！敝茚t生推了推眼鏡，“你懷孕了，自己不知道嗎？
情緒這么激動(dòng)，對胎兒不好?！蔽覑?ài)人？莊建軍？他把我送過(guò)來(lái)的？
他不是應該跟他的新歡你儂我我嗎？我看著(zhù)周醫生，眼神里充滿(mǎn)了敵意：“不用你假好心。
他給了你多少錢(qián)，讓你來(lái)我面前演戲？”周醫生愣了一下，隨即明白了我的意思。
她沒(méi)有生氣，只是平靜地看著(zhù)我：“你誤會(huì )了。我和莊營(yíng)長(cháng)，只是醫生和病人的關(guān)系。
”“病人？”我冷笑，“他是病人，還是你是病人？”“是他?！敝茚t生嘆了口氣，
“有些事，我不能多說(shuō)。但許文茵同志，莊營(yíng)長(cháng)他……很愛(ài)你?！薄皭?ài)我？
”我像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，“愛(ài)我，就是給我離婚協(xié)議書(shū)？愛(ài)我，就是半夜三更給你送錢(qián)？
”“那筆錢(qián)……”周醫生頓了頓，似乎在斟酌用詞，“是預交的住院費?！弊≡嘿M？
我的心猛地一沉。難道，那個(gè)女人懷孕了，要住院打胎？莊建軍為了她，
連這種事都做得出來(lái)？“讓她打掉孩子，再給我一筆錢(qián)，讓我滾蛋，是嗎？
”我死死地盯著(zhù)周醫生，想從她臉上看出一絲心虛。但她沒(méi)有。她的眼神清澈而坦蕩，
甚至帶著(zhù)一絲憐憫?！澳阏娴恼`會(huì )了?！彼龘u了搖頭，“你身體還很虛弱，先好好休息吧。
我去叫莊營(yíng)長(cháng)進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)完，她起身走了出去。我躺在床上，心里亂成一團麻。誤會(huì )？
怎么可能。我親眼看到他給她錢(qián)，親耳聽(tīng)到他叫她“周醫生”。門(mén)被推開(kāi)了，
莊建軍走了進(jìn)來(lái)。他額角上的傷口已經(jīng)處理過(guò)了，貼著(zhù)一塊紗布。他換了一身干凈的常服，
但臉上的疲憊卻掩蓋不住。他在離我兩米遠的地方站定，沒(méi)有靠近?！案杏X(jué)怎么樣？
”他開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)一絲小心翼翼。我別過(guò)頭，不去看他?！扒f建軍，
我們已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。我的死活，不用你管?！辈》坷锵萑肓怂酪话愕募澎o。過(guò)了很久，
我聽(tīng)到他低沉的聲音再次響起：“文茵，聽(tīng)話(huà)。先把身體養好?！薄梆B好了，
好有力氣去民政局跟你辦手續是嗎？”我轉回頭，沖他吼道，“你放心，我就是爬，
也會(huì )爬過(guò)去！絕不耽誤你娶你的周醫生！”他的身體猛地一震，像是被什么東西狠狠擊中了。
他看著(zhù)我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想解釋什么。但最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地看了我一眼，
那眼神復雜得讓我看不懂。然后，他轉身，大步流星地走了出去。門(mén)被關(guān)上的那一刻，
我的眼淚再次決堤。莊建軍，你為什么不解釋?zhuān)磕呐履泸_騙我，說(shuō)你和她沒(méi)什么，
我也愿意信?？赡氵B騙我，都懶得騙了。04我在衛生所住了三天。這三天，
莊建軍沒(méi)有再出現。只有對門(mén)的李嫂，每天變著(zhù)花樣給我送湯送飯。
她看我的眼神里充滿(mǎn)了同情，嘴上卻不停地勸我?！拔囊鸢?，夫妻哪有不吵架的。
老莊那個(gè)人，就是個(gè)悶葫蘆，你別跟他一般見(jiàn)識。他心里有你呢?！蔽抑皇悄睾戎?zhù)湯，
一言不發(fā)。心里有我？心里有我的人，會(huì )把我一個(gè)人扔在醫院，自己卻不見(jiàn)蹤影嗎？
出院那天，是李嫂扶著(zhù)我回去的。推開(kāi)家門(mén)，屋子里的一切都和我離開(kāi)時(shí)一模一樣，
只是落了薄薄的一層灰。桌上，那只我沒(méi)來(lái)得及吃的烤鴨，已經(jīng)壞掉了，散發(fā)著(zhù)一股餿味。
就像我和莊建軍的愛(ài)情。我的離婚申請書(shū)還放在桌上，旁邊，是他的那一份。
兩個(gè)名字并排挨著(zhù)，看起來(lái)格外刺眼?！拔囊?，你先歇著(zhù)，我幫你把屋子收拾收拾。
”李嫂說(shuō)著(zhù)，就要動(dòng)手?！安挥昧?，李嫂?！蔽依∷?，“這已經(jīng)不是我的家了。
”我走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜。我的衣服還整整齊齊地掛在里面，旁邊是他的軍裝。我伸出手，
撫摸著(zhù)那身熟悉的橄欖綠，眼眶又是一熱。我從衣柜最底下，拖出一個(gè)上了鎖的木箱子。
這是莊建軍的“百寶箱”，里面放著(zhù)他所有的軍功章，還有他犧牲戰友的遺物。他說(shuō)，
這是他的命。鑰匙，就掛在他的脖子上，從不離身。我蹲在箱子前，鬼使神差地，
想打開(kāi)它看一看?；蛟S，里面藏著(zhù)他背叛我的證據?；蛟S，有他寫(xiě)給那個(gè)周醫生的情書(shū)。
我不知道自己是怎么想的，我只想找到一個(gè)能讓自己徹底死心的理由。我開(kāi)始在屋子里翻找。
抽屜里，柜子里，床底下……終于，在他書(shū)桌最里層的抽屜里，我找到了一個(gè)小鐵盒。
打開(kāi)鐵盒，里面沒(méi)有鑰匙，只有一張被揉得皺巴巴的紙條。我展開(kāi)紙條，
上面是莊建軍的字跡，潦草而慌亂?！拔囊?，對不起。如果我死了，把這封信交給她。
告訴她，忘了我，好好活下去。箱子里的撫恤金，都是她的?！毙?？交給誰(shuí)？撫恤金？
我的心跳漏了一拍。一種不祥的預感，像潮水般將我淹沒(méi)。我發(fā)瘋似的沖回臥室，
看著(zhù)那個(gè)木箱子，全身的血液都像是凝固了。我該怎么打開(kāi)它？對了，備用鑰匙！他說(shuō)過(guò)，
備用鑰匙放在一個(gè)絕對安全的地方。是哪里？我強迫自己冷靜下來(lái)，回想著(zhù)他說(shuō)的每一句話(huà)。
“最危險的地方，就是最安全的地方?！蔽颐偷靥痤^，看向墻上我們倆的結婚照。
我搬來(lái)凳子，顫抖著(zhù)手取下相框。在相框的背面，我摸到了一把冰冷的鑰匙。
我的手抖得厲害，試了好幾次，才把鑰匙插進(jìn)鎖孔?！斑菄}”一聲，鎖開(kāi)了。我深吸一口氣，
緩緩打開(kāi)了箱蓋。箱子里沒(méi)有情書(shū)，沒(méi)有女人的照片。最上面，是一沓厚厚的“大團結”，
下面壓著(zhù)一枚枚閃亮的軍功章。而在軍功章的旁邊，靜靜地躺著(zhù)一份藍皮的病歷檔案。
我顫抖著(zhù)手，拿起了那份檔案。封面上，“中國人民解放軍總醫院”幾個(gè)字，
像烙鐵一樣燙傷了我的眼睛。我翻開(kāi)檔案。姓名：莊建軍。
診斷結果：特發(fā)性肺纖維化（晚期）。下面，是一行小字：預計生存期，不超過(guò)三個(gè)月。