大瀝十年，冬雪覆了京城。鎮北侯府的喜轎從側門(mén)入，沒(méi)有鼓樂(lè )喧天，
沒(méi)有賓客盈門(mén)——蘇清晏嫁顧昀庭，本就是場(chǎng)權衡利弊的交易。她是鎮國將軍蘇策的獨女，
他是手握兵權的鎮北侯，這場(chǎng)聯(lián)姻，不過(guò)是皇室用以制衡兵權的棋子。掀蓋頭時(shí)，
顧昀庭的指尖帶著(zhù)酒氣，眼神冷得像殿外的冰?！疤K清晏，”他捏著(zhù)她的下巴，
力道大得讓她疼出淚，“別妄想用蘇將軍的權勢逼我對你好，更別肖想侯夫人之外的東西。
”紅燭燃了半宿，他沒(méi)碰她，轉身去了書(shū)房。蘇清晏坐在鋪滿(mǎn)花生桂圓的喜床上，
直到燭火燃盡，指尖攥著(zhù)的紅綢被捏得發(fā)皺。她曾偷偷見(jiàn)過(guò)顧昀庭——那年上元節，
他護著(zhù)尚書(shū)之女林婉柔穿過(guò)人流，眼底的溫柔能溺死人。那時(shí)她還不知，自己未來(lái)的丈夫，
心早給了別人。侯府的日子，是日復一日的冷。蘇清晏住西跨院，
院里只有一個(gè)老仆和忠心侍女晚翠。顧昀庭每月只來(lái)兩三回，每次都是醉醺醺的，
要么倒頭就睡，要么冷言冷語(yǔ)：“蘇策又在朝堂上針對我？你這個(gè)做妻子的，
倒會(huì )替你父親傳話(huà)?！彼虢忉?zhuān)f(shuō)父親從未讓她做過(guò)眼線(xiàn)，可話(huà)到嘴邊，
總被他的冷漠堵回去。三月初，她親手繡了個(gè)護膝，想送給他——他常年在軍營(yíng)，
膝蓋受不得寒?？勺叩綍?shū)房外，卻聽(tīng)見(jiàn)林婉柔的聲音：“昀庭，蘇清晏會(huì )不會(huì )不高興？
我總來(lái)侯府，怕她誤會(huì )?！薄罢`會(huì )？”顧昀庭的笑聲帶著(zhù)嘲諷，“她不過(guò)是個(gè)擺設，
你想什么時(shí)候來(lái)，就什么時(shí)候來(lái)?！碧K清晏攥著(zhù)護膝的手猛地收緊，繡線(xiàn)扎進(jìn)掌心，
滲出血珠。她默默轉身，把護膝扔進(jìn)了炭火盆?；鹧嫣蝮轮?zhù)錦緞，想吞掉她那點(diǎn)可憐的期待。
端午那日，宮里賞了支鎏金嵌寶鳳釵，成色極好，是當年先皇后的舊物。顧昀庭回來(lái)時(shí)，
把鳳釵扔在蘇清晏面前的妝臺上，聲音平淡：“明日送去尚書(shū)府，給柔兒。
”蘇清晏的指尖頓在梳妝匣上，那匣子里只有一支素銀簪，是她從蘇家帶來(lái)的?！昂顮?，
”她抬頭，聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，“這是宮里賞給侯夫人的?！薄昂罘蛉?？
”顧昀庭嗤笑一聲，俯身捏住她的臉，“你也配提‘侯夫人’？若不是蘇策以兵權相逼，
這位置輪得到你？柔兒才該是我的妻子，你不過(guò)是個(gè)占了位置的贗品。
”他的話(huà)像淬了冰的刀，扎進(jìn)她心口。她想起父親送她出嫁時(shí)的叮囑：“清晏，
在侯府好好過(guò)日子，別惹昀庭生氣，蘇家不能沒(méi)有鎮北侯的支持?！笨伤僭趺慈?，
也換不來(lái)他半分尊重。第二日，蘇清晏沒(méi)去尚書(shū)府。她把鳳釵鎖進(jìn)妝匣，
想留一點(diǎn)屬于“侯夫人”的體面?？深欔劳セ貋?lái)時(shí)，當場(chǎng)發(fā)了火——他把妝匣摔在地上，
那支鳳釵滾到他腳邊：“蘇清晏，你聽(tīng)不懂人話(huà)？我讓你送出去，你敢不聽(tīng)？
”蘇清晏撲過(guò)去想撿，卻被他推倒在地。她看著(zhù)鳳釵上的寶石碎裂，
像看到自己支離破碎的心?！邦欔劳?，”她趴在地上，聲音沙啞，“我是你的妻子，
不是你隨意打罵的奴才?！薄捌拮?？”他蹲下來(lái)，捏住她的下巴，眼底滿(mǎn)是暴戾，“你配嗎？
當初若不是你設計讓柔兒落水，害她身體病弱，她怎會(huì )不肯嫁我？蘇清晏，
你這心機深沉的女人，我沒(méi)休了你，已是仁慈?！彼谥械摹霸O計”，
不過(guò)是當年林婉柔落水，她恰好路過(guò)救了人，卻被林婉柔反咬一口，說(shuō)她推人下水。
顧昀庭從未問(wèn)過(guò)她一句真相，只信了他心尖上的白月光。那晚，顧昀庭宿在了西跨院。
他動(dòng)作粗暴，沒(méi)有半分溫柔，像是在發(fā)泄怒火。蘇清晏咬著(zhù)枕巾，
眼淚無(wú)聲滑落——這就是她的丈夫，在他眼里，她連個(gè)娼妓都不如。七月，蘇清晏查出懷孕。
晚翠喜極而泣，勸她：“夫人，有了孩子，侯爺總會(huì )對您好些的?！彼脖е?zhù)一絲期待，
小心翼翼地護著(zhù)小腹，想找個(gè)機會(huì )告訴顧昀庭?？蓻](méi)等她開(kāi)口，林婉柔就來(lái)了侯府。
她穿著(zhù)一身素白衣裙，捂著(zhù)臉哭：“清晏姐姐，我不是故意的，我只是聞不得藥味，
昀庭他……他也是沒(méi)辦法?！碧K清晏愣了愣，才看見(jiàn)顧昀庭跟在后面，
臉色陰沉：“柔兒懷了身孕，聞不得你院里的藥味——你這幾日就搬去東跨院，那里偏，
不會(huì )打擾到柔兒?！睎|跨院久無(wú)人住，漏風(fēng)漏雨，連炭火都沒(méi)有。蘇清晏攥著(zhù)帕子，
聲音發(fā)顫：“侯爺，我也懷了孩子，東跨院太冷，我怕……”“怕什么？”顧昀庭打斷她，
眼神冷得像冰，“你身子骨不是一向硬朗？柔兒懷的是我的孩子，金貴得很，
你不能委屈了她?！彼麤](méi)問(wèn)過(guò)她懷的孩子，沒(méi)關(guān)心過(guò)她會(huì )不會(huì )冷、會(huì )不會(huì )難受。蘇清晏的心，
一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。她沒(méi)再反抗，默默收拾東西，搬去了東跨院。東跨院的夜，冷得刺骨。
蘇清晏裹著(zhù)薄被，小腹隱隱作痛。晚翠想去找顧昀庭，被她攔?。骸皠e去了，他不會(huì )來(lái)的。
”可腹痛越來(lái)越劇烈，到后半夜，她身下滲出了血。晚翠嚇得魂飛魄散，
冒雪跑去書(shū)房找顧昀庭，卻被告知“侯爺陪林小姐看雪，不準打擾”。等顧昀庭終于過(guò)來(lái)時(shí)，
蘇清晏已經(jīng)昏迷在地，身下的血染紅了床單。他抱著(zhù)她往臥房跑，手都在抖，
卻還是嘴硬：“蘇清晏，你要是敢把孩子弄沒(méi)了，我饒不了你?！碧t趕來(lái)時(shí)，
搖著(zhù)頭嘆氣：“侯爺，夫人胎氣已散，孩子保不住了。她本就體虛，又受了寒，
以后……怕是很難再受孕了?！鳖欔劳ソ┰谠?，看著(zhù)床上臉色蒼白的蘇清晏，
心里第一次有了一絲慌亂。他從未想過(guò)，這個(gè)他一直忽視的女人，會(huì )為他懷孩子，
也會(huì )因為他的冷漠，失去孩子?？蛇@份慌亂，很快被林婉柔的哭聲打斷。她扶著(zhù)腰，
怯生生地說(shuō)：“昀庭，都怪我，若不是我怕藥味，姐姐也不會(huì )……”“不關(guān)你的事。
”顧昀庭立刻安撫她，轉頭看向蘇清晏時(shí)，眼神又冷了下來(lái)，“是她自己不小心，
跟你沒(méi)關(guān)系?！碧K清晏醒過(guò)來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了他們的對話(huà)。她閉上眼睛，
兩行清淚滑落——她的孩子沒(méi)了，她的丈夫，卻在安慰別的女人。這一刻，她徹底心死。
蘇清晏病了一個(gè)月。這一個(gè)月里，顧昀庭只來(lái)看過(guò)她一次，還是因為蘇策派人來(lái)問(wèn)。
他站在床邊，語(yǔ)氣平淡：“你好好養著(zhù)，別讓蘇策誤會(huì )我苛待你?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，
只是看著(zhù)帳頂的花紋，心里盤(pán)算著(zhù)離開(kāi)。等她能下床時(shí)，做的第一件事，就是寫(xiě)和離書(shū)。
晚翠看著(zhù)她一筆一劃地寫(xiě)，哭著(zhù)勸：“夫人，您別傻了，和離后您一個(gè)女子，怎么生活？
侯爺他只是一時(shí)糊涂，總會(huì )明白您的好的?！薄八粫?huì )明白的?！碧K清晏放下筆，
眼神平靜得像一潭死水，“晚翠，我在侯府住了三年，忍了三年，我失去了孩子，
失去了做母親的資格，也失去了所有期待。再待下去，我會(huì )瘋的。
”她把和離書(shū)放在顧昀庭的書(shū)房桌上。顧昀庭回來(lái)時(shí)，看到和離書(shū)，當場(chǎng)就撕了：“蘇清晏，
你鬧夠了沒(méi)有？和離？你以為顧家的侯夫人是你想當就當，想走就走的？”“顧昀庭，
我不是鬧?！彼驹谒媲?，眼神里沒(méi)有了往日的怯懦，只有決絕，“三年來(lái)，我恪守本分，
對你百依百順，可你給了我什么？羞辱、冷漠、失去孩子的痛苦。我受夠了，我要離開(kāi)。
”“你敢！”他抓住她的手腕，力道大得要捏碎她的骨頭，“蘇清晏，你要是敢走，
我就撤了蘇策的兵權，讓蘇家滿(mǎn)門(mén)抄斬！”“你不會(huì )的?！彼粗?zhù)他，語(yǔ)氣篤定，
“你需要蘇家的兵權來(lái)制衡皇室，你不會(huì )因為我，毀了你的前程。顧昀庭，你我之間，
本就是場(chǎng)交易，如今交易結束，我們兩清?！鳖欔劳ケ凰林幸?，臉色鐵青。
他看著(zhù)蘇清晏決絕的眼神，知道她是真的想走?？伤桓市摹晳T了她的順從，
習慣了她的付出，哪怕他不愛(ài)她，也不想讓她離開(kāi)。沒(méi)過(guò)幾日，蘇策親自來(lái)了侯府。
他看著(zhù)女兒蒼白的臉，心疼得紅了眼，直接把一份和離書(shū)拍在顧昀庭面前：“顧昀庭，
我女兒在你侯府受了三年苦，我不能再讓她委屈。這和離書(shū)，你簽也得簽，不簽也得簽！
”蘇策手握重兵，顧昀庭不敢得罪。他盯著(zhù)和離書(shū)，猶豫了許久，最終還是簽了字。
蘇清晏拿著(zhù)和離書(shū)，走出了鎮北侯府。她沒(méi)回頭，也沒(méi)帶走侯府的任何東西，
只帶著(zhù)晚翠和那支素銀簪。侯府的朱漆大門(mén)在她身后關(guān)上，像關(guān)上了她前半生的所有痛苦。
離開(kāi)京城后，蘇清晏去了江南。她在蘇州城外的小鎮上租了個(gè)小院，院子不大，
卻有一方藥圃——她自小跟著(zhù)祖母學(xué)過(guò)醫術(shù)，如今正好派上用場(chǎng)。小鎮的人都很和善。
隔壁的王嬤嬤見(jiàn)她一個(gè)女子帶著(zhù)侍女獨居，常來(lái)送些自家種的蔬菜；鎮上的老大夫李伯，
聽(tīng)說(shuō)她懂醫術(shù)，邀她去醫館幫忙。蘇清晏漸漸找回了自己，她不再是那個(gè)忍氣吞聲的侯夫人，
而是能救死扶傷的蘇大夫。她的醫術(shù)很好，尤其擅長(cháng)調理女子身體。有個(gè)婦人多年不孕，
被她調理了半年就懷了孕；還有個(gè)孩童得了怪病，高燒不退，她用偏方救了孩子的命。
漸漸地，“蘇大夫”的名聲在小鎮上傳開(kāi)，每天來(lái)醫館找她看病的人絡(luò )繹不絕。
晚翠看著(zhù)她忙碌卻充實(shí)的樣子，終于放下心：“夫人，您現在這樣，比在侯府開(kāi)心多了。
”蘇清晏笑著(zhù)點(diǎn)頭。她坐在藥圃里翻曬草藥，陽(yáng)光落在她身上，暖得讓人心安。她以為，
她再也不會(huì )和顧昀庭有任何牽扯，可命運，卻不肯讓她徹底安寧。顧昀庭在蘇清晏走后，
才漸漸發(fā)現不對勁。侯府里沒(méi)有了她煮的醒酒湯，沒(méi)有了她為他縫補的衣物，
沒(méi)有了她默默收拾書(shū)房的身影，連空氣都變得冷清。他一開(kāi)始沒(méi)在意，依舊和林婉柔來(lái)往。
可沒(méi)過(guò)多久，他就發(fā)現林婉柔的不對勁——她嘴上說(shuō)懷了孕，卻從不忌嘴，
還偷偷吃活血的藥材；她每次來(lái)侯府，都要打聽(tīng)侯府的賬目，甚至想插手府里的事務(wù)。