在月牙鎮東頭，有座塌了半角的石拱橋，鎮民都叫它“犟橋”——不是夸它結實(shí)，
是這橋軸勁兒大得離譜。大白天還好，石板路平平坦坦，可一到午夜，
橋面就開(kāi)始瞎折騰：明明是直道，走著(zhù)走著(zhù)能拐出個(gè)S形；想往東去，
腳底下準打滑往西溜；最絕的是去年，有個(gè)醉漢非要騎車(chē)過(guò)橋，
結果連人帶車(chē)被橋“送”到了河對岸的豬圈里，第二天頂著(zhù)一身豬糞罵罵咧咧地回來(lái)，
說(shuō)橋欄桿上的石獅子沖他擠眼睛。這橋的“異靈”是個(gè)穿藍布衫的老頭，
誰(shuí)也說(shuō)不清他是哪朝哪代的修橋工。據說(shuō)他當年把自己的工錢(qián)全買(mǎi)了糯米漿混在灰漿里，
結果橋是結實(shí)了，自己卻餓成了皮包骨，咽氣前還念叨“這橋得站得直”?，F在倒好，
他天天跟過(guò)橋的較勁：挑著(zhù)擔子的，他準讓扁擔一頭輕一頭重；趕驢車(chē)的，
驢蹄子準打滑跳踢踏舞；就連小孩過(guò)家家擺的石子陣，
他都得偷偷挪成歪歪扭扭的“八卦圖”。鎮長(cháng)出錢(qián)想重修，結果推土機剛開(kāi)到橋頭就熄火，
師傅檢查了半天，發(fā)現油箱里漂著(zhù)片干枯的荷葉——正是當年老頭修橋時(shí)墊過(guò)腳的那片。
最后還是鎮上的老木匠懂行，在橋洞下刻了塊“犟老頭守橋”的木牌，牌前擺了碟花生米，
這才安生了些。只是到了月圓夜，你要是湊近橋洞，
還能聽(tīng)見(jiàn)有人嘟囔：“左邊第三塊石板松了，
橋異靈歡樂(lè )多第一章：新來(lái)的倒霉蛋與犟橋的初次見(jiàn)面趙鐵錘拖著(zhù)行李箱站在月牙鎮東頭時(shí)，
褲腳還在滴水。他剛從縣城坐三輪摩托來(lái)，路過(guò)犟橋時(shí)司機突然一個(gè)急剎，
說(shuō)啥也不肯往前開(kāi)，只說(shuō)：“那橋認生，新來(lái)的得自己過(guò)，
不然它能把你行李箱甩進(jìn)河里喂魚(yú)?！薄拔也恍胚@邪?！壁w鐵錘是來(lái)鎮上當支教老師的，
師范大學(xué)畢業(yè)，滿(mǎn)腦子科學(xué)真理，最煩這些神神叨叨的說(shuō)法。他扛起行李箱就往橋上走，
剛踏上第一塊石板，就覺(jué)得腳下一滑，差點(diǎn)摔個(gè)狗啃泥——明明看著(zhù)平平坦坦的橋面，
踩上去卻像踩在抹了油的玻璃上?！昂?，還真邪門(mén)?！彼€住身形，正想罵兩句，
突然發(fā)現行李箱的輪子自己轉起來(lái)，拖著(zhù)他往橋西頭跑。他死死拽著(zhù)拉桿，
結果“咔噠”一聲，拉桿斷了，行李箱“咕嚕?！睗L到橋中間，“啪”地掉了個(gè)輪子，
露出里面的備課筆記和半盒沒(méi)吃完的巧克力?！斑@破橋！”趙鐵錘氣呼呼地去撿箱子，
剛彎下腰，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“咔啦”一聲，抬頭一看，橋欄桿上的石獅子正對著(zhù)他咧嘴，
嘴角好像還沾著(zhù)片枯葉，活像在嘲笑。他揉了揉眼睛，石獅子又恢復了原樣，
只是那片枯葉不知何時(shí)落到了他的肩膀上。等他狼狽地把行李箱拖到鎮中心的小學(xué)，
校長(cháng)王大拿看著(zhù)他濕透的褲腳和斷了拉桿的箱子，拍著(zhù)大腿笑：“犟橋給你下馬威了吧？
我當年第一次來(lái)，自行車(chē)鏈條都被它給弄掉了，推著(zhù)走了三里地才找著(zhù)修車(chē)鋪?！薄靶ｉL(cháng)，
那橋真有問(wèn)題？”趙鐵錘摸著(zhù)下巴，他剛才明明看見(jiàn)石獅子動(dòng)了?！安皇菃?wèn)題，是有脾氣。
”王大拿泡了杯熱茶遞給他，“那橋的異靈是個(gè)修橋老頭，姓啥忘了，鎮上都叫他犟老頭。
當年修橋時(shí)把工錢(qián)全換了糯米漿，橋是結實(shí)了，自己卻餓壞了，死了都惦記著(zhù)橋，
變著(zhù)法兒地折騰過(guò)橋的——不過(guò)他有分寸，從不傷人，就是愛(ài)逗個(gè)樂(lè )子?！闭f(shuō)著(zhù)，
窗外傳來(lái)“哐當”一聲，只見(jiàn)賣(mài)豆腐的張嬸推著(zhù)獨輪車(chē)往學(xué)校走，路過(guò)犟橋時(shí)，
車(chē)轱轆突然自己轉了個(gè)圈，豆腐腦灑了一地，白花花的像攤雪。
張嬸叉著(zhù)腰罵：“犟老頭你個(gè)老東西！我兒子今天生日，特意多做了兩碗甜口的，你倒好，
全給我霍霍了！晚上不給你擺花生米了！”趙鐵錘看得目瞪口呆，
王大拿卻習以為常：“瞧見(jiàn)沒(méi)？這就是犟老頭的日常。他見(jiàn)不得誰(shuí)過(guò)得太順，
總得找點(diǎn)樂(lè )子——不過(guò)你要是對橋好，他也護著(zhù)你。去年山洪暴發(fā)，
橋西頭的李寡婦家快被淹了，是犟老頭把她家的水缸都推到了高處，一滴水沒(méi)進(jìn)。
”第二章：犟老頭的惡作劇與趙老師的反擊趙鐵錘的支教生活，每天都得跟犟橋斗智斗勇。
早上過(guò)橋去學(xué)校，他特意提前半小時(shí)，結果橋面突然冒出層青苔，走一步滑三步，
等他挪到對岸，上課鈴都響了五分鐘，學(xué)生們看著(zhù)他沾滿(mǎn)泥的褲腳，笑得前仰后合。
“趙老師，你是不是惹犟爺爺不高興了？”班長(cháng)丫蛋遞給他塊抹布，“我奶奶說(shuō)，
過(guò)橋時(shí)得夸他兩句，說(shuō)‘橋爺爺真結實(shí)’，他就不折騰你了?！壁w鐵錘試了試，
第二天過(guò)橋時(shí)扯著(zhù)嗓子喊：“犟爺爺您這橋真牢固，比縣城的水泥橋還棒！
”果然順順當當過(guò)了橋，就是走到橋中間時(shí)，感覺(jué)背后有人拍了他一下，回頭卻啥也沒(méi)有，
只有石獅子的眼睛亮晶晶的，像藏著(zhù)笑意?？珊镁安婚L(cháng)，他批改作業(yè)時(shí)發(fā)現，
有個(gè)叫狗剩的學(xué)生作業(yè)本上總出現奇怪的墨點(diǎn)，像有人用手指頭蘸了墨按上去的。
問(wèn)了才知道，狗剩每天放學(xué)過(guò)橋，書(shū)包里的作業(yè)本準被弄出幾個(gè)墨點(diǎn)，
有時(shí)候還會(huì )多出片枯葉，夾在課本里當書(shū)簽?！斑@犟老頭，欺負小孩算啥本事。
”趙鐵錘氣不過(guò)，當天晚上揣著(zhù)支馬克筆就去了犟橋。午夜的橋面果然變了樣，
石板路彎彎曲曲像條蛇，他深一腳淺一腳走到橋中間，對著(zhù)空氣喊：“犟老頭，出來(lái)！
別躲躲藏藏的，有本事跟我比劃比劃！”話(huà)音剛落，就覺(jué)得一陣風(fēng)吹過(guò)，
手里的馬克筆突然飛了出去，在石獅子的肚子上畫(huà)了個(gè)大大的笑臉。他趕緊去擦，
卻發(fā)現墨跡像長(cháng)在了石頭上，怎么擦都擦不掉。石獅子的眼睛好像瞪圓了，
橋洞里傳來(lái)“嗚嗚”的聲音，像有人在哭又像在笑?！八隳愫?。
”趙鐵錘摸著(zhù)石獅子肚子上的笑臉，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，“其實(shí)畫(huà)得還行，就是嘴歪了點(diǎn)，
我給你改改?！彼统鲭S身攜帶的橡皮，小心翼翼地把歪嘴擦成了咧嘴笑，“這樣才精神。
”第二天一早，全鎮人都看見(jiàn)犟橋的石獅子肚子上多了個(gè)笑臉，笑得傻氣又可愛(ài)。
賣(mài)早點(diǎn)的劉叔路過(guò)時(shí)差點(diǎn)把豆漿灑了：“乖乖，犟老頭轉性了？還自己畫(huà)笑臉了？
”只有趙鐵錘知道，那是他和犟老頭的秘密。從那以后，狗剩的作業(yè)本再也沒(méi)出現過(guò)墨點(diǎn)，
反而每天都夾著(zhù)片干凈的銀杏葉，像精心挑選過(guò)的。趙鐵錘過(guò)橋時(shí)，
偶爾會(huì )發(fā)現橋面的青苔少了幾塊，石獅子嘴里還會(huì )叼著(zhù)朵小野花，粉嫩嫩的，
不知道是哪來(lái)的。第三章：修橋風(fēng)波與犟老頭的堅守入秋時(shí)連下了三天暴雨，
犟橋的西頭塌了塊石板，露出底下的木樁，看著(zhù)岌岌可危。鎮長(cháng)拄著(zhù)拐杖在橋邊轉了三圈，
拍板決定：“重修！這次得用鋼筋水泥，把這老古董給換了！”消息傳到鎮上，炸了鍋。
張嬸第一個(gè)反對：“不行！犟老頭在這兒住慣了，拆了橋他去哪？
”老木匠也說(shuō)：“這橋有靈性，鋼筋水泥的玩意兒太硬，鎮不住河神，到時(shí)候發(fā)大水咋辦？
”可鎮長(cháng)鐵了心，第二天就叫來(lái)了工程隊，推土機、攪拌機轟隆隆開(kāi)到橋頭，
嚇得幾只麻雀撞在石獅子上，撲棱棱飛了。趙鐵錘站在人群里，
看見(jiàn)橋洞里的“犟老頭守橋”木牌被風(fēng)吹得直晃，牌前的花生米碟空著(zhù)，大概是張嬸氣鎮長(cháng)，
沒(méi)給添新的。推土機剛想開(kāi)到橋上，突然“咔”地一聲熄了火。師傅爬下來(lái)檢查，
繞著(zhù)機器轉了三圈，最后從油箱里撈出片荷葉——枯黃發(fā)脆，邊緣還缺了個(gè)角，
正是當年犟老頭墊過(guò)腳的那片?！靶伴T(mén)了！”師傅擦著(zhù)汗，“油箱蓋明明鎖著(zhù)，
這荷葉咋進(jìn)去的？”他剛想把荷葉扔了，手突然一哆嗦，荷葉飄進(jìn)了河里，順著(zhù)水流打著(zhù)轉，
最后又漂回了橋洞下，像長(cháng)了眼睛。攪拌機也跟著(zhù)鬧脾氣，明明加了水泥和沙子，
攪出來(lái)的卻是一灘稀泥，還冒著(zhù)泡泡，像熬壞了的粥。操作手急得滿(mǎn)頭汗，
往機器里看了一眼，突然“媽呀”叫了一聲：“里面有雙藍布鞋！”眾人圍過(guò)去一看，
攪拌機的縫隙里果然卡著(zhù)只老式布鞋，藍布面，納著(zhù)千層底，看著(zhù)有些年頭了。
老木匠突然說(shuō)：“這是犟老頭當年穿的鞋！我爹見(jiàn)過(guò)，說(shuō)他修橋時(shí)總穿著(zhù)雙藍布鞋，
腳趾頭都露出來(lái)了還舍不得換?！惫こ剃牭娜藝槈牧?，說(shuō)啥也不肯干了，
推土機司機發(fā)動(dòng)機器就往回開(kāi)，結果開(kāi)到半路，車(chē)斗突然自己升起來(lái)，
把一斗沙子全倒在了鎮長(cháng)的辦公室門(mén)口，堆得像座小墳包。鎮長(cháng)氣得吹胡子瞪眼，卻也沒(méi)轍，
只能暫時(shí)擱置了重修的事。趙鐵錘看著(zhù)空無(wú)一人的橋面，突然覺(jué)得有點(diǎn)冷清。他走到橋洞下，
把木牌扶正，從兜里掏出半包炒花生，倒在碟子里：“犟爺爺，別生氣了，他們不懂事，
我給您賠個(gè)不是?！眲傉f(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“啪嗒”一聲，片銀杏葉落在他的肩膀上，
跟狗剩課本里夾著(zhù)的一模一樣。他抬頭一看，石獅子肚子上的笑臉好像更明顯了，
橋洞里的風(fēng)“嗚嗚”地吹，像有人在嘆氣又像在道謝。
第四章：異靈互助與小鎮的秘密深秋的一個(gè)傍晚，趙鐵錘家訪(fǎng)完往回走，路過(guò)犟橋時(shí)，
發(fā)現丫蛋蹲在橋邊哭，手里的布包敞著(zhù)，里面的課本和作業(yè)本濕淋淋的?！把镜?，咋了？
”他走過(guò)去蹲下來(lái)，幫她把課本攤開(kāi)晾著(zhù)?！拔夷铩夷锷夭×?，爹帶她去縣城看病，
家里沒(méi)錢(qián)了?！毖镜澳ㄖ?zhù)眼淚，“我把攢的零花錢(qián)都包在布里，想過(guò)橋去鎮上的信用社存著(zhù)，
結果走到橋中間，布包突然破了，錢(qián)全掉進(jìn)河里了……”趙鐵錘心里一沉，剛想安慰她，
突然看見(jiàn)河面波光一閃，好像有什么東西在漂。他定睛一看，是幾張零錢(qián)，被片荷葉托著(zhù)，
慢慢漂到了岸邊。丫蛋也看見(jiàn)了，驚訝地張大了嘴：“錢(qián)！我的錢(qián)！”她剛想伸手去撿，
荷葉突然又漂遠了點(diǎn)，往橋洞下的方向去。趙鐵錘跟著(zhù)荷葉走到橋洞下，
發(fā)現河岸邊的石頭上，整整齊齊地擺著(zhù)一沓零錢(qián)，正是丫蛋掉的那些，每張都用銀杏葉壓著(zhù)，
一點(diǎn)沒(méi)濕?！笆顷駹敔攷湍銚旎貋?lái)的?！壁w鐵錘笑著(zhù)說(shuō)，心里卻熱乎乎的。
丫蛋對著(zhù)橋洞鞠了個(gè)躬：“謝謝犟爺爺！等我娘好了，我讓她給您做您最?lèi)?ài)吃的糯米糕！
”橋洞里的風(fēng)“沙沙”地吹，像有人在笑。趙鐵錘突然發(fā)現，橋洞的石壁上，
不知何時(shí)多了幾道刻痕，歪歪扭扭的，像個(gè)小孩畫(huà)的畫(huà)。他仔細一看，居然是犟橋的樣子，
橋頭還刻著(zhù)個(gè)小人，舉著(zhù)把錘子，旁邊刻著(zhù)個(gè)更小的人，手里拿著(zhù)片荷葉。老木匠說(shuō)過(guò)，
犟老頭修橋時(shí)，有個(gè)小徒弟跟著(zhù)他，才十歲出頭，總愛(ài)跟在他身后撿荷葉玩。
后來(lái)小徒弟得了急病，沒(méi)救活，犟老頭就把他葬在了橋邊的銀杏樹(shù)下，每次修橋累了，
就坐在樹(shù)下，對著(zhù)墳頭說(shuō)說(shuō)話(huà)?！霸瓉?lái)他不是一個(gè)人?！壁w鐵錘摸著(zhù)石壁上的刻痕，
突然明白了。犟老頭折騰過(guò)橋的人，或許不只是因為犟，更是因為孤獨，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)。
他守護著(zhù)橋，也守護著(zhù)和小徒弟的回憶。從那以后，趙鐵錘每天過(guò)橋時(shí)，
都會(huì )帶點(diǎn)東西：有時(shí)是顆糖，放在石獅子的嘴里；有時(shí)是片好看的葉子，
夾在橋洞的木牌上；下雨時(shí)，他會(huì )給木牌遮把傘，怕字跡被雨水沖掉。犟老頭也投桃報李。
趙鐵錘的備課筆記總被整理得整整齊齊，缺頁(yè)的地方還會(huì )多出片銀杏葉，
剛好能當書(shū)簽；他放在辦公室窗臺上的盆栽，總在他沒(méi)注意時(shí)被澆了水，
長(cháng)得綠油油的；有次他感冒了，嗓子啞得說(shuō)不出話(huà)，第二天講臺桌上居然放著(zhù)碗姜湯，
還冒著(zhù)熱氣，碗底沉著(zhù)片熟悉的銀杏葉。鎮上的人都說(shuō)，趙老師把犟老頭給“收買(mǎi)”了。